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ESTUDIOS  LITERARIOS 


COLÓN  Y  LA  POESÍA 


I 

Ningún  acontecimiento,  entre  cuantos  en  el  orden  natural  re- 
gistra la  historia  del  género  humano,  parece  más  digno  y  capaz 
de  encender  y  ejercitar  las  facultades  poéticas  que  aquel  único  y 
estupendo  acontecimiento  que,  según  la  elocuente  expresión  de 
Humboldt,  completó  la  imagen  de  la  tierra,  reveló  al  hombre  la 
armonía  del  mundo,  y  se  conservará  siempre  brillante  en  la  me- 
moria de  los  más  remotos  siglos.  Ninguno  parece  tampoco,  a  pri- 
mera vista,  por  la  riqueza  de  sus  elementos  poéticos,  tan  accesible 
a  la  inspiración  artística  en  sus  más  amplias  y  varias  manifesta- 
ciones. Ya  Chateaubriand,  a  quien  tan  hermosas  páginas  ha  ins- 
pirado América,  en  El  genio  del  cristianismo  afirma  que  las  cru- 
zadas y  el  descubrimiento  del  Nuevo  Mundo  son  los  más  hermo- 
sos temas  de  poema  épico  que  ofrece  la  historia.  Y  así  ha  sucedido, 
(pie  desde  los  años  más  próximos  al  maravilloso  suceso  hasta 
nuestros  días,  la  poesía,  la  música,  la  pintura  y  la  escultura  no 
han  cesado  de  rendirle  homenaje  en  casi  todas  las  naciones  mo- 
dernas. El  descubrimiento  de  un  mundo  nuevo  y  la  figura  su- 
blime a  quien  principalmente  se  debe,  han  sido  y  son  todavía  un 
tema  predilecto  de  la  poesía  y  las  bellas  artes.  Ellos  han  inspirado 
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siempre  amor  vehemente  y  ejercido  una  fascinación  irresistible 
sobre  los  ingenios  más  diversos  por  su  carácter  y  categoría. 

La  poesía,  a  la  cual  lie  de  contraer  exclusivamente  mi  atención 
en  este  estudio,  lia  contribuido  a  ese  torneo  secular  por  medio  de 
sus  más  diversos  géneros :  la  epopeya,  la  leyenda,  el  poema  dra- 
mático, el  drama  y  la  lírica  en  sus  varias  especies. 

Y  si  ha  de  ser  fundamental  y  completo  el  recuento  de  los  ele- 
mentos estéticos  que  a  través  de  las  letras  han  honrado  al  geno  vés 
insigne  y  a  su  magna  empresa,  es  menester  también  hacer  mérito, 
aunque  sea  de  paso,  de  algunas  obras  históricas  (pie,  ya  sea  acci- 
dentalmente, o  ya  en  su  conjunto  armónico,  sin  mengua  de  la 
verdad  histórica  ni  de  la  utilidad  científica,  y  con  sólo  beneficiar 
la  rica  veta  artística  que  la  mina  histórica  contiene,  respetando 
esa  dulce  hermandad  que  los  griegos  consagraron  entre  Oaliope 
y  ('lío,  han  logrado  darnos  una  noble  impresión  estética  de  la 
gloriosa  y  trascendental  odisea.  Los  primitivos  cronistas  e  histo- 
riadores de  Indias  españoles,  a  vueltas  de  mil  prolijas  menuden- 
cias, de  su  tosco  y  desaliñado  estilo,  y  en  suma,  de  su  falta  de  arte 
literario,  nos  encantan  en  ocasiones  con  la  frescura  y  el  candor 
pintoresco  de  sus  relatos  y  con  la  observación  directa  y  personal 
de  la  naturaleza,  gráficamente  manifestada.  (Jolón  mismo  fué  el 
primer  poeta,  en  su  Diario  y  sus  cartas,  de  su  magnífica  hazaña, 
por  el  encanto,  ingenuidad  y  gracia,  el  amor,  el  entusiasmo  lírico 
y  el  profundo  sentimiento  de  la  naturaleza  con  que  ensalza  y  des- 
cribe la  región  virgen  y  espléndida  que  acallaba  de  revelar  al 
mundo.  Una  de  esas  antiguas  crónicas,  la  de  Juan  de  Castella- 
nos 1,  está  escrita  en  verso  y  en  lengua  de  sabor  excelente.  En 
medio  de  su  prolija  relación,  que  se  lee  con  agrado,  sin  duda  por 
aquello  que  él  dice  : 

De  suyo  son  gustosas  las  verdades, 


1.  Elegías  de  varones  ilustres  de  Indias.  Las  cuatro  primeras  relatan  el  descubri- 
miento de  América  hasta  la  muerte  de  Colón. 


no  faltan  anécdotas,  rasgos  y  ligeras  descripciones  de  verdadera 
eficacia  poética  y  de  un  sabor  de  realidad  qne,  con  las  gracias  de 
más  artístico  estilo,  desearíamos  encontrar  con  mayor  frecuencia 
en  la  gran  poesía  española  de  la  edad  de  oro.  Y  hay  veces,  aunque 
pocas,  en  que  el  cronista  se  trueca  en  verdadero  poeta  aun  por  el 
estilo,  dejando  desprenderse  del  espeso  bosque  de  sus  octavas 
ráfagas  dignas  de  Garcilaso,  como  cuando  exclama: 

¡  Olí  aves,  que  con  lenguas  esparcidas 
Soléis  regocijar  las  alboradas, 
En  estas  selvas  frescas  y  floridas 
Por  los  umbrosos  ramos  derramadas  ! 

Pero  en  la  vastísima  serie  de  trabajos  históricos  a  que  han  dado 
tema  Colón  y  el  descubrimiento  de  América,  entre  los  cuales  se 
cuenta  el  de  Lamartine,  superficial  y  débil,  aunque  escrito  con 
intención  artística,  a  todos  vence  y  sobre  todos  a  gran  distancia 
se  encumbra  el  debido  al  ilustre  escritor  norteamericano  Wash- 
ington Irving  \  Nuevas  investigaciones  y  documentos  podrán 
rectificar  o  poner  a  más  clara  luz  tales  o  cuales  hechos  o  porme- 
nores de  secundaria  importancia;  pero  en  lo  substancial,  en  la 
impresión  a  la  vez  histórica  y  artística  del  conjunto,  en  la  senci 
Hez  y  familiar  elegancia  del  estilo,  en  el  elevado  e  inteligente 
amor  del  asunto,  nadie  puede  hasta  ahora  competir  con  el  admi- 
rable relato  del  escritor  mencionado.  A  través  de  la  obra  del  histo- 
riador, descúbrese  en  él,  sin  disonancia  ni  heterogeneidad  alguna, 
la  emoción  viva  del  poeta  en  una  gran  corriente  de  simpatía,  hu- 
mana  por  el  gran  héroe  y  la  grande  empresa  que  tan  prodigiosa- 
mente ensanchó  la  inorada  y  los  destinos  del  hombre.  El  triunfo 
de  Irving  consiste  en  haber  sorprendido  la  emoción  poética  en  el 
regazo  misino  de  la  historia,  y  en  comunicárnosla  sin  despren- 
derla de  él  ni  un  solo  instante.  Y  no  sólo  resulta  su  obra  inmensa- 
mente superior,  por  la  impresión  artística,  alas  demás  de  su  género, 


l.  The  Ufe  and  voyages  of  Cliristopher  Colv/mbus. 
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sino  también  a  todos  los  poemas  narrativos  que  sobre  tan  «  van 
asunto  se  han  escrito  basta  el  día  1. 

Hay,  en  verdad,  trozos  de  incontestable  mérito  en  la  abundan- 
tísima poesía  inspirada  por  Colón  y  su  empresa  en  diferentes  lite- 
raturas modernas  ;  pero  después  de  una  atenta  excursión  por  sus 
interminables  dominios,  be  adquirido  la  convicción  de  que  no 
existe  aún,  ni  en  la  épica,  ni  en  la  dramática,  ni  en  la  lírica  (a  ex- 
cepción en  ésta  del  breve  y  espléndido  rasgo  de  Scniller),  la  obra 
definitiva  y  gloriosa,  digna  en  un  todo  de  asunto  tan  trascendental 
y  encumbrado.  Después  de  cuatro  siglos,  el  inmortal  navegante 
está  aún  esperando  el  cantor  de  alta  estirpe  que  consagre  poética- 
mente su  gloria.  ¿  Cómo  se  explica  ese  extraordinario  fenómeno, 
siendo  tan  numerosas  las  tentativas,  tan  manifiestos  la  devoción 
y  el  empeño,  y  tan  ilustre  en  ocasiones  el  ingenio  de  los  que  le 
lian  llevado  la  nobilísima  ofrenda? 

Causas  de  muy  diverso  orden  ban  concurrido,  sin  duda,  a  tan 
poco  satisfactorio  resultado.  En  primer  término,  y  por  lo  que  res- 
pecta a  la  epopeya,  género  a  que  la  inmortal  empresa  parece  más 
especialmente  destinada,  hay  razones  de  carácter  general,  que 
hacen  desesperado  en  los  modernos  tiempos,  como  observaba  Monti, 
el  caso  de  dicho  género.  En  nuestra  época  no  existe  ese  candor, 
esa  fe,  esa  homogeneidad  de  ideas  y  sentimientos,  indispensables 
para  constituir  el  ambiente  propicio  al  florecimiento  de  la  verda- 
dera epopeya.  ¿  Cómo  es  posible  ser  el  portavoz  de  mil  voces  di- 
versas y  discordantes  l  Todo  es  hoy  tema  de  controversias  ardien- 
tes, y  el  criterio  histórico  con  que  debe  juzgarse  a  Colón,  a  Es- 
paña y  el  descubrimiento,  lejos  de  hacer  excepción  a  esta  regla, 
ha  recorrido  y  recorre  todavía  una  inmensa  escala,  desde  la  dia- 
triba más  insensata  hasta  el  más  delirante  endiosamiento.  Ni  si- 
quiera es  posible  hoy  esa  epopeya  artificial,  pero  hermosa,  del  Rena- 
cimiento, por  el  absoluto  deterioro  y  agotamiento  de  sus  recursos 


1.  El  eminente  orador  Emilio  Castelar  aealia  de  publicar  en  Madrid  una  ulna 
sobre  Colón,  de  la  cual  sólo  conozco  un  hermosísimo  capítulo. 
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y  formas  tradicionales,  que  ya  en  sí  mismas  no  nos  inspiran  in- 
terés alguno. 

A  estas  dificultades  se  unen  las  no  menores  que  surgen  de  las 
condiciones  especiales  del  tema  mismo.  La  seducción  que  él  ejerce 
en  los  poetas  es  realmente  traidora.  Accesible  y  fácil  para  quien 
superficialmente  lo  mira,  el  descubrimiento  de  América  es,  a  mi 
juicio,  uno  de  los  temas  más  difíciles  y  arriesgados  que  pueden 
ofrecerse  a  la  inspiración  poética.  La  misma  magnitud  del  asunto, 
su  trascendencia  inmensa  y  la  plena  luz  de  realidad  histórica  que 
sobre  él  resplandece,  hacen  ya  arduo  el  manejarlo  poéticamente, 
conservándolo  a  igual  distancia  de  la  leyenda  y  de  la  verdad  tri 
vial.  La  acción  propiamente  dicha,  el  viaje  de  Colón,  es  en  sí  breve 
y  monótona,  de  más  interés  psicológico  que  épico,  más  propia 
para  la  reflexión  que  para  el  relato,  y  dista  mucho  de  guardar 
armonía  con  su  trascendencia  estupenda.  Sin  desconocer  el  arrojo 
sublime  que  el  viaje  en  sí  mismo  representa,  él  es  grande  ante 
todo  por  sus  consecuencias,  en  el  antiguo  y  en  el  nuevo  mundo, 
en  las  ciencias  filosóficas  y  experimentales,  en  la  historia  y  los 
destinos  del  orbe.  Y  esas  consecuencias  no  son  en  su  mayor  parte 
inmediatas;  ellas  han  ido  gradualmente  desenvolviéndose  a  través 
de  siglos  y  en  regiones  diversas,  por  donde  viene  a  ser  de  una 
dificultad  rayana  en  lo  imposible  el  reducir  tan  vasto  asunto  a 
unidad  orgánica,  mostrar  como  embebido  en  un  hecho  un  mundo 
y  descubrir  el  punto  céntrico  y  la  cumbre  altísima  desde  donde 
ese  panorama  inmenso  se  domine. 

El  carácter  de  Colón,  por  los  múltiples  y  aun  contradictorios 
elementos  que  lo  forman,  así  como  por  la  clase  de  dificultades  que 
tuvo  que  vencer,  y  por  las  asechanzas  y  persecuciones  de  que  fué 
víctima,  es  más  bien  dramático  que  épico.  El  carácter  épico  re- 
quiere cierta  simplicidad  homogénea  y  en  cierto  modo  simbólica, 
de  que  no  puede  ser  ejemplo  el  alma  de  ese  genio  superior,  mezcla 
extraordinaria  de  inspirado  y  hombre  de  ciencia,  de  místico  y  posi- 
tivista, de  calculador,  político  y  caballero.  Pero  la  forma  dramá- 
tica representadle  será  siempre  estrecha  para  una  acción  histórica 


tan  vasta  y  trascendente,  en  la  cual  la  pasión  amorosa,  general- 
mente considerada  necesaria  en  el  drama,  no  podría,  sin  falsedad 
histórica  e  incongruencia  estética  manifiesta,  entrar  como  elemento 
considerable. 

Añádanse  a  las  dificultades  antedichas  las  que  nacen,  especial- 
mente para  los  escritores  europeos,  de  la  indispensable  descrip- 
ción y  pintura,  directa  del  Nuevo  Mundo,  en  la  que  lia  de  huirse 
a  la  vez  del  convencionalismo  y  vagas  generalidades  sin  signifi- 
cación alguna  y  de  esos  pormenores  y  menudencias  que  nada 
dicen  en  los  grandes  conjuntos.  Añádase  asimismo  el  inminente 
peligro  de  que  ciertos  adornos  y  accesorios,  que  en  otra  acción 
menos  grandiosa  podrían  tener  importancia,  parezcan  en  esta 
pueriles  e  inoportunos,  y  se  concederá  sin  esfuerzo  que,  en  el  orden 
poético,  el  poema  del  gran  navegante  genovés  no  ofrece  menores 
escollos  de  los  que  ofreció,  en  el  histórico  y  científico,  su  descubri- 
miento inmortal. 

Veamos  ahora,  por  orden  de  naciones,  qué  camino  han  seguido 
y  hasta  qué  altura  han  llegado  los  que,  en  el  eainpo  de  la  épica, 
la  dramática  y  la  lírica,  han  osado  aventurarse  en  esta  magna 
empresa  poética. 

II 

POEMAS  XARIÍA.TIVOS 

No  obstante  haber  coincidido  el  descubrimiento  de  América 
con  la  alborada  de  la  edad  áurea  de  nuestra  literatura,  ni  un  solo 
poema  épico,  entre  la  considerable  cantidad  de  los  que  en  el  curso 
de  dos  siglos  se  compusieron  en  España,  aparece  destinado  a  can- 
tar el  gran  acontecimiento  que  transformó  la  monarquía  espa- 
ñola en  un  magnífico  y  dilatado  imperio.  No  hay  motivo  alguno 
para  suponer,  sin  embargo,  que  ese  poema,  dado  que  por  entonces 
se  escribiese,  hubiera  tocado  la  cumbre  de  perfección  a  (pie  no 
pudieron  alcanzar  los  mejores  épicos  literarios  de  España. 
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Pero  si  no  un  poema,  no  faltó  en  la  edad  clásica  un  noble 
tributo  a  Oolóu  y  a  su  obra,  rendido  por  boca  del  gran  poeta  Val- 
buena,  en  seis  brillantes  octavas  del  libro  XIX  de  su  Bernardo. 
Resplandece  en  ellas  ese  vivo  y  genial  arranque  poético,  tan 
espontáneo  y  tan  fresco,  que  redime,  en  última  instancia,  los 
eclipses  de  juicio  o  de  gusto  de  su  autor.  La  grande  empresa  es 
proféticamente  narrada  por  el  sabio  Tlascalán  a  Bernardo,  al 
anunciar  la  serie  de  los  reyes  de  España  : 

Yo  digo  de  Isabel,  por  quien  Fernando 
El  reino  de  Aragón  dará  a  Castilla.,. 

Y  ambos,  deshecho  ya  el  morisco  bando, 
Del  todo  limpia  su  española  silla  : 

Y  por  tan  santos  medios  acribando 
El  cielo  su  católica  semilla. 

Su  luz  abrirá  el  alba  a  nuestra  gente, 

Y  el  sol  dará  en  los  mundos  del  poniente. 

Hará,  volar  con  soberanos  fines 
Del  ligurio  Colón  los  pensamientos, 
Que  mudando  los  hombres  en  delfines, 
Domará  el  mar  y  enfrenará  los  vientos  ; 

Y  llegando  a  las  playas  y  confines 

Que  a  este  incógnito  mundo  dan  cimientos, 
Alegres,  viendo  su  encubierta  gente, 
Della  cargados  volverán  a  Oriente. 

Veránse  entonces  las  estrellas  tijas 
(¿ue,  por  la  rueda  de  Isión  clavadas, 
Al  Antártico  dan  vueltas  prolijas 

Y  con  la  nieve  suben  escarchadas  : 

Y  la  Fortuna  y  Fama,  nobles  hijas 
Del  trabajo  y  virtud,  a  un  yugo  atadas, 
De  honra  y  riqueza  afeitarán  sus  teces, 
Deidades  que  se  juntan  raras  veces. 

Volverá  a  renacer  el  siglo  de  oro, 
Con  el  que  sudará  el  suelo  fecundo, 

Y  de  sus  ricas  naves  el  tesoro 

Gemir  el  golfo  hará  del  mar  profundo  : 
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Y  estos  dioses  sin  alma,  que  hoy  adoro, 
Piedra  a  ser  volverán  en  nuestro  mundo, 

Y  en  el  suyo  las  nuevas  maravillas 
Nuevos  asombros  parirá,  el  oí  lias. 

Ya  el  prudente  Colón,  blanca  paloma, 
Pronóstico  de  paz  a  nuestra  guerra, 
La  empresa  de  añadir  a  España  toma 
Del  Nuevo  Mundo  la  encubierta  tierra. 
¡  Gb  alma  siempre  feliz,  preciosa  forma 
De  la  luz  santa  que  el  morir  destierra  ! 
Nazca  ya  de  tu  honor  el  rayo  ardiente 
Que  la  aurora  ha  de  ser  de  nuestro  oriente. 

Dé  vuelta  a  su  dichoso  curso  el  cielo, 

Y  el  vasto  mar  sus  crespos  golfos  rinda. 
Para  que  alumbre  de  su  lustre  el  vuelo 
La  gente  que  ahora  con  la  noche  alinda  : 
Digno  fervor  de  aquel  heroico  celo 

Que  a  tu  alma  santos  pensamientos  brinda, 
De  dar  paso  al  furor  del  mar  profundo, 

Y  a  Castilla  y  León  un  nuevo  mundo. 

Necesario  es  llegar  al  aüo  de  1701  para  hallar  el  primer  poema 
sobre  el  descubrimiento  escrito  en  lengua  castellana,  y  ese  no  por 
un  español,  sino  por  un  portugués.  Llamábase  éste  Francisco 
Botelho  de  Moraes  y  Vasconcelos,  y  tituló  su  poema,  dedicado  a 
Felipe  Y,  El  Nuevo  Mundo  \  Divídese  en  diez  libros  escritos  en 
octavas  reales,  y  fué  dado  a  luz,  según  advierte  el  autor  en  su 
prefacio,  «  no  concluido  ni  limado,  que  era  mi  ánimo  dilatarlo 
mucho  más,  gastando  en  él  toda  mi  vida  y  estudios  ».  La  causa 
de  este  apresuramiento,  según  también  dice,  fué  el  ansia  de  ha- 
cer una  demostración  en  honor  del  «  nuevo  espíritu  que  se  hizo 
sentir  en  toda  la  monarquía  al  primer  rumor  del  nombre  de  Phi- 
lippo».  Es  poema  extravagante  en  grado  sumo,  alegórico  en  su 

1.  El  ISÍuevo  Mundo,  poema  heroico  de  don  Franc  isco  Botcllio  de  Moraes  y  Vascon- 
celos, con  las  alegorías  de  don  Pedro  de  Castro,  Cavallero  Andaluz.  Francisco  Bar- 
nola,  impresor.  Año  1701. 
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esencia  y  desesperadamente  gongorino  por  el  estilo.  La  alegoría 
lo  envuelve  todo  y  deja  apenas  entrever  borrosamente  la  pálida 
figura  de  Colón  y  algunos  hechos  históricos.  Y  serían  ininteli- 
gibles las  alegorías,  si  no  fuera  por  las  explicaciones  que  Pedro  de 
Castro,  amigo  del  autor,  va  poniendo  al  frente  de  cada  libro.  Aun 
el  mismo  comentador  se  ve  forzado  en  ocasiones  a  quedarse  en  el 
límite  de  las  conjeturas.  En  cuanto  al  estilo,  baste  decir  que  llama 
al  sol : 

Hipérbole  hermoso  de  la  esfera  : 

y  añade  luego  :  que  turban  el  viento  dulcísimas  Babilonias  de  aves. 

La  escuela  pseudo-clásica  del  siglo  xviii  y  primeras  décadas 
del  xix  no  dejó  poema  alguno  inspirado  por  Colón  o  su  descubri- 
miento. Pero  realizada  la  irrupción  romántica,  la  nueva  escuela 
se  apresuró  a  rendir  artístico  homenaje  al  descubridor  por  medio 
de  uno  de  sus  tres  grandes  representantes.  Me  refiero  a  la  hermosa 
serie  de  romances  que  le  dedicó  el  Duque  de  Eivas  en  sus  céle- 
bres Romanees  históricos,  bajo  el  título  de  Recuerdos  de  un  grande 
hombre,  serie  escrita  en  Gibraltar  en  1837.  El  ilustre  poeta  tuvo  el 
feliz  acierto  de  emplear  una  de  las  formas  más  adecuadas  al  poe- 
ma colombino :  la  del  romancero.  Tienen  los  Recuerdos  de  un  grande 
hombre  ese  sabor  excelente  e  inconfundible  que  da  fisonomía  pro- 
pia a  los  romances  del  duque,  y  hay  cuadros  trazados  con  la  deli- 
cadeza de  tintas,  a  la  vez  suaves  y  expresivas,  el  espontáneo  y  fácil 
vuelo  de  fantasía  y  el  colorido  realista  que  son,  en  todas  sus  obras 
maestras,  sus  cualidades  características.  En  tal  caso  se  encuen- 
tran las  deliciosas  escenas  de  Colón  en  la  Rábida,  la  descripción 
del  bullicio  y  animación  de  Córdoba,  la  pintura  de  la  reina  Isabel 
y  su  entrevista  con  el  tenaz  y  elocuente  marino,  cuando,  según  la 
hermosísima  tradición,  la  reina  de  Castilla  le  entrega  sus  joyas 
para  costear  la  empresa. 

La  pintura  del  ángel  que,  mientras  Isabel  habla  llena  de  inspi- 
ración y  fuego  al  desprenderse  las  joyas,  ciñe  a  sus  sienes  corona 
éter  tía  de  luceros  y  de  soles,  es  de  gran  eficacia  poética  y  da  al 
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cuadro  un  toque  luminoso  de  soberbio  efecto.  También  ha  tra- 
tado el  duque  con  habilidad  suma  los  amores  de  Colón  con  doña 
Beatriz  Enríquez,  no  como  mero  elemento  romancesco,  lo  que 
hubiera  sido  incongruente,  sino  como  resorte  importante  de  la 
acción  principal  del  poema,  por  la  influencia  que  Beatriz  ejerce 
en  la  permanencia  de  Colón  en  España  y  en  la  gestión  de  su  pro- 
yecto. 

Con  todo  esto,  la  obra  del  Duque  de  El  vas  resulta  insuficiente 
y  en  su  conjunto  sabe  a  poco.  A  la  hermosa  escena  entre  Colón 
y  la  reina  sigue  precipitadamente  la  Conclusión,  en  donde  se  hace 
una  pintura  superficial  del  viaje,  seguida  de  otra  final  muy  débil 
del  descubrimiento  de  la  nueva  tierra  y  de  la  humillación  a  Colón 
de  los  que  hubieron  de  sublevársele  durante  la  travesía.  Además 
de  esto,  el  poeta  parece  haberse  encariñado  más  con  los  accesorios 
pintorescos  que  le  ofrecía  su  asunto,  que  con  la  esencia  y  el  alma 
del  asunto  mismo,  por  lo  cual  uo  deja  su  poema  esa  impresión 
profunda,  esa  vibración  íntima  que  es  el  mayor  triunfo  de  la  poesía 
y  que  la  grandeza  del  tema  reclamaba  más  imperiosamente  en  este 
caso.  Si  hubiese  dado  más  desarrollo  a  su  obra,  poniendo  en  el 
centro  y  fin  de  la  acción  igual  empeño,  o  todavía  mayor,  que  el 
aplicado  a  los  preliminares  de  la  misma,  tendríamos  hoy  probable- 
mente en  lengua  castellana  el  poema  que  falta  en  las  literaturas 
modernas. 

Ya  en  la  decadencia  del  romanticismo,  en  el  año  de  1853,  otro 
poeta  glorioso,  el  autor  del  Drama  universal  y  de  los  Pequeños 
poemas,  abordó  también  el  arduo  asunto  con  su  poema  Colón,  en 
diez  y  seis  cantos  y  en  octaA  as  reales.  Bor  desgracia,  la  obra  no 
correspondió  en  modo  alguno  a  la  seriedad  del  esfuerzo  ni  a  las 
altas  facultades  del  poeta,  antes  es  quizá  la  más  débil  y  defectuosa 
de  las  suyas.  La  causa  fundamental  de  esta  caída  estriba,  a  mi 
entender,  en  que,  en  vez  de  ir  el  poeta  a  su  asunto,  para  armonizar 
con  él  su  concepción  y  su  estilo,  ha  llevado  el  asunto  hasta  él, 
impregnándolo  de  las  personalísimas  excentricidades  de  su  es 
píritu,  de  su  humorismo  filosófico  y  hasta  de  sus  caprichos  y  tra 
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vestirás  de  estilo.  Ha  resultado  así,  en  vez  de  im  poema  obje- 
tivo, una  poesía  lírica  eminentemente  campoamoriana,  una  larga 
Bolo  ra,  en  fin,  forma  absolutamente  inadecuada  al  relato  de  una 
empresa  tan  vasta  y  de  tan  soberbia  plenitud  histórica.  En  ella 
todo  el  picante  atractivo  déla  forma  predilecta  del  poeta  se  trueca 
en  violencia  y  amaneramiento.  El  asunto,  por  su  extensión  e 
índole,  no  podía  caber  en  el  molde  personal  del  escritor  insigne. 
Produce  en  mí  esta  obra  una  impresión  algo  análoga  a  la  que  po- 
dría causar  un  espectáculo  de  juegos  malabares  en  la  cumbre  de 
una  montaña  o  en  medio  de  la  inmensidad  del  océano.  ¿  Qué  decir 
de  ese  modo  extravagante  y  cortado  de  comenzar  el  relato,  zur- 
ciendo en  un  mismo  verso  los  datos  más  incongruentes? 

Año  noventa  y  (los.  —  ¡  Arrecia  el  viento  !... 
Siglo  quince.  —  ¡  La  lu  isa  va  en  aumento  ! 

A  fin  de  dar  variedad  a  la  acción,  cuyos  extremos  son  la  salida 
de  Palos  y  la  llegada  a  América,  el  poeta  lia  buscado  modo  de 
contar,  en  medio  de  ella,  la  historia  de  Colón,  la  de  España  y  la 
del  género  humano.  La  primera  está  traída  naturalmente  y  hacía 
taita.  Las  dos  últimas  son  artificiosas  e  impertinentes.  Humoradas 
del  poeta.  ¿  Dónde  hay  extravagancia  igual  a  la  de  hacer  (pie 
aquellos  rudos  marinos  se  diviertan  viendo  la  historia  del  mundo 
y  sus  grandes  personajes,  desde  Pitágoras  hasta  Mahoma,  en  las 
nubes  que  pasan  %  El  último  cauto  es  una  larga  revista,  hecha  pol- 
las figuras  alegóricas  en  que  abunda  el  poema,  de  las  principales 
regiones  y  pueblos  del  globo.  Ella  es  pobre  en  sí  y  muy  mal  pe- 
gada a  la  acción.  Pero  aún  son  más  impertinentes  las  pedantescas 
filosofías  del  genio  de  la  Atlántida  en  el  canto  X. 

En  cuanto  a  los  personajes  del  poema,  todos,  de  Colón  abajo, 
hablan  notoriamente  con  las  ideas  y  en  el  estilo  y  lenguaje  del 
autor,  sin  (pie  guarden  ni  la  relación  más  remota  con  su  índole 
personal  ni  con  el  tiempo  en  que  se  desenvuelve  la  acción. 

Claro  está  que  siendo  este  poema  obra  de  Campoamor,  y  obra 
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larga,  no  podía  ir  completamente  desnuda  de  bellezas  sobresa- 
lientes. Las  hay,  en  verdad,  en  rasgos  sueltos  y  expresiones  feli- 
ces, y  principalmente  en  dos  episodios  de  amor :  el  que  se  refleja 
en  la  carta  de  Beatriz  Enríqnez  a  Colón,  y  el  de  Rodrigo  de  Triana 
y  Zaida,  no  obstante  la  inverosimilitud  con  qne  se  hace  llegar 
a  esta  última  a  la  carabela  de  Colón,  ya  puesta  en  marcha.  Pero 
para  apreciar  la  belleza  de  esas  escenas  y  expresiones  de  amor,  es 
menester  considerarlas  como  separadas  del  poema,  procurando 
olvidar  qne  están  embutidas  en  una  obra  inspirada  por  Colón  y  el 
descubrimiento  del  Nuevo  Mundo.  También  es  hermosa  la  pin- 
tura que  hace  Marcheua,  en  su  supuesta  carta  a  Colón,  de  la 
aflicción  y  tumulto  producidos  en  Palos  por  la  partida  de  la  flota. 
Pero  nada  de  esto  puede  compensar,  ni  con  mucho,  los  insanables 
y  fundamentales  defectos  de  la  obra,  decididamente  mala  en  su 
conjunto. 

Algunos  años  más  tarde  1  se  publicó  el  Romancero  de  Colón, 
obra  postuma  de  un  poeta  obscuro,  don  Ventura  García  Escobar. 
Precédela  un  prólogo  de  Ventura  Ruiz  Aguilera,  a  cuyo  cargo 
estuvo  la  corrección  e  impresión  del  manuscrito.  El  ilustre  autor 
de  las  Elegías  no  hizo  ni  quiso  hacer,  en  el  prefacio  mencionado, 
obra  de  crítico,  sino  de  amigo,  respetuoso  y  dolorido  ante  la  tumba 
recién  abierta  del  autor  del  poema.  Quiso  éste  sin  duda  realizar 
de  una  manera  extensa  y  completa  el  poema  que  el  Duque  de 
Rivas  había  dejado  sólo  deliciosamente  esbozado  en  su  serie  de 
romances ;  pero  sus  fuerzas  distaban  infinito  de  las  del  autor  de 
El  moro  expósito.  El  Romancero,  además  de  un  prólogo  y  varios 
romances  destinados  a  generalidades  y  pinturas  de  época,  abarca 
la  vida  de  Colón  desde  su  primera  juventud  hasta  su  solemne  y 
triunfal  recepción  en  Barcelona  por  los  Reyes  Católicos.  Predo- 
mina en  él  un  carácter  romancesco  bastante  vulgar,  y  gran  parte 
se  emplea  en  narrar  una  serie  de  supuestas  aventuras,  amorosas 
y  caballerescas,  del  descubridor  de  América.  A  este  fundamental 


1.  Madrid,  1866. 
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desacierto,  añádase  ese  estilo  constantemente  vulgar  y  verboso  de 
la  medianía  española,  y  se  tendrá  una  idea  de  este  poema,  que  no 
añade  página  alguna  a  nuestra  poesía. 

Por  el  mismo  tiempo  hallamos  en  la  segunda  colección  poética 
de  Campillo  1,  bajo  el  título  de  Colón,  cinco  elegantes  y  bien  es- 
critos romances  (uno  de  introducción  y  cuatro  relativos  a  la  lle- 
gada de  Colón  a  la  Eábida  y  a  su  salida  de  ella  para  Ja  Corte).  Sin 
la  riqueza  poética  de  los  del  Duque  de  Eivas,  su  tono  está,  sin 
embargo,  más  en  armonía  con  la  gravedad  y  trascendencia  del 
asunto,  y  se  nota  al  instante  que  una  emoción  sincera  los  lia  dic- 
tado. El  último  de  ellos  lleva  una  nota  en  la  que  el  autor  advierte 
que  esos  romances  forman  parte  de  una  colección  independiente 
próxima  a  publicarse  bajo  el  título  de  Romancero  de  Colón.  Ignoro 
si  tal  obra  existe  o  si  quedó  en  proyecto. 

En  el  mismo  caso  me  encuentro  con  respecto  al  Romancero  de 
Colón  anunciado  por  José  Velarde  en  el  Almanaque  de  la  Ilustra- 
ción correspondiente  al  año  1 887,  donde  se  publicó  su  prólogo, 
que  no  ofrece  nada  de  particular. 

Aunque  sólo  a  título  de  dato  bibliográfico,  porque  es  muy 
mala,  puede  también  mencionarse  La  fe,  composición  relativa 
al  descubrimiento  de  América,  en  variedad  de  metros,  por  don 
Eduardo  Lustonó.  Fué  premiada  en  el  certamen  poético  pro- 
movido en  honor  de  Colón  por  la  sociedad  colombina.  Onu- 
bense,  el  3  de  agosto  de  1880.  Publicóse  en  la  Revista  hispano- 
americana. 

La  prematura  muerte  del  eminente  poeta  valenciano  Quero! 
ha  privado  muy  probablemente  a  España  de  una  obra  maestra 
sobre  el  descubrimiento  de  América.  En  el  número  de  noviembre 
de  1890  de  La  España  moderna,  bajo  título  el  de  Última  poesía 
de  Vicente  W.  Quero!,  se  publicó  un  fragmento  postumo,  que  no 
es  más  que  el  principio  de  un  poema,  en  endecasílabos  asonan- 
tados,  repartidos  en  diez  y  seis  estrofas  de  doce  versos  cada  una, 


1.  Nuevas  poesías.  Cádiz,  1807. 
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y  siete  versos  y  medio  de  la  decimoséptima.  Fué  todo  lo  que  al- 
canzó a  escribir  el  poeta.  Querol,  menos  conocido  y  apreciado  que 
muchos  otros  (pie  le  son  notoriamente  inferiores,  es,  en  mi  sentir, 
uno  de  los  mayores  poetas  que  lia  tenido  España  en  este  siglo, 
y  sin  duda  alguna  uno  de  los  más  eminentes  entre  los  líricos  cas- 
tellanos de  todos  los  tiempos.  Sus  nobilísimas  facultades  poéticas, 
así  como  el  carácter  peculiar  de  su  inspiración,  la  hermosura  del 
citado  fragmento  y  la  perfecta  comprensión  de  la  índole  del  asunto 
(pie  en  él  claramente  se  revela,  hacen  pensar  sin  temeridad  (pie 
en  el  secular  torneo  de  la  poesía  colombina,  de  concederle  Dios 
más  larga  vida,  de  Querol  habría  sido  definitivamente  la  victoria. 
La  belleza  del  fragmento  es  tal  como  para  hacemos  lamentar  eter- 
namente la  falta  del  poema,  de  que  es  espléndido  pórtico.  Nos  pre- 
senta el  poeta  las  carabelas,  solitarias  en  pleno  mar,  en  noche  es- 
trellada, cuando  ya  llevan  sesenta  días  de  navegación,  esto  es, 
poco  antes  de  tocar  tierra. 

Sainte-Beuve,  al  juzgar  la  composición  de  Casimiro  Delavigne, 
Troisjours  de  Clwisto'plie  Co/omh,  de  que  hablaré  más  adelante, 
halla  muy  mal  que  el  poeta  haga  dormir  a  Colón  en  los  momentos 
que  preceden  al  grito  de  Tierra,  a  fin  de  que  vea  en  sueños  los  des- 
tinos de  América  hasta  La  Fayette  y  Bolívar.  «  Ese  largo  sueño 
de  Colón  (dice  el  célebre  crítico),  mucho  menos  verosímil  que  el 
de  Alejandro  o  de  Condé  la  víspera  de  una  batalla  cuyas  disposi- 
ciones están  tomadas  de  antemano,  me  recuerda  el  velo  mezqui- 
namente ingenioso  que  un  pintor  griego,  en  un  cuadro  de  Ifigenia, 
arrojó  sobre  el  rostro  de  Agamenón.  Tentativa  menos  fácil  y  más 
bella  hubiera  sido  abordar  el  alma  del  grande  hombre,  revelarla, 
no  por  expresiones  generales,  que  lo  mismo  pudieran  convenir  al 
metrómano  durante  la  representación  de  su  tragedia,  sino  por  un 
rápido  y  fuerte  análisis  sólo  aplicable  a  Colón  entre  todos  »  \  Yo 
no  sé  si  Querol  conocía  o  recordaba  estas  apreciaciones  del  gran 
crítico  ;  pero  es  lo  cierto  que,  en  este  punto,  ha  realizado  su  ideal 


1.  Poríraits  contemporains,  tomo  V,  páginas  473  y  471  (Apéndice). 
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a  maravilla,  dando  a  esta  parte  de  su  obra  el  carácter  psicológico 
(pie  únicamente  le  convenía,  sin  perjuicio  de  producir  en  nosotros, 
al  mismo  tiempo,  la  sensación  poderosa  del  ambiente  exterior  y 
de  las  bellezas  naturales : 

Que  la  incesante  creación  divina 
Con  el  misterio  del  amor  engendra 
Nuevos  astros  de  luz  sobre  los  cielos 

Y  sobre  el  ancho  mar  las  islas  nuevas. 

La  emoción  y  dificultades  del  viaje,  la  sensación  de  la  natura- 
leza circunstante,  de  la  formidable  y  desconocida  inmensidad  en 
que  las  naves  se  iban  audazmente  engolfando,  están  dadas  de 
mano  maestra  en  esta  hermosa  estrofa : 

l  Quiénes  son?  ¿Dónde  van?  Sesenta  veces 
Cruzó  ya  el  sol  por  su  perpetua  senda, 

Y  en  rumbo  igual  las  ignoradas  naves 
Miró  avanzando  al  occidente  vueltas. 
Las  olas  a  las  olas  preguntaban 

Su  designio  insensato.  Sus  cabezas 
Los  monstruos  de  aquel  piélago  irascible 
Alzaban  por  mirarlas.  Las  tormentas 
Les  vedaban  el  paso.  Su  agorero 
Grito  el  alción  lanzaba  entre  las  velas, 

Y  hasta  el  viento,  negándoles  su  ayuda, 
Plegó  en  calma  sus  alas  siempre  abiertas. 

Pero  lo  mejor  del  fragmento  es  sin  duda  la  pintura  de  Colón 
y  del  interno  drama  de  su  espíritu  en  tan  sublimes  momentos. 
He  aquí  un  magnífico  retrato  del  gran  navegante : 

Solo,  allá,  en  el  mayor  de  los  tres  buques, 
De  pie  sobre  la  proa,  un  hombre  vela, 
Alto,  fornido  ;  los  nervudos  brazos 
Cruzados  sobre  el  pecho,  en  la  serena 
Frente  desnuda  la  claror  dudosa 
Que  baña  sus  guedejas  cenicientas, 
Forma  un  nimbo  de  gloria  ;  en  la  mirada, 
Limpia  y  azul,  las  lumbres  centellean 
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Del  encendido  espíritu,  y  sus  labios 
Trémulos  hablan  con  las  sombras  densas. 

Eii  ese  tremendo  drama  íntimo  que  el  poeta  desentraña,  en  esa 

...  horrenda  fiebre 
Que  de  aquel  nauta  en  la  razón  incierta 
Locas  visiones  pavorosas  finge, 
0  alegres  mundos  luminosos  crea, 

parte  se  refiere  al  terrible  problema  (pie  tiene  delante  y  de  cuya 
solución  depende,  así  su  propia  gloria  o  su  vergüenza  eternas, 
como  el  destino  del  mundo;  y  parte  al  recuerdo  de  su  pasado, 
naturalísimo  en  tales  circunstancias,  y  que  da  ocasión  al  poeta 
para  tender  una  rápida  mirada  sobre  la  vida  de  Colón  y  los  ante- 
cedentes de  su  empresa.  En  esto,  como  en  todo,  se  atiende  con 
preferencia  a  dar  una  impresión  sintética  de  las  luchas,  contra- 
riedades y  afectos  experimentados  por  el  genial  marino,  dejando 
de  lado  toda  menudencia  histórica,  todo  hecho  singular  que  pu- 
diera distraer  la  imaginación  de  la  incomparable  grandiosidad  del 
conjunto.  De  las  cinco  hermosas  estrofas  dedicadas  a  esos  recuer- 
dos, deben  señalarse  las  que  llevan  los  números  XIV  y  XV  como 
dos  verdaderas  joyas : 

Las  tardes  (pie  en  las  costas  lusitanas, 
Devorando  el  dolor  de  su  impotencia, 
Vió  el  Atlántico  mar  inexplorado 
Que,  rugiendo  a  sus  pies,  con  la  secreta 
Voz  de  un  amigo  fiel,  le  revelaba 
.Su  guardado  tesoro  ;  las  quiméricas 
Kegiones  que  en  las  nubes  del  ocaso 
Fingió  su  fantasía,  y  las  violentas 
Ansias  de  su  alma  al  contemplar  las  naves 
Que  surcaban  el  piélago,  en  ajena 
Mano  el  timón,  y  desdeñando  el  rumbo 
Que  él  les  trazara  audaz,  si  suyas  fueran  : 


Todo  en  informe  torbellino  invade 
.Su  agitado  cerebro,  y  su  severa 
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Curtida  faz  dos  lágrimas  amargas 
Surcan,  dejando  inextinguible  huella. 
Joven,  la  gala  de  sus  rizos  blondos 
Trocó  en  ceniza  al  fuego  de  la  idea ; 
Pobre,  soñó  en  imperios  que  guardaban 
Los  montes  de  oro  y  golfos  de  las  perlas  : 
Humilde,  a  los  monarcas  victoriosos 
Habló  de  igual  a  igual,  que  él  de  su  regia 
Potestad  sobre  zonas  ignoradas, 
Sentía  el  cetro  en  su  cerrada  diestra. 

Por  todo  lo  cual  se  verá  que  si,  por  desgracia,  el  fragmento 
es  corto,  Querol  ha  sabido  aprovecharlo  poniendo  en  él  muchas 
y  grandes  cosas. 

Entre  las  poesías  escritas  o  publicadas  con  ocasión  del  cen- 
tenario, tengo  noticia  del  poema  histórico,  que  con  el  título  de 
Cristóbal  Colón  ha  dado  a  luz,  en  edición  lujosa,  el  señor  don 
José  Lamarque  de  Kovoa.  Sólo  conozco  de  él  parte  del  prólo- 
go en  prosa  y  un  cortísimo  fragmento,  relativo  al  embarque  en 
Palos,  que  nada  deja  entrever  del  mérito  del  poema.  El  autor  ha 
querido  protestar  noblemente,  en  las  palabras  con  que  precede  su 
obra,  contra  el  afán  de  deprimir  a  Colón,  que  con  motivo  del  cen- 
tenario han  manifestado  algunos  escritores  peninsulares,  ensal- 
zando exageradamente  a  los  que  fueron  sus  auxiliares  inteligentes, 
y  aun  a  los  que  le  lucieron  la  más  odiosa,  desleal  y  encarnizada 
guerra.  Xadie  que  tenga  juicio  podrá  llevar  a  mal  que  una  severa 
crítica  histórica  depure  la  figura  del  gran  navegante  de  los  idea- 
lismos casi  sobrehumanos  con  que  algunos  escritores  y  el  senti- 
miento popular  se  han  complacido  en  revestirle,  ni  que,  al  lado 
de  sus  cualidades  extraordinarias,  se  eüumereu  y  pongan  en  claro 
los  defectos  o  deficiencias  con  que  buho  de  pagar  tributo  a  las 
condiciones  ineludibles  de  la  naturaleza  humana.  Nada  más  lau- 
dable tampoco  que  el  hacer  cumplida  justicia  a  los  ilustres  espa- 
ñoles que  de  un  modo  u  otro  le  secundaron  en  su  empresa,  y  a 
quienes  los  celos  y  rivalidades  de  otras  naciones  han  procurado 
eonstautemente  deprimir.  La  inmensa  gloria  de  Colón  nada  tiene 
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que  temer  por  esto :  ella  está  por  cima  de  toda  sospecha  y  de 
toda  duda.  Pero  sí  debe  rechazarse  enérgicamente  ese  prurito 
mezquino,  esa  manifiesta  y  nada  noble  complacencia  con  que 
acuden  algunos  a  rebuscar  cuantos  datos  puedan  parecer  desfa- 
vorables al  genial  marino,  en  su  carácter  o  en  sus  hechos,  para 
presentarlos  luego  con  aire  de  triunfo,  dándoles  mucho  mayor 
importancia  de  la  que  realmente  tienen.  En  cambio,  cuando  re- 
conocen, porque  no  pueden  menos,  a  pesar  de  todo,  la  grandeza 
del  héroe,  lo  hacen  de  mala  gana  y  llenos  de  reticencias,  empe- 
ñándose en  alzar  a  su  nivel  a  los  que  sólo  pueden  ser  considera- 
dos como  eximios  auxiliares  suyos,  y  olvidando  que  es  mucho 
más  noble  y  más  digno  el  entusiasmo  por  su  gloria  inspirado,  que 
el  recuerdo  insistente  de  esos  inevitables  defectos,  que  en  nada 
pueden  empañarla.  A  ese  paso,  olvidando  la  impresión  de  con- 
.  junto,  se  acabará  por  forjar  a  su  respecto  una  leyenda  naturalista, 
verdaderamente  odiosa  y  mil  veces  más  falsa  que  la  que  se  pre- 
tende destruir. 

En  esto  doy  completa  razón  al  señor  Lamarque  de  Novoa.  El 
hermoso  capítulo  de  la  obra  de  Oastelar,  de  que  antes  hice  men- 
ción, podría  enseñar  a  muchos  cómo  se  pueden  declarar  con  entera 
franqueza  los  defectos  de  un  genio  y  las  misteriosas  contradiccio- 
nes de  su  carácter,  sin  complacerse  en  ello  y  por  imperiosa  nece- 
sidad de  la  crítica,  y  aun  encendiéndose  en  su  admiración  y  de- 
jando trascender  del  conjunto  esa  emoción  viva  y  grande  que  en 
toda  alma  noble  levantan  siempre  los  elegidos  de  Dios. 

Al  mismo  año  de  1892  pertenecen,  La  epopeya  de  Colón  (bos- 
quejo épico)  de  J.  Devolx,  laureado  con  medalla  de  oro  por  la 
Academia  española,  y  el  Canto  épico  a  Colón,  de  Eicardo  Guijarro, 
leído  en  el  Teatro  Español  por  el  célebre  actor  Vico.  El  primero 
se  divide  en  cuatro  partes,  tituladas,  respectivamente,  El  ángel 
de  América  (cuya  acción  pasa  en  el  cielo),  En  la  Rábida,  El  can- 
to de  las  Lucayas,  El  nuevo  mundo  a  Colón.  Es  obra  extensa  y 
erudita,  bien  pensada,  pero  sin  verdadero  impulso  de  fantasía  ni 
emoción  poética. 
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El  segundo  vale  poéticamente  mucho  más,  y  es,  a  mi  juicio,  el 
mejor  poema  narrativo  castellano  sobre  tal  tema.  Aunque  se  titula 
canto  épico,  entra  en  él  mucho  elemento  lírico,  no  superpuesto, 
sino  embebido  en  la  narración  misma,  de  la  cual  trasciende  a  veces 
con  mucho  brío.  Hay  sentimiento  poético  en  los  bien  trazados 
cuadros  de  los  momentos  culminantes  de  la  inmortal  odisea,  y  el 
poema  abunda  en  hermosos  versos,  amplios  y  sonoros,  en  el  tem- 
ple de  la  mejor  tradición  castellana.  Uno  de  los  trozos  mejor 
sentidos  es  el  de  Colón  en  la  Rábida  : 

Llama  ansioso  a  la  puerta  del  convento, 

Y  el  golpe  aquel  extraordinario  y  lento 
Retumba  por  las  bóvedas  lejanas, 
Como  el  vibrante  son  de  las  campanas 
Que  a  gloria  tocan  desgarrando  el  viento. 

Es  el  genio  el  que  aguarda  en  esa  puerta 
Siempre  a  la  fe  y  a  la  esperanza  abierta, 

Y  por  eso  aquel  golpe  parecía 
Eco  de  gloria  y  canto  de  alegría, 
Que  salvando  los  anchos  valladares, 
Fué  a  despertar  un  mundo  que  dormía 
Mecido  por  las  olas  de  los  mares. 

Es,  sin  duda,  asociación  muy  feliz  y  poética  la  del  primer  gol- 
pe dado  por  (Jolón  en  la  puerta  del  convento  de  la  Rábida  con  el 
surgimiento  y  despertar  del  Nuevo  Mundo.  En  otro  orden,  lo  es 
también  la  siguiente,  donde  se  muestra  íntimamente  unido  por 
antítesis  el  principio  modestísimo  de  la  acción  con  sus  pasmosas 
y  trascendentales  consecuencias : 

¡  Ciento  veinte  no  más  !...  ¡  Pasmosa  hazaña  ! 
Van  a  rasgar  las  sombras  de  Occidente, 
A  dar  un  mundo  a  la  invencible  España, 
De  la  historia  a  eclipsar  las  luminares, 
A  juntar  el  ocaso  y  el  oriente, 
Y  a  subyugar  los  mundos  y  los  mares  ! 


—  22  — 


El  poeta  español  José  García  Velloso,  ha  tiempo  establecido 
entre  nosotros,  tiene  también  ahora  en  preparación  nn  poema, 
Colón,  del  cnal  conozco  el  plan  general  y  el  primer  canto.  El  modo 
como  el  señor  Velloso  ha  concebido  el  poema  tiene  novedad  y,  a 
mi  juicio,  merece  aplauso. 

Sale  del  molde  común  del  poema  histórico,  en  que  el  poeta, 
renunciando  a  una  verdadera  concepción  poética  del  asunto,  se 
limita  a  bordar  cronológicamente  la  serie  de  hechos  que  dieron 
por  resultado  el  descubrimiento  de  América.  Velloso  quiere  dar 
a  su  obra  una  arquitectura  propia,  y  partiendo  del  concepto  de 
que  la  unión  del  genio  y  de  la  civilización  europea  con  la  rica  y 
esplendorosa  naturaleza  americana  es  el  hecho  fundamental  de 
la  historia,  destinado  a  cambiar  y  engrandecer  los  destinos  del 
hombre  sobre  la  tierra,  procede  por  grandes  personificaciones,  de 
América,  donde  comienza  el  poema,  en  el  primer  canto,  del  océano 
en  el  segundo,  del  genio  de  Colón  en  el  tercero,  del  genio  de  la 
raza  española  en  el  cuarto,  donde  piensa  presentar  el  gran  cuadro 
del  descubrimiento  y  conquista,  y  en  el  quinto  y  último  del  es- 
píritu de  independencia,  creador  de  naciones  en  América,  unidas, 
sin  embargo,  perpetuamente  a  su  antigua  madre  x>or  los  vínculos 
de  la  sangre,  de  la  religión  y  de  la  lengua. 

En  esta  concepción,  merced  a  la  cual  podrá  el  poeta  dominar 
desde  una  alta  cumbre  todo  el  inmenso  panorama  de  su  magnífico 
asunto,  deben  entrar  elementos  épicos,  dramáticos  y  líricos,  y  la 
novedad  de  la  forma  general  corresponderá  así  a  la  índole  excep- 
cional y  singularísima  del  tema  que  se  propone  cantar. 

De  desear  es  que  la  ejecución  responda  a  tan  hermoso  programa. 
El  primer  canto,  único  hasta  ahora  publicado,  es  de  buen  augurio. 
Habla  en  todo  él  el  Nuevo  Mundo,  haciendo  la  descripción  y  pin- 
tura de  sus  esplendores  naturales,  pero  echando  de  menos  la  luz 
del  pensamiento,  que  anhela,  presiente  y  llama  ardorosamente. 
Quizá  pudiera  desearse  más  gradación  y  enlace  en  el  desarrollo 
de  este  canto,  mayor  nitidez  y  vigor  de  pensamiento ;  pero  hay 
riqueza  de  imágenes,  y  la  pintura  de  la  naturaleza  americana,  que 
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es  su  objeto  y  carácter  esencial,  es  superior,  por  más  verdadera 
y  directa,  a  cuantas  han  ensayado  sus  predecesores  en  este  asunto. 
Verdad  es  que  el  residir  en  América  le  ofrecía  incontestables 
ventajas. 

He  aquí  una  estrofa  que  puede  considerarse  como  la  síntesis 
del  canto  primero,  en  la  cual  se  contiene  el  concepto  general  del 
poema : 

l  Dónde,  pues,  encontrar  de  mis  anhelos 
La  guirnalda  nupcial  ?  ¿  Dónde  se  encierra 
Altivo  el  cóndor  de  potentes  vuelos, 
Que,  alzando  mi  hermosura  de  la.  tierra, 
La  lleve  a  coronarse  con  los  cielos  ? 
Ese  rey  de  los  soles  soberano 
Eres  tú,  dulce  alondra,  que  aleteas, 
Gala  y  orgullo  del  pensil  lozano 
En  que  cantan  su  Ercclsior  las  ideas: 
¡  Eres  tú  solo,  pensamiento  humano  ! 
¡  Oh  !  yo  te  imploro,  ven  :  de  mis  amores 
Quiero  regar  las  perfumadas  flores 
En  la  inexhausta  fuente  de  tu  vida, 

Y  abrasarme  con  ellas  encendida 
Al  calor  de  tus  besos  redentores. 
Yo  soy  la  diosa  que  gentil  fulgura 

Y  en  inviolado  mundo  se  destaca, 
Para  ofrecerte  llena  de  ternura, 
Con  el  virgen  olor  de  mi  hermosura 
Su  fresca  desnudez  paradisiaca. 

Ven  :  como  ramas  de  la  selva  umbría 
Enlácese  tu  boca  con  la  mía, 

Y  que  los  genios  del  placer,  sumisos, 
Escuchen  asombrados  la  armonía 
Del  beso  (pie  se  dan  dos  paraísos  : 
Armonía  tan  sólo  semejante 

A  la  del  beso  amante, 

Que  a  estremecer  sus  senos  más  profundos 
Se  dirigen  las  almas  de  los  mundos, 
Al  rodar  en  sus  ejes  de  diamante. 


Véanse  ahora  algunos  de  sus  hermosos  rasgos  descriptivos,  que 
recuerdan  el  arte  delicioso  de  Bello  : 
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En  mí  Naturaleza 
Contraste  haciendo  a  la  expresión  que  imprime 
El  pálido  terror  en  su  belleza 
Sumergida  en  el  mar  de  lo  sublime, 
Para  que  llena  de  feliz  encanto 
Más  dulces  horas  a  mi  vida  labre, 
Como  dos  alas  cariñosas  abre 
En  regia  pompa  su  florido  manto. 

En  él,  rico  en  fragancia, 
El  plátano  pomposo 
A  perfumar  mi  cabellera  escancia 
Con  pródiga  abundancia 
El  fresco  jugo  de  su  tronco  airoso. 
Del  aura  a  las  querellas 
Abre  sus  hojas  como  verdes  cintas, 
Para  tejer  con  ellas 
Su  parasol  de  delicadas  tintas  ; 

Y  a  su  apacible  sombra  resguardados 
Los  canastillos  de  sus  frutas  mece, 

Y  del  verano  en  la  estación  me  ofrece 
El  ámbar  en  racimos  sazonados. 

De  mi  suelo  feliz  rica  presea 

Del  hombre  a  la  indolencia,  y  altanero, 

Sus  codiciados  globos  balancea 

En  su  rama  floral  el  cocotero. 

Licor  y  fruta,  en  su  recinto  breve, 

La  urna  fibrosa,  con  el  agua  helada 

Que  a  mitigar  su  sed  el  labio  bebe, 

Me  brinda,  a  sus  coi'tezas  apretada, 

La  dulce  almendra  que  amasó  con  nieve. 

Del  llano  en  el  coníín,  donde  se  oculta 
El  más  rico  florón  de  mi  corona, 

Y  ruda  virgen  de  melena  inculta 
En  fuegos  arde  la  caliente  zona, 
El  soconusco,  ufano, 

Con  los  tesoros  que  le  dió  el  verano, 
AI  rico  acervo  de  mis  trojes  llega, 
Y,  blando  al  ruego  de  mi  amor,  entrega 
En  cárcel  de  rubí  su  pardo  grano. 

Gallarda  y  opulenta 


La  dulce  planta  del  maizal  sonoro 

Toda  es  oro  en  sazón  cuando  presenta 

Sus  esplendores  para  mí  y  ostenta 

De  sus  frutos  opimos  el  tesoro  : 

Oro  el  grano  (pie  aprietan  sus  panojas, 

Oro  las  hebras  «le  su  frente,  y  oro 

El  cerrado  abanico  de  sus  hojas. 

Del  ananá  la  piña  delicada. 

Que  brota  de  mi  edén  en  los  vergeles, 

Por  mí  solicitada, 

Abre,  ya  sazonada, 

De  su  esquiva  corteza  los  dinteles  : 

Y,  de  mi  ruego  amante  a  los  accesos, 

Con  el  dulzor  de  sus  primeras  mieles, 

Me  da  el  dulzor  de  sus  primeros  besos. 

De  la  escondida  selva  en  el  regazo 
La  vainilla  olorosa 

Se  arrastra  en  busca  del  amante  abrazo 

Que  la  reciba  en  su  ascensión  gloriosa  : 

Hasta  que  ya  vecina 

La  estación  que  germina 

Al  soplo  bienhechor  de  los  amores, 

En  la  más  alta  copa  se  levanta 

Para  ceñir  a  mi  real  garganta 

Los  purpúreos  collares  de  sus  flores. 

Tostado  por  el  sol  esplendoroso 
Y  a  aletargar  el  ánimo  cobarde, 
El  tabaco  aromoso, 

Cual  suave  antorcha  de  mis  sueños  arde  : 

Fingiendo  a  veces,  cuando  al  cielo  envía 

De  sus  vapores  la  columna  blanca, 

Un  rayo  de  alegría 

Que  a  mi  afligido  corazón  arranca 

Su  salvaje  y  feroz  melancolía.. 

Mucbas  otras  bellezas  descriptivas  encierra  este  canto  ;  pero  no 
quiero  extender  más  esta  ya  larga  cita. 

La  poesía  hispano-americana  que,  aunque  con  poco  feliz  resul- 
tado, ha  rendido  a  Colón  en  la  lírica  largo  tributo,  apenas  ofrece 
exigua  muestra  de  poema  narrativo  destinado  a  cantarle.  Explica- 
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se  esto  por  el  vencedor  predominio  que  el  lirismo  ha  ejercido  en 
toda  ella. 

Hay,  sin  embargo,  dos  cantos  épicos  :  uno  del  cubano  Narciso 
Foxá,  premiado  por  el  Liceo  de  la  Habana  en  1846  ;  otro  del  ve- 
nezolano-español Heriberto  García  de  Quevedo,  escrito  en  1849. 
Mnguno  de  los  dos  excede  de  la  vulgar  medianía,  bien  que  el 
último  descubra  experiencia  de  escritor  y  se  anime  algún  tanto 
en  las  tres  últimas  octavas,  de  carácter  lírico. 

Existe  también  una  especie  de  poemita  lírico- narrrativo,  en  que 
el  relato  se  interrumpe  a  cada  paso  para  dar  lugar  a  expansiones 
líricas,  debido  al  poeta  mejicano  José  Peón  y  Oontreras,  y  titu- 
lado Trovas  colombinas.  Se  divide  en  cuarenta  y  ocho  trovas  cor- 
tísimas, por  el  estilo  de  las  Rimas  de  Bécquer,  y  su  sabor  es  com- 
pletamente romántico.  La  narración  abarca  desde  la  llegada  de 
Colón  a  Portugal  como  náufrago,  hasta  el  descubrimiento  de 
América.  oSTo  pasa  la  obra  de  mediana,  y  esa  mezcla  de  narración 
y  lirismo,  así  como  el  tono  de  poesía  romántica  subjetiva  que  en 
ella  predomina,  tau  poco  adecuado  al  asunto,  producen  un  todo 
heterogéneo  y  extravagante. 

En  fin,  el  escritor  venezolano  Diego  Jugo  Ramírez  ha  pu- 
blicado con  motivo  del  centenario,  en  1892,  un  poema  en  tres 
cantos  y  en  décimas,  El  descubrimiento  de  América,  de  escasísimo 
mérito. 

No  sé  que  exista  en  la  literatura  regional  catalana  poema  algu- 
no relativo  a  Colón.  Pero  de  todos  modos,  Cataluña  le  ha  llevado 
su  ofrenda  por  medio  de  uno  de  sus  más  inspirados  poetas,  el  can- 
tor de  la  Atlántida. 

La  conclusión  o  epílogo  de  este  hermoso  poema  lleva  el  nombre 
de  Colón,  y  a  él  está  dedicado.  Píntase  allí  en  síntesis  el  cuadro  de 
la  gran  empresa  con  vigor  y  frescura  de  colorido,  y  con  sólo  tocar 
los  puntos  culminantes,  ha  logrado  el  poeta  producir  una  impre- 
sión mucho  más  eficaz  y  grandiosa  que  cuantos  se  han  detenido  en 
la  relación  menuda  de  los  hechos.  El  sueño  de  Isabel  es  delicadísi- 
mo, y  nadie  ha  interpretado  tan  poéticamente  la  célebre  tradición 
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de  la  venta  de  las  joyas  como  Verdaguer,  cuando  hace  decir  a  la 
egregia  reina  : 

Vetaqid,  Colon .  mes  joyes, 
Compra ,  compra  alades  rictus  : 
Yo  mi  ornaré  ab  bonieoyes 
Violetos  y  capblaus. 

En  la  poesía  portuguesa  no  lie  podido  hallar  obra  de  ningún 
género  inspirada  por  Colón  o  el  descubrimiento  de  América.  Este 
singular  desvío  es  muy  digno  de  notarse,  por  la  armonía  que  guar- 
da con  el  espíritu  de  algunos  historiadores  de  la  misma  nación, 
como  Juan  Barros,  que  hacia  1552  llamaba  a  Colón  Jipmen  falha- 
dor,  é  (llovioso  em  mostrar  suas  habilidades,  e  de  imaginagoes  com  sua 
Hita  Oypango.  ¡  Tan  cierto  es,  dice  Humboldt,  comentando  este 
pasaje,  que  eu  todos  los  siglos^ y  en  todos  los  grados  de  civiliza- 
ción, los  odios  nacionales  se  han  esforzado  por  obscurecer  el  brillo 
de  los  hombres  ilustres  ! 

Existe  sí  en  lengua  portuguesa  un  extenso  poema,  Colombo  1 ; 
pero  debido  a  un  escritor  brasileño,  Manuel  de  Araujo  Porto  Ale- 
gre. Es  la  obra  poética  de  más  empeño  que  sobre  el  tema  se  ha  es- 
crito en  lengua  alguna. 

Consta  de  cuarenta  cantos  y  un  largo  prólogo,  en  verso  suelto, 
y  abarca  desde  la  rendición  de  Granada  hasta  la  muerte  de  Colón. 
Desde  el  primer  instante  se  advierte  la  mano  de  un  poeta  distin- 
guido, dueño  de  todos  los  secretos  de  su  arte.  El  estilo  es  constan- 
temente terso,  puro  y  elegantísimo,  aunque  por  demás  cargado  de 
adjetivos  ;  abundan  las  descripciones  brillantes,  hechas  con  gran 
abundancia  y  soltura,  así  de  monumentos  artísticos  como  de  be- 
llezas naturales,  bien  que  las  últimas,  y  especialmente  las  que  a 
América  se  refieren,  más  a  menudo  parecen  obra  de  un  geógrafo 
elocuente,  maestro  del  estilo,  que  de  un  poeta  capaz  de  sentir  con 
intensidad  la  naturaleza  y  de  ponerla  determinadamente  de  relieve 
ante  nuestros  ojos.  No  obstante  los  méritos  apuntados,  el  poema 


1.  Río  de  Janeiro,  lsfiii,  2  volúmenes. 
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resulta  de  muy  pesada  lectura,  por  su  prolijidad  y  por  fundamen- 
tal defecto  del  plan.  La  acción  se  suspende  desde  el  canto  décimo, 
hasta  el  vigésimo  quinto,  para  dar  lugar  a  un  larguísimo  episodio 
íantástico-diabólico,  destinado,  en  parte,  a  encerrar  artificiosamen- 
te en  ella  sus  consecuencias  trascendentales  a  través  de  los  siglos. 

Supone  el  autor  que  las  carabelas,  ya  en  pleno  océano,  llegan  a 
una  isla  fantástica,  donde  un  demonio  pretende  desviar  a  Colón 
de  su  intento,  a  fin  de  que  no  se  conquiste  para  la  Cruz  el  Nuevo 
Mundo.  Colón  resiste  amenazas  y  tentaciones,  y  el  demonio,  so- 
metido a  su  fe  y  a  su  genio,  le  lleva  al  fondo  del  mar,  en  una  espe- 
cie de  viaje  infernal,  y  pone  allí  ante  su  vista  la  esfera  terrestre  y 
todos  sus  secretos  geográficos.  Con  tal  motivo  y  desplegando  gran 
lujo  de  erudición,  Lace  el  demonio  larga  reseña  de  los  pueblos  an- 
tiguos de  Europa  y  Asia,  de  sus  creencias,  civilización  y  costum- 
bres, y  luego  de  los  de  América,  en  particular  del  imperio  azteca 
y  del  de  los  incas,  con  la  genealogía  y  la  historia  de  sus  príncipes, 
y  termina  dejando  columbrar  a  Colón  los  grandes  hechos  futuros 
(pie  tendrán  por  teatro  esta  parte  del  mundo,  hasta  la  constitución 
del  imperio  del  Brasil.  Fuera  de  lo  que  todo  esto  tiene  de  pesado 
en  sí  mismo,  y  de  la  poca  o  ninguna  relación  que  guarda  con  el 
poema  cuanto  se  refiere  a  la  India,  Grecia  y  Eoma,  ofrece  el  gra- 
vísimo inconveniente  de  presentar  a  Colón  perfectamente  infor- 
mado, con  respecto  a  América,  de  lo  (pie  ignoraba  durante  su  via- 
je y  siguió  ignorando  hasta  el  último  día  de  su  vida.  Quiso  el  autor 
remediar  esto  haciendo  que  el  demonio,  al  devolver  a  Colón  a  sus 
carabelas,  borre  de  su  espíritu  el  recuerdo  de  cuanto  acababa  de 
revelarle,  con  lo  cual  salta  a  la  vista  el  artificio,  pues  ese  conside- 
rable episodio,  que  ocupa  más  de  la  tercera  parte  del  poema,  re- 
sulta sin  influencia  alguna  en  la  acción  del  mismo  y  sólo  adherido 
a  él  como  caprichoso  pegadizo.  A  esto  se  agrega  el  mal  no  menos 
grave  que  hace  a  una  acción  como  esta,  de  tan  vigorosa  realidad 
histórica,  y  a  un  carácter  como  el  de  Colón,  el  presentarlos  envuel- 
tos en  esos  espesos  velos  fantásticos.  Colón  luchando  a  brazo  par- 
tido con  demonios  y  convertido  en  exorcista,  es  verdaderamente 
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inconcebible.  Si  máquina  cabe  en  un  asunto  como  este,  entiendo 
que  ella  debe  ser  manejada  de  muy  diferente  modo,  con  gran 
sobriedad  y  altura,  al  solo  efecto  de  mostrarnos  el  viento  providen- 
cial que  impulsaba  las  naves  del  inmortal  navegante. 

Ofende  también  en  este  poema  la  facilidad  con  que  se  ha  dado 
entrada  a  cuantas  especies  calumniosas  se  han  echado  a  volar  por 
escritores  extranjeros  poco  escrupulosos,  respecto  de  algunos  es- 
pañoles que  tomaron  parte  principal  en  la  empresa,  y  en  general, 
respecto  de  la  acción  de  España  en  el  descubrimiento  y  conquista 
de  América.  Baste  decir  que  Martín  Alonso  Pinzón,  la  mayor  fi- 
gura del  descubrimiento,  después  de  Colón  e  Isabel,  aparece  como 
principal  instigador  y  caudillo  del  motín  de  las  carabelas.  Resulta 
así  Colón  un  sér  sobrenatural  y  su  empresa  llevada  a  cabo  por  arte 
de  encantamento  l. 

Lo  primero  que  hallamos  en  la  literatura  italiana,  relativo  a 
poesía  colombina,  es  una  especie  de  paráfrasis  en  verso  de  la  pri- 
mera carta  de  Colón,  hecha  en  1493  por  Giuliano  Dati,  obispo  de 
San  Leone,  teólogo  y  canonista.  Consta  de  sesenta  y  ocho  octavas, 
de  las  cuales  las  catorce  primeras  se  emplean  en  alabanzas  de  per- 
sonajes diversos.  No  hay  que  buscar  mérito  poético  ni  literario  en 
esos  toscos  y  pobrísimos  versos.  Baste  citarlos  a  título  de  curiosi- 
dad bibliográfica  y  por  ser,  sin  duda  alguna,  los  primeros  que  Co- 
lón ha  inspirado,  publicados  a  raíz  de  su  descubrimiento. 

Pero  todavía  se  puede  relacionar  el  tema  (sin  olvidar  la  profética 
afirmación  de  Séneca)  con  un  poema  anterior  al  primer  viaje  de 

1.  Este  espíritu  calumnioso,  tau  propagado  en  las  naciones  rivales  que  no  supie- 
ron o  no  pudieron  realizar  la  más  grande  empresa  de  la  historia,  ha  traído  en  estos 
últimos  tiempos  una  reacción  violenta  en  algunos  escritores  de  España,  a  que  antes 
me  he  referido.  El  señor  Fernández  Duro,  en  su  libro  sobre  Martín  Alonso  Pinzón, 
por  no  dársela  a  Colón,  acaba  por  otorgara  Diosla  gloria  del  descubrimiento  (pági- 
na 324).  El  mismo  señor,  en  una  conferencia  del  Ateneo,  pone  a  Pinzón  a  nivel  del 
descubridor,  si  no  más  alto,  fundándose,  en  que  sin  el  primero,  el  segundo  no  hubie- 
ra podido  llevar  a  feliz  término  su  empresa.  La  razón  no  puede  ser  más  fútil,  pues 
es  de  toda  evidencia  que  un  hombre  solo,  sin  auxilio  de  nadie,  no  podría  nunca  rea- 
lizar nada,  por  grande  y  sabio  que  fuese.  Por  mucho  que  se  ensalce  merecidamente 
a  Pinzón,  reconociendo  sus  eminentes  cualidades  y  servicios,  sin  olvidar  su  grave 
falta,  entre  él  y  Colón  habrá  siempre  un  abismo. 
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Colón,  recordando  que  Pulci,  en  su  Morgante  Maggiore,  publicado 
en  1482,  afirma  que  la  tierra  es  esférica,  que  es  falso  que  las  colum- 
nas de  Hércules  sean  el  último  límite  de  occidente,  y  anuncia  que 
las  naves  irán  más  adelante,  y  que  existen,  en  esa  dirección,  ciuda- 
des e  imperios  desconocidos. 

He  aquí  las  dos  octavas  del  canto  XXV  en  que  todo  eso  está 
claramente  expresado : 

Sappi  que  questa  opinione  é  vana, 
Perché piu  oltre  navicar  si  p note, 
Peró  che  l'acquá  in  ogni parte  é piaña, 
Benehé  la  térra  alibi  forma  di  mote: 
Era  piü  grossa  allor  la  gente  unía  na, 
Tal,  que  potrebbe  arrossirne  le  (jote 
Erróle  ancor,  d'aver  posti,  qué'segni, 
Perché  piü  oltre  passeranno  i  legni. 

JE puossi  andar  giü  nelValtro  emisferio, 
Pero  che  al  centro  ogni  cosa,  reprime  • 
Sicché  la  térra  per  divin,  misterio 
Sosjicsa  sta  fra  le  stelle  sublime  : 
JE  laggik  son  cittá,  eastella,  e  imperio, 
Ma  nol  eognobbon  que  lie  gente  prime : 
Vedi  che  il  sol  di  eamminar  s'affretta, 
Dore  ¡o  ti  dico,  che  laggiü  s'aspetta. 

También  se  liga  con  el  descubrimiento  de  América  el  célebre 
poema  didáctico  latino  de  Fracastor,  Syphilidis  (Verona,  1530),  en 
el  cual  ha  sabido  el  poeta  sacar  naturalmente  un  rayo  de  poesía  de 
un  tema  inmundo,  al  revés  de  muchos  naturalistas  de  nuestros  días, 
empeñados  en  descubrir  inmundicias  hasta  en  las  cosas  más  santas. 
El  libro  tercero,  último  del  poema,  está  destinado  a  exponer  el  ori- 
gen del  mal,  que,  según  el  autor  y  la  común  creencia,  fue  llevado 
a  Europa  de  América,  donde  es  indígena.  Un  salvaje  americano, 
narrando  a  europeos  la  historia  de  la  enfermedad,  dice  que  habien- 
do un  día  el  pastor  Sifilo  injuriado  gravemente  al  sol  y  negádole 
adoración,  porque  abrasaba  los  campos  y  hacía  morir  los  animales, 
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el  astro  indignado  fulminó  con  la  terrible  dolencia  al  soberbio  re- 
belde y  a  cuantos  siguieron  su  ejemplo.  Consultada  por  éstos  la 
ninfa  América,  les  reveló  el  motivo  del  mal  y  les  dio  por  remedio 
un  árbol  benéfico  que  crecía  en  las  selvas.  El  mal  de  Sifilo  se  pro- 
pagó por  Europa. 

Sijpliilidemque  ab  eo  hibem  dixere  coloni. 

Para  honor  de  nuestro  continente,  que  no  sale  nada  favorecido 
de  la  inspiración  poética  de  Eracastor,  agregaré  que  el  incidente 
americano  de  su  bello  poema  descansa  en  un  supuesto  falso.  El 
ilustre  profesor  inglés  Creighton,  discurriendo  sobre  el  origen  de 
la  enfermedad,  lejos  de  atribuírselo  a  América,  a  la  que  ni  siquie- 
ra menciona,  afirma  que  «  es  casi  seguro  que  el  mismo  mal,  con 
síntomas  de  infección  constitucional,  se  había  desarrollado  en  va- 
rias partes  del  mundo  antiguo  bajo  circunstancias  análogas  »,  y 
añade  que  el  gran  recrudecimiento  que  lo  presentó  como  una  en- 
fermedad nueva  en  Francia,  Italia  y  España,  se  efectuó  hacia 
1490,  es  decir,  unos  dos  años  antes  del  descubrimiento  de  Amé- 
rica x. 

De  todos  modos,  se  ve  claro  que  el  poeta  ha  querido  atribuir  el 
verdadero  origen  del  mal,  que  en  su  obra  aparece  como  símbolo  o 
compendio  de  muchos  otros,  a  la  insolente  rebeldía  del  hombre 
contra  las  leyes  de  la  naturaleza  y  a  la  atmósfera  abrasadora  de  las 
regiones  tropicales.  En  tal  explicación  se  muestran  a  un  tiempo  el 
filósofo  y  el  médico. 

Poco  tiempo  después,  en  el  mismo  siglo,  el  gran  Torcuato  de- 
dicaba a  América  y  a  Colón  seis  bellas  octavas  de  su  inmortal 
poema  ~,  proclamando  tal  materia  Di  poema  dignissima  e  (Vistoria. 

He  aquí  los  tres  últimos : 

Tempo  verrá  che  fian  (VJírcole  i  seyui 
Wavola  rile  <ii  naviganti  industri ; 

1.  Enoyclopaedia  Britannica,  volumen  XVIII, r]>;ígina  404. 

2.  Canto  XV,  estrofas  27,  28,  29,  30,  31  y  32. 
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E  i  mar  riposti,  or  sensa  nome,  e  i  regni 
Ignoti  ancor,  tra  voi  saranno  illustri. 
Fia  che  ilpvU  ardito  allor  di  iutti  i  legni, 
Quanto  circouda  il  mar,  cincondi  e  lustri, 
E  la  térra  misuri,  ¡inmensa  mole, 
Vittor'ioso,  ed  emulo  del  solé. 

Un  vom  della  Liguria  avra  ardimento 
A1V incógnito  corso  esporsi  in  prima  ; 
Ke  7  minaccevol  frémito  del  vento, 
Né  V  inospito  mar,  ne  il  dubbio  clima. 
iVc  s'altro  di  periglio  o  di  spaeento 
Piii  grave  e  formidabile  or  si  stima, 
Faran  che  '1  generoso  entro  ai  divieti 
I)' Ahila  angustí  l'alta  mente  acqueti. 

Tu  spieglieral ,  Colombo,  a  un  novo  polo 
Lontano  si  le  fortúnate  antenne. 
Oh'  a  pena  seguirá  con  gil  occld  il  rolo 
La  fama  c'ha  mille  oechi  e  mille  penne. 
Canti  ella  Alcide  e  Laceo,  e  di  te  solo 
Basti  a'posteri  tuoi  cWalquwnto  áeceime  ; 
Che  quel  poco  dan)  lunga  memoria 
Di  poema  degnissima  e  (Vistor ¡a. 

Parece  que  él  misino  tuvo  el  designio  de  alzar  un  monumento  poé- 
tico al  maravilloso  suceso ;  si  así  fué,  no  pudo,  por  desgracia,  lle- 
varlo a  cabo. 

La  tentativa  de  un  poema  épico  por  entero  dedicado  a  ese  asun- 
to, la  hicieron  otros,  pocos  años  después  aunque  con  mala  fortuna, 
y  el  primero  de  todos,  Giorgini,  cuyo  ejemplo  siguió  luego  Stiglia- 
ni 1.  Estos  poemas  están  hoy  completamente  olvidados  y  no  he 
podido  obtenerlos.  Según  Steiner  2,  el  primero  desconoció  la  gran- 
deza del  héroe,  y  dió,  en  vez  de  un  poema,  una  crónica  en  octavas. 
El  segundo,  faltando  a  la  verdad  histórica,  pintó  a  Colón  como 

1.  Este  último  publicó  su  poema,  bajo  el  título  II  Mondo  Nuovo,  en  1625.  Consta  de 
treinta  y  dos  cantos. 

2.  Colombo  neJhi  poesía  épica  italiana»,  Vogbera,  Gatti,  1891. 
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conquistador,  entremezclando  las  armas  y  los  amores,  como  el 
Tasso  en  la  Jerusalén.  Poetas  obscurísimos  ambos,  fracasaron  en 
su  intento,  quedando  muy  por  debajo  de  la  grandeza  del  tema. 

ISTo  fueron  más  afortunados  en  sus  tentativas  Villifranclii  da 
Yol  térra  y  Alejandro  Tassoni,  el  célebre  autor  de  La  Secchia  rápi- 
ta. Éste  tituló  el  suyo  Bell  Océano  ;  pero  sólo  alcanzó  a  escribir  un 
breve  canto  en  octavas,  y  estrofa  y  media  del  segundo.  Nada  anun- 
cia en  este  fragmento  un  buen  poema,  pues  el  autor  se  pierde  des- 
de el  primer  instante  en  fantasías  y  encantamentos  indignos  del 
asunto.  Otra  cosa  hacía  esperar,  sin  embargo,  la  juiciosa  carta  que 
le  precede,  dirigida  a  un  amigo  que  le  había  pedido  su  opinión 
sobre  dos  cantos  que  llevaba  escritos.  En  esa  interesante  carta  Tas- 
soni atribuye  el  fracaso  de  Stigliani,  Yillifranchi  y  tres  más  que 
no  nombra,  al  error  de  haber  tomado  como  tipo  La  Jerusalén, 
libertada  y  la  Eneida,  en  vez  de  la  Odisea,  que  es  el  que,  a  su  juicio, 
conviene  al  asunto.  Censura  también  con  razón  el  empeño  de  con- 
vertir a  Colón  en  guerrero,  haciéndole  desembarcar  en  la  isla  con 
un  ejército  y  librar  combates  con  los  indios.  En  cuanto  a  los  amo- 
res, dice  que  se  ha  de  proceder  con  gran  cautela,  teniendo  en  cuen- 
ta la  condición  de  las  indias  y  haciendo  más  bien  enamorar  a  éstas 
de  los  europeos,  que  a  los  europeos  de  ellas. 

Posteriormente  Benamati,  imitador  de  Marini,  escribió  II  Nuo- 
vo  Mondo;  el  académico  de  la  Crusca,  Bartolommei,  L' Ameri- 
ca ;  Alvisse  Querini,  L'  Ammiraglio  delle  Indie,  y  Bellini,  La 
Colombiade.  Ninguno  de  estos  poemas  excede  la  más  común  me- 
dianía. 

El  último  de  los  publicados  en  la  lengua  oficial  de  Italia  es  el 
Cristoforo  Colombo,  de  Lorenzo  Costa  1,  en  verso  suelto  y  en  ocho 
libros,  y  no  hay  duda  de  que  es  el  de  mayor  mérito  literario  de 
cuantos  en  ella  se  han  escrito.  Algunos  críticos  italianos  lo  elogia- 
ron mucho,  pero  el  público  lo  ha  mirado  con  cierto  desvío.  En  rea- 
lidad, es  más  bien  obra  de  literato  que  de  poeta,  y  la  parte  de  poe- 

I.  Génova,  1846.  Una  segunda  edición  se  lia  hecho  en  Turín  en  1858. 
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sía  que  en  ella  hay  se  muestra  sólo  eu  una  larga  y  trágica  aventura 
de  amor,  que  nada  tiene  que  ver,  naturalmente,  con  la  acción  his- 
tórica del  poema.  Los  amores  de  Diego  Colón  (que  el  autor  supo- 
ne haber  acompañado  a  su  padre  en  el  primer  viaje)  con  Azema, 
descendiente  de  Teodicio  Doria,  nacida  en  América  y  allí  encon- 
trada por  los  descubridores,  su  muerte  y  entierro  son,  sin  duda, 
interesantes,  y  demuestran  facultades  poéticas ;  pero  tal  invención 
no  puede  ser  más  incongruente  con  la  índole  del  poema.  En  todo 
lo  demás,  que  es  lo  esencial,  falta  fantasía  y  vigor  poético  y  sobran 
pretensiones  de  estilo  y  remedos  leopardianos.  M  escasean  las  di- 
gresiones superfluas  y  pedantescas,  como  la  larga  descripción  de 
las  máquinas  de  vapor,  con  motivo  de  la  tempestad  que  sufrió 
Colón  en  su  regreso  a  Europa ;  el  cántico  religioso,  no  menos  lar- 
go, en  que  prorrumpe  Colón,  acompañado  por  los  circunstantes, 
en  la  solemne  recepción  de  Barcelona,  y  la  corrida  de  toros,  unida 
a  una  nueva  aventura  de  Diego  Colón,  con  que  el  poema  termina. 
Se  sigue  en  él  el  orden  cronológico  desde  los  primeros  hechos  de 
Colón. 

Hay  todavía  un  poema  más  moderno  en  Italia,  pero  escrito  en 
dialecto  genovés.  Su  título  es  A  CoJomMade  1  y  consta  de  veinte 
cantos  en  octavas  reales.  Del  nombre  del  autor  lleva  la  iniciales 
L.  M.  P. ;  pero  en  el  ejemplar  que  perteneció  a  don  Juan  María 
Gutiérrez,  y  que  he  tenido  a  la  vista,  encima  de  ellas  está  escrito 
con  lápiz  el  nombre  íntegro  :  Luis  Martín  Piceggio  ;  ignoro  con 
qué  fundamento.  El  plan  del  poema  difiere  del  de  los  anteriores. 
Comienza  en  pleno  viaje  del  descubrimiento,  y  después  de  desem- 
barcar en  la  nueva  tierra,  Colón  relata  a  sus  compañeros  las  vici- 
situdes de  su  vida  y  los  antecedentes  de  la  empresa.  Se  narran  en 
seguida  diversos  episodios  y  aventuras  amorosas  entre  los  descu- 
bridores y  las  indias,  y  Colón,  habiendo  conocido  por  medio  de  un 
ángel,  que  se  lo  muestra  en  conjunto,  todo  el  continente  america- 
no, su  naturaleza,  sus  habitantes  y  su  futuros  destinos  políticos. 

1.  Zeua.  Génova,  1870. 
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hasta  la  venida  de  Garibaldi  al  Plata,  emprende  viaje  de  regreso 
y  es  recibido  con  triunfal  pompa  en  Barcelona.  La  mayor  desven- 
taja del  poema  es  el  estar  escrito  en  el  intolerable  dialecto  geno- 
vés,  incompatible  con  toda  eufonía  y  toda  tersura  y  transparencia 
de  estilo,  sin  que  tampoco  ofrezca  el  rústico  atractivo  de  las  len- 
guas primitivas,  tan  enérgicas,  ingenuas  y  sabrosas  en  medio  de 
sus  imperfecciones.  Así  y  todo,  este  poema  es,  en  mi  sentir,  el  más 
estimable  de  cuantos  sobre  el  mismo  asunto  se  lian  compuesto  en 
Italia.  Tiene  el  autor  verdaderas  facultades  narrativas,  y  aunque 
es  cierto  que  incurre  también  en  la  tentación  de  inventar  lances  y 
aventuras  de  amor,  y  no  es  muy  respetuoso  con  la  historia,  pues 
pone  entre  los  compañeros  de  Colón,  en  su  primer  viaje,  a  sus  hijos 
Diego  y  Fernando,  y  hasta...  al  padre  Marchena,  ostenta  en  eso 
mismo  más  sobriedad  y  más  tino  que  sus  predecesores  y  no  olvida 
tan  fácilmente  como  ellos  la  índole  del  poema  ni  la  impresión  que 
debe  resultar  del  mismo.  Bien  que  sea  una  incongruencia  his- 
tórica el  hacer  sabedor  a  Colón  de  la  geografía  americana,  consi- 
derando el  episodio  en  sí  mismo,  lo  mejor  de  la  obra  es  la  visión 
general  de  América  que  el  ángel  presenta  al  descubridor.  La  des- 
cripción de  América,  aunque  no  sea  del  natural,  está  hecha  discre- 
ta y  a  veces  hermosamente,  con  bastante  exactitud  de  datos.  So- 
bresale en  ella  la  parte  dedicada  al  Mágara  y  al  cóndor.  También 
merece  aplauso,  por  lo  animado  y  bien  hecho,  el  cuadro  final  en 
Barcelona,  al  llegar  Colón  vencedor. 

Al  excelente  poeta  italiano  contemporáneo,  César  Pascarella, 
se  debe  un  curioso  y  original  poema  en  cincuenta  sonetos,  en 
dialecto  romano,  La  scoperta  de  l'  America  r,  de  carácter  popular  y 
humorístico.  Se  relata  en  él  el  descubrimiento  tal  como  se  refleja 
en  la  imaginación  y  la  maliciosa  ignorancia  del  bajo  pueblo  italia- 
no. La  invención  consiste  en  poner  el  cuento  en  boca  de  un  hom- 
bre vulgar  y  ladino,  dotado  de  cierto  sentimiento  poético  y  filoso- 

1.  La  scoperta  de  V  America.  Cinquanta  sonnetti  di  Cesare  Pascarella.  X  edizioue. 
—  Boma  (sin  fecha). 
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fía  popular,  que  lo  narra  a  otros  de  su  clase  en  una  hostería.  La 
índole  del  pueblo,  su  modo  de  entender  y  de  expresar  las  cosas  su- 
periores a  él,  están  admirablemente  sorprendidos  en  este  poemita, 
análogo  a  nuestro  Fausto,  y  es  ello  su  mérito  principal,  No  faltan 
naturalmente,  graciosos  anacronismos.  Véanse  algunas  muestras: 

Che  Ti  mica  te  giova  esse  'sapiente... 
Nun  giova  avécce  testa  o  ritmtiva, 
Cor  mare,  si  nun  ci  hai 'immarj  i  nativa , 
Te  Vimmaginl  scmpre  diferente. 

Che  ti  tu  hai  da  rifrctte  co'  la  mente, 
Che  quello  che  tu  vedi,  da  la  viva. 
Lontano,  insln  che  Vocchio  te  ce  viva. 
Pare  chi  sa  che  cosa  e  inrece  e  gnente. 

Che  llpói  camminá  1qnanto  te  pare  : 
JPiii  cammini  e piii  trovi  V infinito, 
Pin  giri  c  plli  ricaschi  ¡n  arto  mare. 

Seguiti  a  camminá,  mijara  d'ora... 
JDove  ejé  er  celo  te  pare  finito, 
Inrece  arivi  /i...  comincia  aliara ! 

El  amotinamiento  contra  Colón  está  cómicamente  contado : 

—  Eh       je  fecero,  dice,  ce  displace  ! 
Ce  displace  de  dijelo  davantl, 
Ma  qu),  chi  piu  chi  meno,  a  tutti  quanti 
'Sta  bugglarata  qwi  poco  ce  place. 

Cusí  leí  puro,  fatevi  capuce, 
Qul  nun  ce  so'  né  angelí  né  santi... 
Qul  'gni  g ionio  de  pin  che  se  va  avanti 
Se  ra  da  la  padella  ne  la  brace. 

«  Avanti,  avanti !  »  So'  parole  bclle... 
Ma  qm,  nun  ce  so'  tanti  sagramenti, 
Caro  leí,  qui  se  tratta  de  la  pelle  ! 
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Giá,  speramo  che  lei  sia  persuasa... 
Si  no,  dice,  nun  facci  comprimenti, 
Vadi  puro...  Ma  noi  tornamo  a  casa. 


Ma  lid,  capischi,  lid  la  pensó  fina  ! 
Luí  g'  era  falto  giá  Vesperimenfi, 
E  dar  modo  ch'agiveno  li  venti, 
Luí  capí  che  la  térra  era  vicina  ; 

Percui,  luifece:  intanto  se  cammina, 
_Be  'dnnque,  dice,  fámeli  contenti, 
Che  tanto  qul  se  tratta  de  momenti. 
Defatti,  come  venne  la  matina, 

Terra...  Terra  !..  Percristo  !...  E  tutti  quanti 
Rideceno,  piagneveno ,  sompaveno. . . 
Terra...  Terra!..  Percristo  !..  Avanti...  Avanti ! 

Pj  Ti,  a  li  f/ran  pericoli  passati 
Chi  ce  pensara  pih?..  S'abbraccieaveno, 
Se  baciareno...  Cereño  arrivati  ! 

El  primer  encuentro  de  los  descubridores  con  los  naturales  es 
también  digno  de  citarse : 

—  E  quelli  ?..  Quelli  ?  Je  successe  questa  : 
Che  mentre,  ü  framezzo  ar  villutello 
Cusí  arto,  p1  entra,  'ne  la  foresta, 
Pompeveno  li  rami  cor  cortello, 

Vedero  un  fregilo  buffo,  co'1  la  testa 
Dipinta  come  fosse  un  giocarello, 
Vestito  messo  ignudo,  co'  'na  cresta 
Tutta  formata  de  penne  d'ucello. 

Se  fermorno.  Sefecero  coraggio... 

—  Ah  quelVomo  !,jc  fecero,  cid  sete  f 

—  Eli!,fecc,  chi  ho  da  esse'1  ?  So'  'n  servaggio  ! 

E  vojemtri  quaggiu  che  ve  ce  manna  t 

—  Ah  !  Je  fecero,  poi  lo  supérete, 
Quamno  redremo  er  re  che  re  commanna. 
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JE  quello,  allora,  je  feee  ér  placeré 
De  portalli  dar  re,  eWera  un  suriano. 
Vestito  tutto  íVoro :  co"1  Jn  eimiere 
De  penne  che  pareva  un  musurmano. 

E  quelli,  allora,  co'bone  maniere. 
Dice :  —  Sa,  noi  venimo  ña  lontano, 
Per  cu  i,  dice,  vor  essimo  sapere 
Si  lei  sete  o  nun  scte  americano... 

—  Che  ditc  ?,  fecc  lui,  de  dove  semo  ? 
Semo  de  qu)...  Ma  come  so'  chiamati 
■  Sti  posti,  fece,  noi  nu'  lo  sapemo.  — 

Ma  vedi  si  in  che  modo  procedcveno ! 
Te  hasta  a  dV  che  Vi  c'ereno  nati, 
Ne  V America...  c  manco  lo  sapeveno. 


Perché  er  servaggio,  lui,  core  mió  bello. 
Nun  ci  ha  quatrini...  c  manco  je  displace... 
Che  IX  er  commercio  é  conté  un  girarello. 
Capischi  si  conVé  ?  Falte  capuce  : 

lo  s'  'n  servaggio  e  me  serve  un  capcllo  ; 
lo  ci  ho  'n  ahito  e  so  che  a  te  te  piace  ; 
lo  te  do  questo,  adesso  damme  quello, 
Sbarattdmo  la  roba  e  semo  pace. 

Accuslpe'  li  generi piu  finí, 
Accuslpe'  la  roba  signorile  ; 
Ma  loro  nun  ce  V  hanno  li  quatrini. 

Direce  noi,  che  semo  'na  famija 
De  'na  razza  de  gente  pin  cirile, 
Ce  V  averno...  c  er  governo  se  li  pija  ! 

Más  adelante,  refiriéndose  a  las  desdichas  del  gran  descubridor, 
dice  hermosamente : 

E poi  semo  sur  sólito  argomento, 
Ch'  hai  voja  a/a',  ma  Pomo  e  sempre  quello! 
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Panno  muta1  l¡  tempi,  ma  er  cervello 
De  l'omaccio  ci  ha  sempre  un  sentimento. 

Ma  varda !  Si  c'é  un  orno  de  talento, 
Quanno  <•/*'  é  viro,  invece  de  tenello 
Su  ?'  artare,  lo  porteño  ar  macello, 
Dopo  more...  e  je  fauno  er  monumento. 

Ma  quanno  e  viro  nu'  lo  fate  piagne  ! 
E  nun  je  fate  inacidije  er  core... 
E  lassate  li  sassi  a  le  montagne  ! 

Tanto  la  cosa  e  chiara  e  maní/esta; 
Che  er  monumento  serve  pe'  ¿M  more  ? 
Ma  er  monumento  serve  pe'  chi  resta. 

Los  últimos  sonetos  están  inspirados  en  un  sentimiento  de  or- 
gullo nacional,  por  ser  Colón  italiano,  y  después  de  recordar  a  sns 
más  gloriosos  paisanos,  concluye  felicísimamente  el  narrador,  en- 
tre conmovido  y  liumorístico : 

Cus)  Colombo.  Lui,  cor  suo  volere, 
Seppe  conrince1  Vignoransa  artrui. 
E  come  ce  rivo  ?  Cor  suo  pensiere  ! 
Ecchela  si  com'  é...  Dunque,  percui 

Bisémo  sempre  11...  Famme  er  placeré : 
Lui  perche  la  scopri  2  Perche  era  lui ! 
Si  invece  fosse  stato  un  for  esliere. 
Che  ce  scoprlra  ?  TA  mortacel  sui ! 

Quello  invece  V  inventa  V  ¡ncredibilc... 
Che  si  poi  quello  avesse  avuto  appoggi, 
Ma  quello  avrcbbc  fato  V  impossibile. 

Si  ci  avera  /'  ordegni  de  marina, 
Che  se  troveno  adesso  ar  giorno  d'oggi, 
Ma  quello  nc  scopriva  'na  ventina  ! 


Tengo,  por  último,  noticia,  aunque  no  de  fuente  segura,  que 
Isidoro  del  Lungo,  profesor  de  literatura  en  Florencia,  ha  escrito 
un  canto  épico  a  Colón. 
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En  el  siglo  pasado  se  escribieron  en  Francia  dos  poemas  sobre 
el  descubrimiento  de  América.  El  primero  se  debe  a  Mme  Dubo- 
cage  poetisa  que  alcanzó  alguna  boga  en  su  tiempo  y  obtuvo  los 
aplausos  y  la  amistad  de  Voltaire.  Consta  el  poema  de  diez  cantos 
no  extensos  y  está  dedicado  al  Papa  Benedicto  XIV,  sin  duda  por 
la  idea  religiosa  que  presidió  a  su  composición  y  que  revela  su  tí- 
tulo. No  hay  duda  de  que  fué  favorablemente  acogido  por  los  hom- 
bres de  letras,  y  aun  tuvo  la  fortuna  de  que  varios  escritores  ita- 
lianos, entre  los  cuales  hay  que  contar  al  mismo  Parini,  emprendie- 
ran su  traducción.  El  poema,  sin  embargo,  es  uno  de  los  más  insí- 
pidos frutos  del  pseudo-clasicismo  francés  en  su  última  época.  El 
deterioro  de  los  moldes  tradicionales  y  el  agotamiento  de  la  es- 
cuela se  ven  patentes,  así  en  las  formas  generales,  como  en  la  ane- 
mia del  estilo,  sin  color  ni  sabor  alguno.  Colón  llega  a  América 
como  guerrero  y  conquistador,  con  navios  bautizados  con  nom- 
bres clásicos  (Alcides,  Orfeo,  etc.)  y  con  ejército  numeroso  ;  cele- 
bra alianzas  coa  jefes  indígenas  y  da  batallas  en  toda  regla,  ani- 
mando a  los  suyos  con  arengas  militares.  Enamoróse,  además,  per- 
didamente de  Zama,  hija  de  un  anciano  cacique,  a  quien  Colón 
relata  sus  aventuras  y  pone  al  tanto  de  las  creencias  y  de  la  civili- 
zación europeas,  y  de  estos  amores,  trágicamente  terminados  por 
la  muerte  violenta  de  Zama,  y  del  despecho  y  celos  de  la  poderosa 
reina  Yascona,  que  en  vano  ofrece  a  Colón  mano  e  imperio,  deri- 
van los  hechos  principales  y  la  catástrofe  del  poema.  No  es  menes- 
ter añadir  más. 

Mucho  más  largo,  aunque  no  mejor,  es  el  segundo  poema  a 
que  me  he  referido,  en  dos  partes  y  veinticuatro  cantos,  anóni- 
mo 2.  El  autor,  según  lo  dice  en  el  prólogo,  residió  largo  tiempo 

1.  La  Colombiadc  ou  la  Foi  portee  au  Nouveau  Monde,  París,  1756. 

2.  Christophe  Colomb,  ou  la  Amérique  découverte,  París,  2  volúmenes,  1773.  Segiín 
anotación  de  D.  Juan  María  Gutiérrez  en  el  ejemplar  que  fué  suyo,  en  el  catálogo 
<le  Andrada,  número  1785,  se  halla  el  siguiente  título  :  Boukgeois,  Christophe  Colomb, 
ou  V Amé r i que  découverte.  Poema  en  dos  partes.  París,  1777.  El  título  coincide,  como 
se  ve,  perfectamente,  y  la  diferencia  de  fecha  puede  atribuirse  a  error,  o  a  la  exis- 
tencia de  otra  edición. 
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en  Santo  Domingo,  y  allí  escribió,  en  todo  o  en  parte,  su  poema. 
Tiene  más  sabor  histórico  que  el  anterior,  pero  es  más  tosco,  infor- 
me y  prosaico,  como  que  el  autor  confiesa  (pie  no  era  poeta  ni  sabía 
hacer  versos.  En  la  obra  de  Dubocage,  no  obstante  su  insignifican- 
cia, nótase  siquiera  la  mano  de  un  escritor  de  oficio.  En  el  que  aho- 
ra me  ocupa  hay  gran  profusión  de  elementos  sobrenaturales,  de 
ángeles  y  demonios  en  favor  y  en  contra  del  héroe.  Colón  se  ena- 
mora también,  aunque  platónicamente,  de  una  princesa  indígena, 
y  la  Verdad  le  hace  ver  en  un  espejo  los  destinos  de  América  y  de 
Europa.  Casi  todo  el  poema  pasa  en  las  islas  descubiertas,  a  uno 
de  cuyos  caciques  explica  Colón  los  dogmas  y  la  pasión  y  vida  de 
Cristo. 

~No  escapó  el  magnífico  asunto  a  los  ambiciosos  proyectos  poéti- 
cos de  Andrés  Chénier,  sólo  manifestados  en  esbozos  y  fragmentos 
a  causa  de  su  temprana  muerte.  Su  constante  anhelo  de  aplicar 
libre  y  originalmente  las  grandes  cualidades  del  arte  antiguo  al 
mundo  moderno,  infundiéndoles  aliento  de  vida  nueva,  para  hacer 
obra  perfecta  y  viva,  llevó  desde  temprano  su  imaginación  hacia 
el  Nuevo  Mundo,  en  busca  de  no  explotados  tesoros.  Ya  en  el  poe- 
ma La  invención  mostraba  seductorameute  a  los  poetas  : 

Une  Cybele  ncuve  et  cent  mondes  divers 
Aux  yeux  de  nos  Jasons  sortis  du  sein  des  mers. 
Quel  anuís  de  tablcaux,  de  sublimes  images, 
jVflfí  de  ees  grands  objets  reserves  d  nos  ú(jes  ! 
Sons  cesbois  étrangers  qui  couronnent  ees  monis, 
Aux  vallons  de  Cusco,  dans  ees  antres  profonds, 
Si  chers  ¿i  la  fortune  et  plus  chers  au  génie, 
Gcrment  des  mines  d'or,  de  gloire  et  d'liarntonie. 

Queriendo  unir  a  la  invitación  el  ejemplo,  en  el  plan  de  su 
grandioso  poema  Hermes,  de  que  apenas  escribió  algunos  frag- 
mentos, había  dado  lugar  a  un  cuadro  sobre  el  descubrimiento  y 
conquista  de  América  \  No  contento  con  esto,  el  gran  poeta  aca- 

1.  Véase  la  edición  crítica  de  Chénier,  de  1872,  por  Becq  de  Fouquieres,  página 
384,  XII. 
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bó  por  concebir  y  planear  un  vasto  poema  titulado  América,  en  el 
cual,  según  anotación  suya,  se  proponía  presentar  «  un  cuadro 
rápido  y  vivo  de  toda  la  historia  del  mundo  » .  El  descubrimiento 
y  conquista  del  Nuevo  Mundo,  la  descripción  de  las  diversas  razas 
en  él  esparcidas,  de  sus  animales,  vegetales  y  miu  erales,  así  como 
la  influencia  de  aquél  en  los  destinos  del  mundo,  debían  ser  el 
asunto  principal  del  poema.  Por  desgracia,  sólo  quedan  cortos 
fragmentos  \  En  el  segundo  de  los  dos  más  conocidos  y  primiti- 
vamente publicados,  puede  verse  patente  la  influencia  del  autor 
de  Jjavcmjk  sobre  la  manera  descriptiva  de  Bello  : 

Le  soleil  ne  saitpoint  sur  leurs  arbtes profanes 
Múrir  le  donx  coco,  les  mieUeitscs  bananes, 
Leurs  chavvps  d»  beau  mais  ignorent  Ja  moisson... 

A  la  época  del  primer  imperio  napoleónico  pertenece  el  medio- 
cre poema  La  navegación  2,  en  seis  cantos,  muy  estimado  del 
Emperador,  a  quien  está  dedicado,  de  J.  Esménard.  Poco  más  de 
la  mitad  del  canto  segundo  trata  de  Colón  y  su  empresa.  El  poe- 
ma representa  muy  bien  la  anemia  poética  de  su  época  y  la  agonía- 
de  la  escuela  pseudo-clásica,  de  la  literatura  oficial.  Y  no  hay  que 
decir  que,  en  lo  relativo  a  Colón  y  al  descubrimiento,  se  repite  la 
serie  íntegra  de  las  necias  diatribas  contra  España. 

El  poeta  pro venzal  Carlos  Boy,  me  ha  enviado  en  estos  días,  lu- 
josamente impreso,  el  segundo  canto  de  un  poema  Cristou  Cou- 
loumb  s,  que  desgracias  de  familia,  según  me  dice  en  la  fina  carta 
con  que  lo  acompaña,  le  han  impedido  terminar.  JSada  puede 
avanzarse  sobre  el  conjunto  del  poema  en  presencia  de  este  frag- 
mento, pues  en  él  empieza  apenas  a  tratarse  el  asunto  por  sus  la- 

1.  Donde  pueden  leerse  en  mayor  número  es  en  la  edición  de  Gabriel  de  Ché- 
nier,  París,  1874,  en  3  volúmenes,  en  la  cual  se  hallan  también  largos  apuntes  del 
poeta,  que  revelan  su  plan  vastísimo,  y  en  la  magnífica  edición  de  Becq  de  Fouquié- 
res,  de  1888. 

2.  La  navigation,  poüme,  par  J.  Esménard,  seconde  édition.  Paris,  1806. 

3.  Saint-Etienne,  1892.  Tirada  de  75  ejemplares  que  no  se  lian  puesto  a  la  venta. 
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dos  familiares  e  íntimos,  y  la  figura  de  Colón,  noble  y  digna,  está 
sólo  esbozada.  Pero  por  todo  el  canto  vuela  ese  aroma  agreste,  esa 
frescura,  esa  simplicidad,  sobriedad  y  eficacia  de  expresión  pro- 
pias de  la  aurora  poética  de  los  pueblos  y  que  boy  suelen  bailarse 
con  más  frecuencia  en  las  literaturas  regionales,  a  modo  de  ma- 
nantiales escondidos  y  puros,  que  en  las  otras,  ya  gastadas  por 
largo  trabajo  intelectual  y  por  aberraciones  sensuales.  La  elegía 
de  la  cigarra,  que  canta  la  gentil  Marta  en  su  jardín  de  Arles,  es 
delicadísima  y  encantadora  por  su  infantil  sencillez. 

El  descubrimiento  de  América,  sin  Colón,  constituye  el  asunto 
del  poema  inglés,  Madoc,  del  célebre  jefe  de  la  escuela  laquista, 
Roberto  Southey,  y  cuya  primera  edición  es  de  1805.  Está  fun- 
dado en  una  historia  o  tradición  galense,  según  la  cual,  en  el 
siglo  xn,  Madoc,  príncipe  de  Gales,  disgustado  de  las  rivalidades 
y  luchas  de  sus  hermanos  por  el  trono,  se  hizo  a  la  vela  con  algu- 
nos compañeros,  en  busca  de  alguna  tierra  mejor.  La  que  en  tal 
aventura  descubrió  fué  América,  según  con  entera  seguridad 
afirma  en  su  prefacio  el  poeta.  Dejó  en  ella  parte  de  su  gente,  y 
volviéndose  a  Gales  para  llevar  más  aventureros,  partió  de  nuevo 
y  no  se  supo  más  de  él.  Su  posteridad,  se  asegura  también,  existe 
todavía  hoy,  sobre  los  afluentes  del  sur  del  Missouri,  y  conserva 
su  complexión,  lenguaje  y,  en  cierto  grado,  sus  artes.  El  viaje  de 
Madoc  coincidió  con  el  tiempo  en  que  los  aztecas,  a  consecuencia 
de  ciertas  calamidades,  abandonaron  su  comarca,  Aztlan,  para 
fundar  a  Méjico.  Esa  emigración  se  relaciona  en  el  poema  con  las 
aventuras  de  Madoc,  sin  que  exista  otro  punto  de  referencia  con  el 
<les(  iibrimicnto posterior  de  Colón  y  la  conquista  española,  que  la 
identidad,  de  siglo  a  siglo,  de  las  supersticiones  aztecas,  y  la  alu- 
sión del  hermoso  verso  con  que  el  poema  termina,  recordando  que 
el  cielo  envió  más  tarde  sobre  aquel  pueblo 

The  heroic  Spaniard's  unrelenting  sword. 

El  primer  poema  inglés  sobre  Colón  pertenece  a  un  norteameri- 
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cano  :  Joel  Barlow  (1 755-1812)  \  Divídese  en  diez  libros.  El  autor, 
que  ha  descubierto  en  el  sentido  moral  de  los  poemas  de  Homero 
una  de  las  mayores  desventuras  de  la  humanidad,  dice  en  su  prefa- 
cio que  el  sentido  real  del  suyo  es  «  mostrar  cómo  todos  los  bienes 
morales,  el  buen  gobierno  y  las  esperanzas  de  una  paz  permanente, 
deben  fundarse  sobre  la  base  del  principio  republicano  ».  Fácil  es 
sospechar  el  valor  artístico  de  un  poema  sobre  Colón  escrito  con 
tal  propósito.  La  invención  consiste  en  presentar  al  gran  navegan- 
te en  la  prisión,  quejándose  de  la  ingratitud  humana  ante  la  em- 
presa que  ha  llevado  a  término  y  que  recuerda  en  alusión  ligerísi- 
ma.  Aparécesele  entonces  Héspero,  genio  guardián  del  continente 
occidental,  quien  le  arrebata  de  la  cárcel  y  le  lleva  consigo  a  la 
cumbre  de  la  Mon  taña  de  la  visión,  en  la  costa  occidental  de  Es- 
paña. Muéstrale  allí,  en  una  serie  de  apariciones,  el  continente 
.americano  ;  describe  su  naturaleza  y  producciones ;  narra  la  histo- 
ria antecolombiana  de  sus  principales  pueblos,  la  destrucción  de 
éstos  por  los  conquistadores,  sus  vicisitudes  futuras,  el  estableci- 
miento de  las  colonias  inglesas  en  la  América  del  Norte,  su  histo- 
ria, la  guerra  de  la  independencia  contra  Inglaterra,  in  extenso,  el 
cuadro  general  de  Europa  después  del  descubrimiento  de  Améri- 
ca, y  la  influencia  que  ejerció  en  aquélla  el  gran  suceso;  los  pro- 
gresos del  comercio,  la  industria,  las  ciencias,  la  filosofía  y  las  ar- 
tes en  relación  con  su  estado  en  los  pueblos  de  la  antigüedad,  y 
termina  extendiendo  la  visión  sobre  el  mundo  entero  y  profeti- 
zando un  progreso  constante  y  una  gran  asamblea  de  naciones 
para  establecer  la  paz  y  la  armonía  universal.  Tal  modo  de  conce- 
bir el  poema,  no  exento  por  cierto  de  amplitud,  tiene  el  funda- 
mental defecto  de  dejar  fuera  de  la.  acción,  y  por  consiguiente, 
de  la  obra  misma,  los  hechos  y  el  carácter  de  Colón.  Este  no  es 
más  que  un  mero  expectador,  por  arte  sobrenatural,  de  lo  que  hubo 
en  el  mundo  antes  de  él,  y  de  las  verdaderas  y  supuestas  consecuen- 
cias de  su  acción  en  la  historia.  Es  una  colombiada  sin  Colón,  lo  cual 

c 

1.  Ihe  columbiad.  Phihulelphia,  1807. 
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no  deja  de  ser  curioso.  Pero,  fuera  de  que  la  obra  descubre,  más 
que  a  un  pensador,  a  un  declamador  humanitario  del  siglo  xviii, 
no  hay  duda  de  que  su  mayor  debilidad  reside  en  la  ejecución  y  el 
estilo.  Falta  a  Barlow  vigor  de  fantasía  e  intensidad  de  afectos,  y 
su  estilo,  sin  carecer  de  naturalidad,  es  pesado  y  frío,  por  lo  cual, 
sin  duda,  el  historiador  de  la  literatura  norteamericana,  Richard- 
son,  califica  al  autor  de  épico  plúmbeo  *.  Es,  sin  embargo,  uno  de 
los  que  con  mayor  seriedad  han  tratado  el  asunto.  The  cólumbiad 
fué  precedido  por  un  ensayo  menos  extenso,  pero  no  más  afortu- 
nado, bajo  el  título  de  The  visión  of  Columbus.  Mucho  más  feliz 
fué  el  autor  en  su  poema  cómico-heroico  :  Hasty  Pudding. 

El  último  de  los  poemas  narrativos  sobre  Colón,  de  que  debo 
hacer  mérito,  es,  sin  disputa,  el  mejor  de  todos  y  notablemente 
bello  en  sí  mismo,  aunque  todavía  no  alcance  la  amplitud  y  gran- 
deza que  la  importancia  del  tema  dan  derecho  a  exigir.  Me  refiero 
al  poema  Thevoyage  o f  Columbus,  del  poeta  inglés  Samuel  Eogers. 
Publicóse  por  primera  vez  en  1810,  en  una  corta  edición  destina- 
da a  los  amigos  del  poeta,  y  luego  en  1812,  junto  con  sus  otros 
poemas.  El  autor  de  Thepleasures  of  Memory,  llamado  por  Byron  el 
melodioso  Bogers,  se  distinguió  mucho  más  por  el  esmero  y  exqui- 
sita finura  de  sus  versos,  en  el  gusto  de  la  poesía  inglesa  del  siglo 
xviii,  que  por  la  intensidad  y  vigor  de  su  inspiración.  Anunciado 
durante  mucho  tiempo  y  publicado  después  de  doce  o  catorce 
años  de  silencio,  quizá  por  esto  mismo  la  impresión  que  The  voya- 
ge  of  Columbus  produjo  en  Inglaterra  no  correspondió  a  la  espec- 
tativa  general.  Hubo,  sin  embargo,  diversidad  de  opiniones,  pues 
mientras  la  Edinburgh  Beview  le  apreció  en  mucho,  el  fallo  de  la 
Quarterly  Bevieiv  le  fué  más  bien  desfavorable.  Menos  acabado  y 
perfecto  en  sus  detalles  que  el  otro  poema  citado  (del  cual  dijo  By- 
ron que  no  contenía  una  línea  vulgar)  y  que  su  JEpistle  to  afriend, 
The  voyage  of  Columbus  ofrece  en  cambio  más  calor  de  alma,  mayor 
audacia  y  vigor  de  fantasía,  más  riqueza  y  brillo  de  estilo  y  mucho 

1.  American  literatwre,  1607-1885,  pág.  12.  New  York  and  Loudou,  1889. 
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más  interés  humano,  hasta  el  punto  de  señalar  un  verdadero  cam- 
bio de  rumbo  en  la  inspiración  del  poeta  y  una  como  transacción 
o  acuerdo,  según  la  crítica  inglesa-  de  nuestros  días,  entre  la  anti- 
gua escuela  de  poesía  reflexiva  y  la  nueva  escuela  narrativa.  Dió, 
en  tal  sentido,  impulso  al  movimiento  literario  inglés ;  y  Byron,  re- 
conociendo que  había  escrito  el  Giaur  sobre  el  modelo  del  Colum- 
bus,  se  lo  dedicó  a  Rogers.  Todo  esto  demuestra  que  se  trata  de 
una  obra  interesante  y  nada  vulgar. 

El  poema  está  escrito  de  intento  fragmentariamente,  en  doce 
cantos  cortísimos,  en  los  cuales  se  narran  y  pintan  sólo  los  mo- 
mentos más  culminantes  del  viaje  y  el  descubrimiento,  a  la  mane- 
ra que  solía  hacer  Ohénier  con  los  poemas  (pie  esbozaba  y  (pie 
acaso  nunca  se  habría  decidido  a  rellenar.  Adviértese  en  el  prefacio 
(pie  las  transiciones  son  rápidas,  y  que  se  deja  mucho  para  que  lo 
imagine  el  lector.  La  forma  general  del  Columbas  es  muy  diferente 
de  la  de  los  demás  que  sobre  el  mismo  tema  se  han  escrito.  Finge 
el  poeta  que  no  hace  sino  traducir  un  manuscrito  español  hallado 
en  el  convento  de  la  Rábida,  cuyo  autor  se  da  por  compañe- 
ro de  Colón  en  su  gran  viaje,  cosa  que  el  traductor  inglés  no 
cree,  por  parecerle  astutamente  que  el  estilo  es  de  época  poste- 
rior. Esta  ficción  le  permite  dar  al  poema  un  tinte  tradicional  de 
sabor  excelente,  admitiendo  naturalmente  como  máquina  las  creen- 
cias y  supersticiones  propias  del  tiempo,  de  que  el  poeta  se  ha  infor- 
mado con  esmero  en  los  escritos  de  los  cronistas  españoles  de  In- 
dias. En  cambio,  tiene  esto  el  inconveniente  de  presentar  a  veces 
como  legendaria  una  acción  de  tan  viva  y  hermosa  realidad,  de  tan 
inmensa  repercusión  en  el  mundo.  Fuera  de  la  introducción  y  el 
epílogo,  poco  ligados  al  poema,  comienza  éste  con  el  viaje  mismo, 
narra  sus  peripecias,  pinta  la  angustia  y  la  solemnidad  de  la  ex- 
pectativa, el  descubrimiento,  la  naturaleza  y  los  indígenas  de  la 
isla,  y  termina  con  la  visión  de  un  ángel  que  ordena  a  Colón  la 
vuelta  a  España  y  le  predice  sus  futuras  desdichas  personales,  al 
par  que  las  grandes  y  felices  consecuencias  de  su  obra.  Bellezas  de 
ejecución  tiene  muchas  el  poema,  y  de  primer  orden.  Son  notables, 
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entre  otros,  el  trozo  relativo  al  descubrimiento  misino  y  el  que  pin- 
ta la  sorpresa  cansada  por  los  españoles  en  los  sencillos  isleños. 
La  figura  de  Colón  está  presentada  con  dignidad  y  grandeza.  En 
la  profecía  final  del  ángel,  píntase  a  América  (aludiendo  especial- 
mente a  los  Estados  Unidos)  como  el  íuturo  refugio  de  los  oprimi- 
dos de  Europa,  los  cuales  vendrán  a  fundar  en  ella  el  imperio  de 
la  libertad  y  una  vida  más  amplia  y  generosa.  La  época  en  que  el 
poeta  escribía,  llena  para  Europa  de  incertidumbres,  convulsiones 
y  catástrofes,  mientras  la  república  norteamericana  se  levantaba 
joven,  libre  y  poderosa,  explica  perfectamente  en  su  espíritu  este 
hermoso  pasaje  : 

*Not  thine  the  olive,  but  the  sword  to  bring; 
Not :  peace,  but  war !  Yetfrom  these  shores  símil  spring 
Peace  without  endjfrom  these,  with  blood  dejiled, 
Spread  the  puré  spirit  of  thy  Master  mild! 
Seré,  in  His  train,  shall  arts  and  arms  attcnd, 
Arts  to  adorn,  and  arms  but  to  defend. 
Assembling  Itere,  all  nations  shall  be  blest ; 
TJie  sad  be  eomforted;  the  weary  rest; 
ZTntauehed  shall  drop  the  fetters  from  the  slave  ; 
And  He  shall  rule  the  world  he  died  to  save! 

Y  el  bello  poema  termina  con  estos  altos  y  elocuentes  concep- 
tos, dignos  del  héroe,  que,  consolándole  de  las  desventuras  que 
todavía  le  aguardan,  dirige  el  ángel  a  Colón  : 

While  to  the  starrij  sphere  thy  ñame  shall  rise, 
(Not  there  unsung  thy  getierous  enterprise!) 
Thine  in  all  hearts  to  dwell-by  Fame  enshrined, 
With  those,  the  Feiv,  that  Uve  but  for  Manldnd; 
Thine  crermore,  tra nscendent  happiness! 
World  beyond  world  to  visit  and  to  bless. 

En  la  literatura  alemana,  ni  en  las  demás  modernas  europeas, 
no  sé  que  se  haya  escrito  poema  alguno  narrativo  sobre  Colón, 
salvo  en  la  danesa,  La  oceánida,  de  Manuel  Baggesen  (17(54- 
1826),  que  no  conozco. 
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Oreo  que  en  el  precedente  análisis  queda  comprobado  cuanto 
asenté  al  principio  sobre  las  dificultades  del  tema  y  los  grandes  y 
quizá  inevitables  escollos  que  por  todas  partes  le  rodean.  Puede 
también  observarse  que  ellos  se  aumentan  para  los  poetas  extran- 
jeros, por  el  empeño,  nacido  de  las  rivalidades  de  nación  o  de  raza, 
y  de  una  bistoria  informal,  de  declamar  contra  España,  exagerando 
sus  yerros  y  atenuando  considerablemente  sus  glorias,  y  presen- 
tando como  disociada,  y  hasta  contraria,  su  acción  histórica,  de 
los  anhelos  y  de  la  empresa  sublime  del  descubridor  de  América. 
De  los  hombres  ilustres  que  decisivamente  cooperaron  en  ella,  casi 
no  se  habla,  o  se  habla  mal ;  de  mala  gana  y  ligeramente  se  pasa 
sobre  el  hecho  inconmovible,  que  se  alza  como  una  montaña,  de 
haber  sido  España,  al  fin  y  al  cabo,  la  vínica  nación  que  acogió  a 
Colón  y  le  dió  amparo,  y  creyó  en  su  genio,  y  le  otorgó  altos  títu- 
los y  eficaces  medios  para  hallar  el  camino  de  la  gloria  y  engran- 
decer enormemente  el  mundo  civilizado.  En  cambio,  su  prisión, 
hecho  accidental  llevado  a  cabo  arbitrariamente  por  un  malvado, 
censurado  y  reparado  en  el  acto  por  los  Beyes  Católicos,  se  con- 
vierte en  suceso  capitalísimo  y  representativo  de  la  conducta  de 
España.  De  la  conquista  no  se  hable  :  ella  ha  sido,  desde  el  abate 
Eaynal,  el  tema  favorito  de  todos  los  declamadores.  La  acción  de 
Colón  resulta  así  en  los  poemas,  y  también  en  algunas  historias, 
como  sobrenatural  o  milagrosa,  y  perdiendo  toda  luz  y  todo  sabor 
de  realidad,  queda  envuelta  en  las  nieblas  de  lo  puramente  fan- 
tástico. Esperemos  el  día  en  que  un  gran  poeta,  libre  el  espíritu 
de  pasiones  bastardas  y  preocupaciones  vulgares,  alce  a  Colón, 
en  el  campo  del  poema  narrativo,  un  monumento  digno  de  su 
gloria. 


III 


OBEAS  DRAMÁTICAS 


Bien  que  la  obra  dramática  representable  no  parezca  nada  ade- 
cuada para  un  asunto  de  esta  naturaleza,  las  tentativas  hechas  en 
ese  género  en  varias  literaturas  son  ya  bastante  numerosas.  La 
primera,  sin  duda  alguna,  se  debe  al  inagotable  Lope  de  Vega, 
con  el  Nuevo  Mundo  descubierto.  Mucho  se  ha  encarecido,  dentro 
y  fuera  de  España,  lo  disparatado  y  monstruoso  de  la  acción  de 
este  drama,  tomándolo  como  ejemplar  típico  del  delirio  a  que  se 
entregaban  a  veces  nuestros  grandes  escritores  dramáticos  de  la 
edad  de  oro.  En  verdad,  aunque  falta  la  unidad  orgánica,  yo  no 
acierto  a  ver  monstruosidades  ni  disparates  en  el  desarrollo  de  la 
acción,  ni  el  cúmulo  de  desatinos  de  que  hablaba  Ochoa,  al  publi- 
carle en  el  Apéndice  del  tomo  segundo  de  su  Tesoro  del  teatro  espa- 
ñol. La  acción  sigue  simplemente  el  orden  histórico,  desde  las  ges- 
tiones de  Colón  en  Portugal,  hasta  su  entrada  en  Barcelona.  Debe 
tenerse  presente  que  muchos  de  esos  juicios  exagerados  se  han 
dado  bajo  el  imperio  del  pseudo-clasicismo  francés,  ante  cuyas 
reglas  convencionales  de  tiempo  y  lugar  no  podía  menos  de  pare- 
cer monstruosa  la  acción  del  drama  de  Lope.  No  por  ello  es  menos 
cierto,  sin  embargo,  que  esta  obra,  a  pesar  de  la  tímida  tentativa 
hecha  por  Shack  en  su  abono,  y  del  interés  que  le  concede  Tick- 
nor,  es  una  de  las  más  débiles  y  toscas  del  gran  poeta,  y  de  todo 
el  teatro  español.  Nada  más  ajeno  a  ella  que  esa  emoción  de  gran- 
deza y  trascendencia  que  el  asunto  imperiosamente  reclama.  La 
acción  está  tratada  superficialmente,  y  el  carácter  de  Colón,  indi- 
cado con  nobleza,  ha  sido  imperfectamente  desarrollado.  La  inspi- 
ración divina  de  que  se  muestra  poseído  en  la  primera  jornada,  se 
desvirtúa  inmediatamente  en  la  segunda,  al  exponer  al  rey  de 
Portugal,  como  fundamento  de  su  convicción,  el  fantástico  relato 


del  piloto  albergado  por  él  en  la  isla  de  la  Madera.  No  es  posible 
dejar  de  hallar  justificada  la  risa  y  el  desdén  del  rey  al  escucharle, 
cou  lo  cual  se  produce  un  resultado  contrario  al  que  convenía  y  el 
poeta  sin  dada  buscaba.  No  hay,  por  otra  parte,  una  sola  escena 
verdaderamente  robusta  o  interesante,  y  hasta  la  poesía,  genial  en 
Lope,  parece  haber  huido  esta  vez  del  diálogo,  lleno  de  ridiculas 
hipérboles.  Las  mejores  escenas,  que  son  algunas  de  las  que  pa- 
san en  América,  de  efecto  cómico  y  realista,  parecen  ■pueriles  ante 
la  magnitud  del  asunto.  En  cuanto  al  elemento  sobrenatural,  tan 
peligroso  en  los  dramas,  representado  por  varias  figuras  alegóri- 
cas (la  Providencia,  la  Imaginación,  la  Idolatría,  etc.),  está  mane- 
jado del  modo  más  primitivo  y  grosero,  propio  de  la  infancia  del 
arte.  Lo  único  que  hay  grande  e  interesante  en  este  drama  es  el 
espíritu  religioso  que  flota  por  cima  de  su  ejecución  débilísima, 
mostrando  que  aunque  se  asociaran  naturalmente  a  la  empresa 
intereses  puramente  mundanos  de  riqueza  y  de  mando,  el  triunfo 
de  la  fe  cristiana  en  el  Nuevo  Mundo  y  la  destrucción  de  la  ido- 
latría fueron  el  grande  y  verdadero  significado  que  entonces  se 
atribuía  en  España  al  descubrimiento  de  América. 

Colón  figura  también  entre  los  personajes  de  otro  drama  de 
Lope,  El  Príncipe  perfecto,  parte  Ia,  pero  su  aparición  (después  del 
descubrimiento)  en  una  única  y  brevísima  escena  con  el  rey  de 
Portugal,  hacia  el  fin  del  último  acto,  para  proponerle  una  inter- 
vención en  la  empresa,  que  el  rey  no  acepta,  dejando  generosamen- 
te que  España  recoja  sus  legítimos  frutos,  no  se  ve  qué  razón  ni 
objeto  tenga,  si  no  es  el  de  realzar,  aunque  sea  de  paso  y  por  inco- 
nexo accidente,  la  perfección  del  Príncipe. 

Después  de  la  infructuosa  tentativa  del  Colón  de  Lope,  no  sé 
de  otra  en  España,  hasta  la  de  mediados  de  este  siglo,  del  inquieto, 
contradictorio  e  inconsistente  soldado  del  romanticismo  inferior, 
Patricio  de  la  Escosura,  en  La  aurora  de  Colón,  que  no  he  leído. 

En  1863  se  representó,  en  el  teatro  de  Novedades,  en  Madrid,  y 
parece  que  con  aplauso,  el  Cristóbal  Colón  de  don  Juan  de  Dios 
de  la  Rada  y  Delgado,  en  tres  actos  y  en  verso.  El  primer  acto 
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pasa  en  la  Rábida,  el  segundo  en  la  Corte  y  el  último  a  bordo  de  la 
Santa  María.  ~No  carece  esta  obra  de  sencillez  y  unidad,  pero 
está  mediocremente  pensada  y  escrita.  Contiene  un  episodio  amo- 
roso bastante  inocente  entre  una  dama  de  doña  Isabel,  doña  Leo-, 
ñor,  y  el  cortesano  don  Luis,  celoso  de  Colón. 

El  descubrimiento  de  América  entra  también  como  parte  consi- 
derable en  el  drama  de  Rubí,  Isabel  la  Católica.  Colón  figura  en 
la  segunda  parte,  ante  los  muros  de  Granada,  solicitando  medios 
para  llevar  a  cabo  sus  planes,  y  en  la  tercera,  en  Barcelona,  a  su 
vuelta  de  América.  El  drama  termina  con  la  recepción  del  descu- 
bridor por  los  Reyes  Católicos.  Defectuoso  y  débil  en  conjunto 
(basta  recordar  que  supone  amores  entre  la  reina  y  Gonzalo  de 
Córdoba),  no  lo  es  menos  por  lo  (pie  respecta  a  la  parte  que  en  él 
se  lia  concedido  a  Colón.  Éste  aparece  prometiendo  un  mundo  nue- 
vo, cuyas  dimensiones,  de  polo  a  polo,  traza  ante  Ysabel,  como  si 
fuese  adivino.  Su  disputa  con  varios  soldados  de  una  avanzada, 
en  la  segunda  parte,  toca  en  lo  ridículo  y  no  puede  ser  más  inve- 
rosímil. 

Por  último,  don  José  Campo  Arana  escribió  la  letra  de  un 
Cuadro  Urico  dramático,  en  un  acto,  música  de  don  Antonio  Lla- 
nos, representado  en  Madrid  en  1879.  La  escena  pasa  a  bordo  de 
la  carabela  Santa  María. 

En  el  tomo  de  tragedias  catalanas  de  don  Víctor  Balaguer  se 
halla  un  Cuadro  dramático,  titulado  La  última  hora  de  Colón,  es- 
crito en  presencia  de  una  poesía  italiana,  por  encargo  del  célebre 
trágico  Ernesto  Rossi,  cuando  fué  a  Barcelona  en  1868.  La  tra- 
ducción castellana  del  monólogo  de  Colón,  por  don  C.  Villar  y 
García,  se  publicó  en  la  Revista  de  España.  Es  trozo  insignificante. 

En  Italia,  Colón  apareció  por  primera  vez  en  la  escena  en  1691, 
en  el  teatro  Tordinona  de  Roma,  en  el  melodrama  lírico  de  Pra- 
delini  titulado:  Colombo  ovvero  l' India  scoperta.  La  música  se  ha 
perdido,  pero  el  libreto  subsiste,  sin  que  por  ello  puedan  felici- 
tarse las  letras  italianas.  Es  un  tejido  de  aventuras  amorosas  tan 
disparatadas  como  vulgares.  Colón  anda  enamorado  de  una  tal 
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Anarda,  con  quien  se  casa,  y  padece  terribles  celos  de  Ginacra, 
rey  del  Perú. 

Ya  que  hablo  de  libretos  de  ópera,  añadiré  que  a  fines  del  si- 
glo último  y  en  el  actual  se  han  escrito  otros  varios  sobre  el  mis- 
mo asunto,  en  Italia  la  mayor  parte,  y  uno  en  España,  con  música 
de  Garnicer.  La  más  importante  de  estas  obras  dramático-musica- 
les fué  sin  duda  el  Colombo,  letra  del  popular  libretista  Felice  Eo- 
mani  y  música  de  Morlacchi,  estrenado  en  1828  en  el  Cario  Felice 
de  Génova.  Boinani  tomó  por  base  el  cuarto  viaje  de  Colón  y  su 
abandono  en  la  isla  de  Jamaica,  inventando  unos  amores  entre 
Fernando,  hijo  de  Colón,  y  una  joven  india,  hacia  los  cuales  con- 
verge el  interés  principal.  Esto  no  obstante,  el  libreto  reúne  cier- 
tos méritos  de  imaginación  y  de  frase,  habituales  en  el  autor. 

Eu  el  mismo  Cario  Felice  se  ha  estrenado  en  estos  días  una 
nueva  ópera,  Cristóbal  Colón,  libreto  de  Luis  Illica  y  música  de 
Franchetti,  el  aplaudido  autor  de  Asrael.  Según  las  crónicas  que 
de  este  estreno  he  leído,  parece  indudable  que  la  parte  musical,  si 
no  alcanza  a  ser  una  obra  maestra,  de  esas  destinadas  a  vida  impe- 
recedera, tiene  trozos  de  relevante  mérito  y  es  en  conjunto  digna 
de  todo  aprecio.  Del  libreto,  que  conozco  en  substancia,  no  puede 
decirse  lo  mismo,  pues  es  en  toda  su  extensión  falso  y  absurdo. 
Eecógense  en  él  con  cariño  las  más  desautorizadas  especies  refe- 
rentes al  modo  cómo  en  España  fué  recibido  y  apreciado  Colón ;  y 
el  consejo  de  Salamanca,  como  si  la  investigación  histórica  se  hu- 
biese practicado  en  vano,  aparece  dando  su  fallo  en  contra  de  los 
proyectos  del  genovés.  Toda  la  acción  está  tejida,  además,  a  ejem- 
plo de  La  Africana,  con  el  único  objeto  de  brindar  a  los  ojos  des- 
lumbrante espectáculo,  y  a  la  música  ocasión  para  danzas,  coros  y 
grandes  piezas  de  conjunto,  que  desvíen  la  atención  de  los  dis- 
parates del  drama.  Se  ha  seguido,  pues,  hoy  todavía,  la  viciosa 
tradición  de  hacer  del  drama  un  mero  pretexto  para  escribir  buena 
o  mala  música,  prefiriendo  al  drama  musical  el  libreto  con  música. 
Peor  para  la  ópera  si  persiste  en  marchar  por  tan  obscuros  y  vul- 
gares caminos. 


Pero  la  primera  obra  puramente  dramática  escrita  en  Italia  so- 
bre este  asunto  fué  una  comedia  de  las  que  los  italianos  llaman 
del  arte,  o  improvisadas,  en  las  cuales  sólo  se  indicaba  someramen- 
te lo  que  los  actores  debían  decir.  Fácil  es  suponer  la  suerte 
que  correrían  Colón  y  el  descubrimiento  de  América  en  tan  rudi- 
mentaria forma  de  representación.  La  acción  pasa  toda  en  la  isla 
de  Tenerife,  donde  se  supone  una  sedición  contra  el  almirante,  y 
está  inspirada,  sin  duda  alguna,  en  el  primer  canto  que  dejó  es- 
crito Tassoni  y  del  cual  hablé  anteriormente.  Tiene  intermedios, 
baile  y  combate  a  la  morisca.  Representóse  muchas  veces  en  Géno- 
va,  en  1708  \ 

Pietro  Chiari  escribió  también,  a  mediados  del  pasado  siglo, 
una  comedia  sobre  Colón,  que  se  ha  perdido,  y  poco  después  el 
popularísimo  y  muy  vulgar  comediógrafo  napolitano  Francisco 
Cerloue  dió  dos  a  la  escena :  II  Colombo  melle  Indie,  en  tres  actos, 
y  Gli  Empi  puniti,  ossia  il  ritorao  di  Colombo  nel  Messico,  conti- 
nuación de  la  primera.  Apenas  cabe  imaginar  nada  más  desatina- 
do y  grosero.  Colón  dice  en  cierto  lugar  que  piensa  dar  el  nombre 
de  América  al  Nuevo  Mundo,  porque  la  noticia  de  su  existencia 
la  debió  a  Américo  Vespuccio. 

En  1830,  Gherardi  d'Arezzo  publicó  un  drama  sobre  Colón,  de 
gran  aparato  escénico  y  escasísimo  mérito  literario.  Termina  con 
la  recepción  de  Barcelona,  entonando  todos,  después  de  oír  a  Co- 
lón, il  piu  bel  Te  Dcum  cite  si  possa  trovare  in  música,  con  acom- 
pañamiento de  cañonazos. 

Menos  malo  es  el  Cristoforo  Colombo  compuesto  poco  después 
por  el  conocido  y  fecundo  dramaturgo  Pablo  Giacometti,  autor  de 
La  mor  te  civile,  y  tantas  otras  espeluznantes  tragedias.  Su  Colom- 
bo está  dividido  en  dos  dramas,  de  cinco  actos  cada  uno.  El  prime- 
ro, <pie  es  el  mas  importante,  abraza  desde  la  llegada  de  Colón  a 
la  Rábida  hasta  el  descubrimiento  de  América.  Trata  el  segundo 

1.  Puede  leerse  íntegra  esta  comedia  en  el  interesante  aunque  ligero  libro  de  Piero 
CaRBONI,  Cristoforo  Colombo  nel  teatro.  Milán,  1892. 
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de  las  posteriores  vicisitudes  del  héroe  hasta  su  muerte.  Esta  obra, 
desarrollada  con  la  maestría  escénica  peculiar  del  autor,  peca  de 
efectista,  tiende  a  la  impresión  violenta,  falsea  descaradamente  en 
algunos  puntos  importantes  la  verdad  histórica,  y  carece,  como 
todas  las  suyas,  de  delicadeza  y  elevación  artística.  El  público  de 
los  teatros  ínfimos  italianos  es  el  único  que  viene  aplaudiéndola 
desde  hace  muchos  años. 

Por  el  mismo  tiempo,  Giorgio  Briano,  maestro  respetado  de  Sil- 
vio Pellico,  quiso  componer  una  trilogía,  de  la  cual  sólo  apareció 
la  primera  parte,  representada  en  Turín  en  1842.  El  trazado  de  la 
obra  es  muy  semejante  al  de  la  anterior,  y  abarca  los  mismos  ex- 
tremos. Sus  defectos  son  también  análogos,  con  la  sola  ventaja  de 
poseer  más  sabor  literario,  en  cambio  de  su  menor  perfección  es- 
cénica. 

De  Silvio  Pellico  se  sabe  que  comenzó  a  escribir,  no  un  drama, 
sino  un  poema  dramático  no  destinado  a  la  escena,  sobre  el  her- 
moso asunto,  en  verso  suelto ;  pero  su  inconcluso  trabajo  no  se  ha 
podido  hallar  hasta  ahora.  Existe  también  un  drama,  Cristoforo 
Co tombo,  en  cinco  actos,  de  Alberto  Castiglioni. 

La  infancia  y  la  juventud  de  Colón  han  inspirado  en  Italia  al- 
gunas débiles  producciones  teatrales,  entre  ellas  un  melodrama 
lírico  de  Polleri,  Cotombo  f andullo,  y  la  comedia  de  Garassini,  La- 
naiolo  o  marínalo  1  scene popolari  Savonesi.  Trátase  en  esta  última 
de  una  lucha  doméstica  entre  los  deseos  de  los  padres  de  Colón  y 
la  invencible  inclinación  del  mismo  por  la  marina.  M  ha  faltado 
quien  tuviese  la  ocurrencia  de  presentar,  en  un  melodrama,  Co- 
tombo, a  la  América,  la  India  Ia  y  la  India  2a,  como  personajes  ale- 
góricos, sentadas  debajo  de  un  árbol  \ 

De  dos  dramas  alemanes  tengo  noticia.  Débese  el  primero,  con 
el  nombre  de  Cristóbal  Cotón,  al  ilustre  lírico  Federico  Bückert,  que 
lo  escribió  en  1845.  No  he  podido  conseguirlo,  y  sólo  debo  con- 
signar aquí  la  autorizada  opinión  de  Heiurich,  según  el  cual,  los 

1.  Véase  la  citada  obra  de  Carboni,  página  192. 
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dramas  de  Rückert  son  mucho  menos  importantes  qne  sus  poesías 
líricas  \ 

El  segando  es  reciente,  de  este  mismo  año,  y  su  autor  Alejan- 
dro Dedekind.  Para  tener  una  idea  de  su  exactitud  histórica  baste 
saber  que,  entre  otras  muchas  enormidades,  los  Pinzones  apare- 
cen como  compañeros  de  estudio  de  Colón  en  la  universidad  de 
Pavía ! 

La  primera  obra  dramática  escrita  en  Francia  sobre  el  descubri- 
miento de  América  fué  la  tragedia  en  tres  actos  de  Juan  Jacobo 
Rousseau,  La  découverte  du  Nouveau  Monde  (1740).  El  título  no 
corresponde  substancialmente  a  la  pieza,  pues  sólo  se  trata  en  ella 
de  un  conflicto  amoroso  entre  el  cacique  y  una  india  de  la  isla  de 
Guanahauí,  donde  pasa  toda  la  acción.  La  llegada  de  Colón  y  los 
suyos  no  es  más  que  el  Deus  ex  machina  que  ocasiona  el  desenlace. 
El  célebre  filósofo  quiso  hacer  una  ópera,  y  hasta  llegó  a  escribir 
la  música  del  prólogo  y  del  primer  acto.  Él  mismo  no  daba  im- 
portancia alguna  a  su  trabajo,  emprendido  sin  duda  por  pasa- 
tiempo, como  puede  verseen  sus  Confesiones2,  donde  dice  que  ha- 
bía concluido  por  arrojarlo  al  fuego. 

Mucho  más  importante  y  más  ruidoso  fué  el  Christophe  Colomb 
del  célebre  escritor  del  primer  imperio,  Nepomuceno  Lemercier,  re- 
presentado en  el  teatro  Odeón  en  1809.  El  autor  lo  llamaba,  en  el 
título,  Comedia  histórica  shakspeariana,  cosa  singular  en  una  pieza 
francesa  de  tal  época,  y  que  anunciaba  una  innovación  en  las  tradi- 
ciones dramáticas  consagradas.  Innovación  era,  en  efecto,  aunque 
más  bien  instintiva  que  doctrinaria  en  quien  la  iniciaba.  El  primer 
acto  pasa  en  casa  de  Colón,  el  segundo  en  la  corte  de  España  y  el 
tercero  a  bordo  de  la  carabela  Santa  María.  El  drama  termina  en 
el  momento  de  descubrir  tierra.  Las  unidades  de  tiempo  y  lugar, 
sagradas  no  sólo  para  los  literatos,  sino  asimismo  para  todo  el  pú- 
blico francés  de  entonces,  quedaban  en  este  drama  esencialmente 

1.  Histuire  de  la  littéraíure  allemandc,  tomo  3°,  página  273,  nota. 

2.  Parte  II,  libro  VII. 
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destraídas,  y  la  segunda  con  verdadero  escándalo,  pues  la  acción 
pasaba  nada  menos  que  del  Viejo  al  Nuevo  Mundo.  El  modo  in- 
genioso con  que  se  consumó  la  violación,  haciendo  que  durante  el 
viaje  un  mismo  sitio,  el  de  la  carabela,  se  ofreciese  constantemen- 
te a  las  miradas  del  público,  no  podía  engañar  a  los  suspicaces  dis- 
cípulos de  Boileau,  tanto  menos,  cuanto,  en  los  dos  primeros  ac- 
tos, la  acción  cambiaba  de  lugar  en  la  misma  Europa.  El  Christo- 
phe  Colomb  levantó,  pues,  tempestades,  y  convirtió  la  sala  del 
Odeón  en  campo  de  batalla,  del  cual  hubo  que  recoger  muertos  y 
heridos.  La  obra  fué  estrepitosamente  silbada,  y  para  que  su  re- 
presentación no  se  interrumpiese  fué  menester  que  Napoleón  hi- 
ciera valer  los  poderosos  argumentos  de  que  acostumbraba  echar 
mano,  adornando  la  sala  de  bayonetas  y  arrestando  y  enviando 
inflexiblemente  a  los  batallones  franceses  de  Alemania  a  muchos 
jóvenes  estudiantes,  heroicos  defensores  de  las  unidades  dramáti- 
cas. Pensaba  que  tendrían  allí  mejor  campo  para  dar  rienda  a  sus 
belicosos  instintos.  Esta  representación  debe  así  considerarse  como 
precursora  de  Hernani,  realizada  veintiún  años  más  tarde  con  di- 
versa fortuna.  El  drama  de  Lemercier,  concebido  con  amplitud  y 
fuerza  dignas  de  su  talento  poderoso,  es  muy  deficiente  en  su  eje- 
cución, y  lleva  el  sello  de  ese  constante  desacuerdo  entre  la  índole 
romántica  de  su  autor  y  la  escuela  pseudo-clásica  a  que  por  doc- 
trina pertenecía,  entre  su  invención  y  su  estilo,  desacuerdo  que 
esterilizó  en  gran  parte  sus  grandes  facultades  artísticas.  Lemer- 
cier tiene,  en  tal  concepto,  cierta  analogía  con  Cienfnegos.  Más 
próximo  que  muchos  otros  escritores  de  su  tiempo  al  verdadero 
clasicismo,  fué  un  poeta  de  transición  entre  clásicos  y  románticos, 
un  innovador  inconsciente  y  malgré  lui,  y  por  ese  motivo  curiosí- 
simo y  digno  de  estudio  l. 

Nada  hay  más  singular  que  verle,  después  de  escrito  el  Colomb, 

1.  Ernesto  Legouvé,  en  sus  Soixante  ans  de  souvenirs,  pinta  así  al  estrepitoso  con- 
temporáneo de  su  padre  :  «  La  Fábula  nos  habla  de  esos  seres  mitológicos  medio  trans- 
formados en  árboles,  y  luchando  bajo  la  opresión  de  la  ruda  corteza  que  les  invade 
el  cuerpo,  aprisiona  sus  miembros  y  acaba  por  extinguir  su  voz.  Tal  es  la  imagen 
del  genio  de  Lemercier  »  (tomo  I,  página  70). 
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encarnizarse  contra  la  escuela  romántica  y  negar  obstinadamente 
su  voto  a  Víctor  Hugo,  que  a  su  muerte  le  sucedió  en  la  Acade- 
mia. En  el  Christoplie  Colomb  la  historia  está  tratada  con  esa  in- 
dolente ligereza  propia  de  los  franceses  cuando  manejan  asuntos 
extraños  a  su  historia  nacional.  Fuera  de  Colón,  no  hay  ninguna 
figura  bien  sostenida.  Pero,  además  de  su  noble  concepción,  que 
mereció  los  elogios  de  Guillermo  Schlegel,  en  su  Curso  de  literatu- 
ra dramática,  y  que  tiende  a  mostrar  cómo  los  grandes  iniciadores 
están  destinados  a  luchar  formidablemente  con  sus  contemporá- 
neos y  a  arrancarles,  por  último,  con  su  entusiasmo  y  constancia, 
la  victoria,  la  pieza  contiene  hermosos  rasgos  y  pensamientos  ele- 
vados. Los  últimos  versos,  puestos  en  boca  de  Colón  inmediata- 
mente después  del  grito  de  ¡  Tierra !,  al  finalizar  el  drama,  son  dig- 
nos de  la  grandeza  del  héroe,  aunque  lo  del  continent  promis  sea 
una  inexactitud  histórica.  Esos  versos  además  prueban  el  gran 
sentido  poético  de  Lemercier,  al  terminar  su  obra  dejando  abierto 
el  horizonte  de  lo  futuro  para  que  se  lance  a  él  la  excitada  imagi- 
nación del  espectador.  He  aquí  ese  hermoso  rasgo  final : 

Alil )' ai  vaincu  !  je  donne  un  continent  promis ! 
Oomblé  dans  mon  scul  vceu,  j'abandonne  ma  tete 
Au  Dien  qui  la  sativa  de  plus  d'une  tempete  ; 
Quels  que  soient  nos  périts,  mon  cceur  sera  plus  fort. 
Je  jmsscns  que  déjd  tout  est  súr  en  ce  pórt. 
I'eut-ctrc,  de  ma  gloirc,  au  retour  poursuivie, 
Naítra  Vingratitude  ;  ct  peut-ctre  Venvie, 
Pour  tout  prvx,  ches  nos  roisme  forgera  desfers: 
Les  ceeurs  ont,  je  le  sais,  j>lus  d'écueils  que  Jes  mers  : 
Mais  quand,  par  un  prodige  aussi  grand  que  lenótre, 
tPétonne  un  hémisphére  en  luí  découvrant  Vautre, 
II  ntest  aucunpouvoir  qui  parvienne  á  m'óter 
Llionncur  que  Vunivers  m'aura  vu  mériter ; 
Et  8'il  revient  quetqu'un  de  tacóte  oü  nous  sommes, 
Mon  salaire  a  venir  ne  dépená 'plus  des  hommes. 


Bajo  el  mismo  título  de  CJiristoplie  Colomb,  se  estrenó  también 
en  París,  en  1  861,  en  el  teatro  de  la  Gaíté,  un  melodrama  en  cinco 
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actos  y  ocho  cuadros,  de  Mestépés  y  Eugéne  Barré.  Está  vaciado 
en  el  mismo  conocido  molde  de  los  melodramas  franceses,  con  su 
aparato,  su  énfasis,  y  los  accesorios  y  pinceladas  de  relumbrón 
destinados  a  herir  la  imaginación  del  vulgo.  La  mayor  parte  de 
los  personajes  son  invención  de  los  autores,  y  no  falta  uü  gran  in- 
cendio de  la  casa  de  Colón,  en  Génova,  donde  a  la  sazón  se  halla- 
ba el  padre  Marchena. 

En  fin,  el  dominicano  Lhermite,  poeta  y  artista  elegante,  ha  es- 
crito en  este  mismo  año  un  drama  titulado  Colomb  dans  lesfers, 
próximo  a  representarse  en  París,  y  acerca  del  cual  el  padre  Didon 
ha  emitido  muy  favorable  juicio.  El  título  indica  el  momento  de 
la  vida  de  Colón  elegido  por  el  poeta  como  base  de  su  obra.  Esta 
elección,  acertada  en  cuanto  aprovecha  un  contraste  de  suyo  alta- 
mente dramático,  como  es  el  que  ofrece  el  descubridor  de  un  mun- 
do cargado  de  hierros  y  ultrajado  por  la  estupidez  y  la  perfidia, 
tiene  el  grave  inconveniente,  con  relación  al  conjunto,  de  no  refe- 
rirse a  un  momento  representativo,  sino  accidental  y  pasajero,  de 
la  vida  de  Colón  y  del  descubrimiento  de  América.  Hay,  sin  duda, 
interés  humano ;  pero  el  interés  histórico,  tan  grande  en  sí  mismo 
en  este  caso,  de  donde  aquél  fluye,  queda  empequeñecido,  por  tra- 
tarse de  un  hecho  subordinado  y  secundario  de  un  acontecimiento 
vasto  y  grandioso.  Es  cuanto  puedo  decir  por  mi  propia  cuenta  de 
este  drama,  que  no  ha  llegado  todavía  a  mis  manos  y  del  cual  sólo 
conozco  el  argumento.  En  cuanto  a  su  ejecución,  debemos  supo- 
ner que  alcanza  notable  hermosura,  si  prestamos  fe  a  los  siguien- 
tes conceptos  que  le  dedica  Carboni  en  su  reciente  y  ya  menciona- 
do libro : 

«  Importa  establecer,  en  verdad  y  en  justicia,  que  los  caracteres 
de  los  personajes  del  drama  están  bien  dibujados  y  admirablemen- 
te coloridos.  Colón  se  halla  retratado  con  idealidad  perfecta  e  in- 
tuición exquisita  de  la  verdad.  Bobadilla,  Olfas  y  todos  los  otros, 
han  sido  adivinados.  Alguien  ha  querido  equiparar  al  autor  de  este 
drama  a  Corneille.  Es  demasiado ;  pero  de  todos  modos,  Colomb 
dans  les  fers  es  un  trabajo  pensado  con  fuerza  y  hábilmente  escri- 
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to,  digno  de  ser  leído  por  todo  el  que  ame  a  Colón  y  su  memoria. 
Contiene,  en  efecto,  escenas  de  no  común  belleza,  que  interesan 
vivamente  y  se  leen  de  un  aliento.  Los  pensamientos  son  siempre 
elevados  y  a  veces  profundos,  y  la  forma  guarda  con  ellos  armo- 
nía. Todo  el  primer  acto  es  digno  de  alabanza.  En  el  tercero  es 
notable  el  monólogo  de  Colón  encarcelado,  que  comienza  con  es- 
tos versos : 

Me  voilá  seiil,  vaincu,  gardé  dans  une  geóle, 
Prisonnier,  «  denx  pas  de  la  hovde  espagnole! 
Et  VOcéan  est  la,  tout  prés,  fentends  le  fiot 
Qui  vient  battre  en  tvemblant  les  pieds  de  mon  cachot. 

Amenazado  de  muerte  en  la  prisión  donde  está  encerrado,  no 
tiembla  Colón  ante  sus  enemigos,  y  aun  les  habla  con  viril  y 
noble  altivez.  A  Bobadilla,  que  quisiera  no  sólo  hacerle  morir,  sino 
humillarle,  le  dice  con  firmeza  verdaderamente  heroica : 

...Loin  de  demander  grñce, 
Je  méprise  vos  coups  et  je  vons  brave  en  face; 
Et,  dussies-vous  ensemble  ameuter  contre  moi 
Lhvnivers  toutentier,  je  veste  vice-roi ! 
Et  me  dressant  vamqueur  sous  cette  enquéte  iniquc, 
Je  vous  véponds  á  tous,  en  montvant  VAtlantique  : 
Assassinez  á présent... 

«  No  podría  hacerse  hablar  a  Colón  en  uu  lenguaje  más  digno  de 
él.  Y  no  es  menos  bella  la  escena  siguiente  entre  el  almirante  y 
Eoldán,  uno  de  los  traidores  que  han  conspirado  con  Bobadilla, 
haciendo  nacer,  en  daño  de  Colón,  sospechas  y  celos  en  el  rey 
Fernando.  Todo  el  cuarto  acto  está  asimismo  perfectamente  dra- 
matizado, y  si  no  fuese  por  el  asesinato  de  Bobadilla,  sería  inta- 
chable. Una  escena  entre  Bobadilla  y  Colón  podría  llevar  la  firma 
de  los  autores  franceses  más  famosos ;  y  ha  sido  bien  imaginada 
la  apoteosis  en  Sevilla,  después  de  concluido  el  drama.  El  coro 
canta  diversas  estrofas,  la  última  de  las  cuales  es  ésta : 
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Oui,  Vunivers  bénira  ta  mémoire, 
Et  VOcéan,  que  ton  bras  a  üompté, 
Par  tous  ses  flots  raconte  ton  histoire : 
Tont  chante  ici  ton  immortalité. 

«  Cerrando  el  libro  de  Lherrnite,  leídas  las  últimas  escenas  que 
nos  representan  a  Colón  encadenado  a  bordo  de  la  nave  que  debe 
trasportarle  a  Europa,  detiénese  el  pensamiento  en  ese  triste  epi- 
sodio, y  la  imaginación  se  pinta  en  su  lúgubre  verdad  aquel  cua- 
dro doloroso.  Hé  ahí  cómo  torna  a  Europa  el  hombre  sublime  que 
ha  derribado  las  barreras  seculares  del  océano,  cómo  vuelve  a  Es- 
paña aquel  que  poco  tiempo  antes  fué  en  ella  recibido  como  un 
triunfador  romano.  Mas  no  por  eso  es  menos  hermosa  su  aureola 
de  gloria :  antes  las  persecuciones  y  ultrajes  de  los  hombres  y  de 
la  fortuna  hacen  resplandecer  con  luz  más  viva  su  figura  de 
mártir  ;>  l. 

IV 

POESÍAS  LÍEICAS 

La  lírica  colombina,  mucho  más  abundante,  como  es  natural, 
que  la  épica  y  la  dramática,  no  ha  sido,  sin  embargo,  más  afortu- 
nada, bien  que  fuese  la  que  ofrecía  menos  dificultades.  Enojoso 
y  estéril  sería  el  dar  menuda  cuenta  de  cada  una  de  las  composi- 
ciones de  ese  género,  escritas  en  diversas  lenguas  modernas.  Me 
limitaré,  pues,  a  las  más  notables  por  su  mérito,  o  por  la  celebri- 
dad del  nombre  de  sus  autores.  De  las  demás,  indicaré  sólo  su 
existencia,  como  prueba  de  la  seducción  que  ese  tema  ha  ejerci- 
do sobre  los  escritores  en  verso. 

Escasísima  y  pobre  es  la  poesía  lírica  inspirada  por  Colón  en 
España  en  la  gran  época  que  abarca  los  siglos  xvi  y  xvn.  Yo  sólo 
conozco  un  mal  soneto  de  Quevedo,  titulado  Túm  ulo  a  Colón,  y  en 

1.  Páginas  180  a  185. 
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el  cual  habla  un  pedazo  de  la  nave  en  que  descubrió  el  Nuevo  Mundo. 
Dice  el  tal  pedazo  que  no  nombra  a  Colón, 

De  miedo  que  de  lástima  la  gente 

Tanta  agua  ha  de  verter  con  tiernos  ojos, 

Que  al  mar  nos  vuelva  a  entrambos  con  el  llanto. 

Últimamente  he  visto  citado  un  epigrama  del  Sacristán  de  Vieja 
Búa,  que  no  carece  de  gracia : 

Aunque  a  todos  lia  causado 
Espanto  y  admiración 
El  mundo  que  halló  Colón, 
A  mí  nunca  me  ha  admirado. 
Porque,  ¿  quién  ¡  malicia  es  ! 
Descubriera  un  mundo  entero 
Con  un  mundo  de  dinero, 
Sino  sólo  un  genovés  ? 

En  la  excelente  Bibliografía  colombina,  recién  publicada  por  la 
Academia  de  la  Historia,  se  da  noticia  además  de  sonetos  de  Ma- 
luenda,  el  Príncipe  de  Esquiladle,  Miguel  de  Barrios,  Solórzano, 
Salas  Barbadillo,  Sobrario,  Stella,  Lope  de  Vega,  y  de  algunas 
canciones  populares,  obrillas  todas,  sin  duda,  de  muy  poca  impor- 
tancia1. 

La  poesía  pseudo-clásica  del  siglo  pasado  no  dedicó  canto  algu- 
no especial  a  Colón  ;  pero  el  gran  Quintana  aludió  a  él  y  al  descu- 
¡  brimiento  en  varios  pasajes  de  sus  odas,  en  las  cuales  se  muestra, 
como  de  costumbre,  contaminado  del  erróneo  criterio  histórico  y 
del  sentimentalismo  humanitario  del  filosofismo  francés  predomi- 
nante en  su  época.  Uno  de  esos  pasajes  se  halla  en  la  oda  A  Juan 
de  Padilla  : 

De  vuestro  orgullo,  en  su  insolencia  ciego, 
l  Quién  salvarse  logró?  Ni  al  indio  pudo 


1.  El  recuento  de  la  Academia  de  la  Historia  da  un  total  hasta  ahora  de  315  com- 
posiciones poéticas  de  todo  género  inspiradas  por  Colón  en  España. 
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Guardar  un  ponto  inmenso,  borrascoso, 
De  sus  sencillos  lares 
Inútil  valladar  :  de  horror  cubierto 
Vuestro  genio  feroz  hiende  los  mares, 
Y  es  la  inocente  América  un  desierto. 

En  la  oda  Al  mar  hay  un  recuerdo  brevísimo  del  gran  nave- 
gante : 

Colón,  arrebatado 

De  un  numen  celestial,  busca  atrevido 
El  nuevo  mundo  revelado  a  él  solo. 

Y  nadie  ignora  las  dos  primeras  estrofas  de  la  oda  A  la  expedi- 
ción española  para  propagar  la  vacuna  en  América,  que  comienza 
con  el  célebre  y  hermoso  verso  : 

¡  Virgen  del  mundo,  América  inocente  ! 

En  esa  inocente  América  no  faltaban  antropófagos,  ni  plena  y 
ruda  barbarie  en  su  mayor  extensión,  ni  horrorosos  y  continuos 
sacrificios  humanos  en  Méjico,  ni  implacables  guerras  civiles  como 
las  del  Perú,  en  donde  Atahualpa,  ya  prisionero  de  Pizarro,  daba 
orden  de  muerte  contra  su  hermano  Huáscar.  Pura  inocencia. 

El  Duque  de  Eivas,  de  cuyos  bellos  romances  hice  mención  an- 
teriormente, escribió  en  Londres,  en  1824,  tres  octavas  líricas  a 
Colón.  Son  muy  mediocres  y  corresponden  a  la  época  pseudo-clási- 
ca  del  que  luego  había  de  ser  gran  corifeo  del  romanticismo  es- 
pañol. 

El  período  de  marasmo  comprendido  entre  los  últimos  acentos 
heroicos  de  Quintana  y  la  explosión  romántica,  dió  a  las  letras  es- 
pañolas el  mejor  trozo  lírico  colombino  que,  a  mi  juicio,  existe 
basta  hoy  en  la  poesía  castellana.  Me  refiero  al  Colombo  del  joven 
y  malogrado  poeta  catalán  Manuel  de  Oabanyes,  cuyo  nombre  ha 
logrado  por  fin  vencer  el  olvido  y  la  indiferencia  de  que  por  mu- 
cho tiempo  estuvo  injustamente  rodeado.  La  concepción  de  esta 
pieza,  de  la  cual  tuve  ya  ocasión  de  hablar  hace  años,  en  mi  ensa- 
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yo  sobre  el  poeta,  es  semejante  a  la  del  Postor  cum  tralieret,  de 
Horacio,  y  a  la  de  fray  Luis  de  León  en  la  Profecía  del  Tajo.  El 
genio  del  Océano,  al  sentir  pasar  a  Colón  en  su  viaje  sublime,  le  ha- 
bla para  animarle,  dejándole  entrever  la  gran  trascendencia  que 
su  empresa  tendrá  en  los  futuros  tiempos.  El  poeta  ha  tenido  el 
buen  tino  de  presentar  la  acción  y  la  gloria  de  Colón  indisoluble- 
mente unidas  a  las  de  España ;  y  trazando  el  cuadro  de  la  barba- 
rie americana  precolombina  en  artístico  contraste  con  la  superior 
civilización  que  la  conquista  ha  hecho  florecer  en  el  Nuevo  Mun- 
do a  costa  de  grandes  sacrificios  de  la  nación  conquistadora,  con- 
dena en  términos  elocuentes  y  enérgicos  las  exageraciones  y  ca- 
lumnias a  ese  respecto  esparcidas  por  las  naciones  rivales.  Des- 
préndese de  esta  oda  un  verdadero  espíritu  poético  que  flota  sobre 
ella  envolviéndola  en  melancólico  ambiente,  y  hay  en  su  ejecu- 
ción rasgos  de  mucho  precio,  no  obstante  pecar  su  forma  externa, 
como  casi  todas  las  de  Cabanyes,  de  inarmónica  y  poco  modelada. 
Tiernos  y  conmovedores  son  los  reproches  dirigidos  a  los  ameri- 
canos descastados,  llenos  de  un  mal  nacido  odio  a  España : 

Mas  vos,  americanos,  prole  hispana, 

¿Vos  también  a  injuriar  sois  atrevidos 

La  madre  antigua?  Aquestos  que  en  su  tumba 

Padres  vuestros  reposan,  ¿  olvidasteis 

Que  del  Ebro  en  las  márgenes  y  el  Betis 

El  aliento  de  vida  respiraron 

Por  la  primera  vez  ?  ¿  Que  la  cabana 

Se  muestra  aún,  do  madres  españolas 

Sus  pobres  cunas  con  amor  mecieron  ? 

¡  Oh  americanos  !  ¡  no  ultrajéis  a  España  ! 

Si  crueles  no  queréis  ya  ser  sus  hijos, 

Volved  la  vista  en  derredor,  y  al  menos 

Xo  en  vuestras  almas  gratitud  se  apague. 

Esos  campos,  un  día  hórridas  selvas, 

Do  víctimas  humanas  ofrecidas 

En  culto  impío  a  impíos  dioses  fueron, 

Ella  en  felices  campos  convertía 

Que  ahora  surca  el  labrador  tranquilo, 

Y  virtuosa  familia  en  ellos  vive  : 
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Ella  elevaba  esas  ciudades  vuestras, 
Y  para  darlas  incremento  y  vida 
Se  desangraba,  y  de  sus  propios  lujos 
Quedó  huérfana  y  sola... 


Bello  es  también  el  elogio  que  le  arranca  la  acción  colonizado- 
ra de  Inglaterra: 

¡  Cuál  las  proas  británicas  se  lanzan 

De  libertad  y  poderío  fieras  ! 

¡  Albión  !  ¡  Alb'íón  !  Raza  de  héroes 

En  tus  quillas  escondes  :  de  Washiugton 

Y  de  Franklin  vas  a  plantar  el  germen  : 

Vas  a  plantarle  en  las  comarcas  donde 

Cual  ciervo  de  los  bosques  vagueaba 

El  cazador  salvaje,  y  los  celestes 

Custodiadores  del  país  inmenso, 

Los  ángeles,  lloraban  sobre  el  hombre 

Cual  fiera  entre  las  fieras  confundido. 


El  Océano  termina  aludiendo  a  los  sufrimientos  que  esperaban 
a  Colón,  y  confortándole : 


¡  Mas  sigue  al  grande  eternidad  de  gloria  ! 


En  la  oda  El  oro,  refiérese  también  Cabanyes,  aunque  inciden- 
talmente,  al  descubrimiento  de  América,  en  estos  notables  y  her- 
mosos versos,  llenos  de  varonil  melancolía  : 


Tú  viste  ufana  el  temerario  arrojo 

De  tus  hijos  ¡  oh  Hispania  ! 
Tú  de  sus  manos  recibiste  altiva 

La  corona  de  América... 
¡  Joya  fatal,  jamás  te  ornara,  oh  Madre  ! 

Y  en  extranjeras  márgenes 
De  tu  seno  arrancados  no  murieran 

Por  la  flecha  del  indio, 
Y  ¡  oh  dolor  !  por  la  espada  de  Toledo 

Tus  malogrados  jóvenes... 


—  65  — 


Pasada  la  ebullición  romántica,  que  no  añadió  canto  alguno  a 
la  lírica  colombina,  escribió  Ruiz  Aguilera,  en  1853,  una  especie 
de  canción  popular  titulada  El  sueño  de  un  loco,  bastante  trivial. 
No  es  mucho  mejor  la  oda  A  Colón  que  compuso  trece  años  más 
tarde,  coa  motivo  del  monumento  erigido  a  su  memoria  en  Sala- 
manca. Ninguna  de  estas  débiles  inspiraciones  es  en  modo  alguno 
digna  del  autor  de  las  Elegías. 

Por  el  mismo  tiempo  (1855)  escribía  Narciso  Campillo  1,  último 
representante  de  la  escuela  sevillana,  su  oda  A  la  restauración  de 
la  Rábida,  cuya  dicción  poética,  elegante  y  armoniosa,  no  alcanza 
a  subsanar  la  falta  de  novedad  e  inspiración. 

A  la  misma  época  pertenece  también  la  oda  de  Juan  Vale- 
ra  A  Cristóbal  Colón,  en  octavas  reales.  Yo  admiro  las  poesías 
de  este  escritor  insigne  y  tengo  su  colección  por  una  verdadera 
joya.  Creo  que  sólo  una  cultura  artística  inferior  puede  hacerlas 
mirar  con  desvío,  o  tenerlas  en  poco  únicamente  porque  es  poesía 
más  intelectual  que  apasionada.  La  poesía  de  Valera  es  la  flor  y  el 
aroma  de  su  inteligencia  exquisitamente  cultivada,  es  una  hermo- 
sa hija  de  la  filosofía,  que  él  se  complace  en  ataviar  sencilla  y  ga- 
llardamente con  todas  las  gracias  nativas  de  su  noble  ingenio  y 
con  los  tesoros  recogidos  en  sus  sabias  excursiones  por  los  mun- 
dos del  pensamiento  y  del  arte.  No  hay,  pues,  que  buscar  en  ella 
la  pasión  ni  el  fuego  propio  de  los  que  sienten  más  y  piensan  me- 
nos, de  aquellos  a  quienes  las  llamas  del  corazón  les  encienden  la 
fantasía.  Valera  tiene  normalmente  encendida  la  suya  con  luz 
eléctrica  o  con  materia  radiante,  y  la  armonía  y  hermosura  de 
su  poesía  no  nace  solamente  de  la  estructura  del  verso  o  del 
delicioso  y  magistral  manejo  del  idioma,  sino  de  inspiración  ar- 
tística, de  un  carácter  especial.  Pero  aunque  esto  creo,  debo 
decir  con  franqueza  que,  en  mi  sentir,  su  oda  A  Colón  no  es 
una  de  las  mejores  inspiraciones  suyas.  Bien  concebida  y  gallar- 
damente escrita,  no  tiene,  a  pesar  de  ciertas  estrofas  de  mérito, 

1.  Poesía*.  Sevilla,  1858. 
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esa  luz  serena,  esa  interna  y  mágica  armonía  de  Fuego  divino, 
A  Gláfira,  y  otras  varias  encantadoras  composiciones  del  mismo 
poeta. 

Sólo  a  título  de  dato  bibliográfico  deben  citarse  el  soneto  de 
Antonio  Arnao,  España  y  América  1,  las  quintillas  Colón,  de  don 
Raimundo  Miguel 2  y  las  redondillas  de  Francisco  Pérez  Echeva- 
rría, En  la  Habida,  publicadas  en  el  Almanaque  de  la  Ilustración, 
de  1883.  Esta  última  es,  de  las  tres,  la  menos  mala. 

En  los  juegos  florales  celebrados  en  Buenos  Aires  el  12  de  octu- 
bre de  1881  y  1882,  se  presentaron  algunos  cantos  al  descubri- 
miento de  América  escritos  por  españoles.  Algunos  de  ellos,  aun- 
que débiles,  obtuvieron  mención  o  publicación.  En  tal  caso  se 
baila  uno  de  don  Melitón  Alfonso  y  otro  del  presbítero  Eloy  Gar- 
cía Valero,  capellán  real  de  San  Fernando  de  Sevilla.  Pobre  es. 
también  el  que  acaba  de  publicar  en  el  Perú  el  español  don  Eafael 
Serrano  Alcázar. 

En  las  naciones  hispano-americanas  es  extraordinario  el  número 
de  composiciones  líricas  destinadas  a  celebrar  el  descubrimiento 
de  América  y  al  hombre  de  genio  que  lo  llevó  a  cabo.  Casi  no  es 
posible  abrir  un  libro  de  versos  americanos  sin  tropezar  con  el  con- 
sabido canto  a  Colón.  Por  desdicha,  la  cantidad  está  en  razón  in- 
versa de  la  calidad,  y  la  gran  memoria  de  Colón  ha  tenido  que  car- 
gar con  montones  de  insípidos  versos. 

Empezando  por  Méjico,  hallamos  la  oda  Cristóbal  Colón,  de  Jus- 
to Sierra,  poeta  capaz  de  hermosos  rasgos  y  de  brillantes  imágenes, 
pero  sumamente  desigual  y  desmañado.  Lo  bueno  es  siempre  acci- 
dental en  Sierra :  el  conjunto  de  cada  una  de  sus  poesías  es  imper- 
fecto y  débil.  La  oda  de  que  ahora  trato  no  es  una  excepción  a 
esta  regla. 

Mejor  es  la  de  Juan  de  Dios  Peza,  Colón  e  Isabel.  Hay  en  ella 
calor  y  entusiasmo  y  algunos  versos  felices  ;  pero  también  mucha 

1.  Un  ramo  de  pensamientos.  Madrid.  1878. 

2.  Poesías.  Madrid,  1877. 
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énfasis  y  huecas  sonoridades.  Por  rara  excepción,  esta  oda  está 
exenta  de  esos  vulgares  apostrofes  contra  España  a  que  se  lian 
mostrado  tan  torpemente  afectos  muchos  escritores  americanos  ; 
antes  parece  dictada  por  un  noble  espíritu  de  confraternidad  y  de 
respeto,  y  así  el  autor  exclama : 

¡  Olí  España  !  juzgo  mengua 
Lanzarte  insultos  en  tu  propia  lengua: 
Que  no  cabe  insultar  a  la  hidalguía. 
En  nombre  de  Isabel  j  usta  y  piadosa, 
En  nombre  de  Colón,  ningún  agravio, 
Para  manchar  tu  historia  esplendorosa, 
Verás  brotar  de  nuestro  humilde  labio. 

Sería  de  desear,  para  honra  de  todos,  que  cundiese  tan  buen 
ejemplo. 

Fuera  de  estas  dos  odas,  sólo  conozco  en  Méjico  dos  infelices 
sonetos,  de  Mariano  Bej  araño  el  ano,  y  el  otro  de  Ramón  Al  daña. 

En  la  poesía  centroamericana  he  hallado  dos  poesías  colombi- 
nas. Es  una  del  guatemalteco  don  Ramón  Uriarte,  quien,  bajo  el 
nombre  de  En  el  sepulcro  de  Colón,  la  publicó  en  la  segunda  edi- 
ción de  la  Galería  poética  centroamericana  por  él  formada.  Lleva 
el  subtítulo  de  Imitación  de  Arólas  :  pero  en  las  dos  colecciones 
poéticas  que  de  este  poeta  poseo,  no  se  encuentra  composición 
alguna  dedicada  a  Colón.  La  de  Uriarte  es  pobrísima. 

Otro  guatemalteco,  Juan  José  Micheo,  que  murió  de  veintidós 
años,  dejó  escrita  también  una  oda  a  Cristóbal  Colón  que  110  da 
indicio  alguno  de  talento  poético. 

En  Cuba,  el  ilustre  Heredia  escribió  una  corta  poesía  titulada 
Los  compañeros  de  Colón,  débil  por  todo  extremo.  Verdad  es  que 
Heredia  es  el  poeta  de  tres  únicas  composiciones  :  En  el  Teocalli 
de  Cha  ful  a,  Al  Niágara  y  En  una  tempestad. 

En  1834,  don  Francisco  Iturrondo,  nacido  en  Cádiz,  pero  cria- 
do y  educado  en  Cuba,  publicó  un  larguísimo  y  árido  canto  a  Co- 
lón, que  es  lírico,  a  pesar  de  la  invocación  a  Caliope,  virgen  de  la 
gloria,  con  que  el  autor  comienza. 


—  68  — 


El  poeta  elegiaco  Juan  Clemente  Zenea  celebró  en  verso  a  Co- 
lón ;  pero  de  un  modo  indigno  de  su  talento. 

Por  último,  la  célebre  Avellaneda,  poetisa  con  la  cual  tengo 
para  mí  que  los  críticos  españoles  y  americanos  ban  sido  sobrado 
galantes,  escribió  un  Himno  para  la  inauguración  de  la  gran  esta- 
tua de  Cristóbal  Colón  en  Cárdenas,  que  no  ofrece  nada  de  parti- 
cular \ 

Y  llego  ya  a  la  oda  más  conocida  y  celebrada  de  cuantas  se  ban 
escrito  en  lengua  castellana  :  la  del  ilustre  venezolano  Baralt, 
A  Cristóbal  Colón,  premiada  por  el  Liceo  de  Madrid,  en  1849. 
Este  lauro,  y  la  justa  nombradla  del  autor  del  Diccionario  de  gali- 
cismos y  del  Resumen  de  la  historia  de  Venezuela,  ban  contribuido, 
no  bay  duda,  a  la  celebridad  de  la  pieza,  que  en  sí  misma  no  ofre- 
ce las  altas  condiciones  poéticas  que  debieran  justificarla.  Resplan- 
dece en  ella  el  literato  y  más  todavía  el  hablista  acendrado  y  puro, 
pero  apenas  aparece  el  poeta.  Cuajada  está  casi  toda  de  ceñidos 
remedos  de  frases  de  famosos  poetas  castellanos  de  la  edad  de  oro, 
cuyos  cantos  ban  quedado  esparcidos  en  girones  en  las  liras  del 
escritor  venezolano.  Palta,  pues,  el  molde  propio  en  que  debieron 
fundirse  todos  esos  retazos,  y  lo  que  es  peor,  falta  el  instinto  déla 
armonía  entre  las  imitadas  formas  y  la  índole  del  asunto,  de  las 
ideas  y  afectos  expresados  por  el  autor.  Remedar,  como  se  bace 
generalmente  en  esta  oda,  el  estilo  de  fray  Luis  de  León  en  la 
Profecía  del  Tajo,  estimulando  a  Colón,  mientras  navega  solitario 
en  la  inmensidad  del  océano  bacia  lo  desconocido,  con  las  mismas 
frases,  estilo  y  tono  animadísimos  y  vebementes  con  que  el  Tajo 
espolea  a  Rodrigo  a  blandir  la  espada  contra  el  moro  invasor, 
en  la  célebre  oda  del  gran  poeta  español,  es  añadir  al  peca- 
do de  una  imitación  estrecha  el  de  la  inoportunidad  más  evi- 
dente. Por  lo  demás,  este  canto  es  el  más  literario  de  cuantos  se 
ban  escrito  en  la  América  española  sobre  el  mismo  asunto,  y  for- 


1.  Creo  que  Orgaz,  poeta  cubano  obscuro,  escribió  asimismo  uu  cauto  a  Colón  que 
disputó  en  Madrid  el  premio  al  de  Baralt.  De  Güel  y  Eentó  conozco  uno  pésimo. 
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nía,  en  tal  concepto,  una  excepción  saludable  y  muy  (ligua  de 
aplauso  a  la  incorrección,  desmañamiento  y  pedestre  estilo  del 
mayor  número.  Además  de  esta  oda,  escribió  Baralt  un  soneto  a 
Colón. 

Existe  en  Venezuela  otro  canto,  en  octavas  reales,  compuesto 
en  1889  por  el  joven  general  Carlos  E.  Echeverría,  ejemplo  típico 
de  esa  poesía  de  relumbrón,  falsa,  declamatoria  y  llena  de  impro- 
piedades de  concepto  y  estilo,  en  que  nuestra  América  es  tan  tris- 
temente fecunda. 

Superior  a  cuantos  homenajes  líricos  se  han  rendido  en  América 
a  Colón  y  al  descubrimiento  del  Nuevo  Mundo,  es  la  bella  y  amplia 
oda  del  ilustre  escritor  venezolano  Julio  Calcaño,  Al  descubrimiento 
de  América,  escrita  en  el  año  1891  y  publicada  un  año  después. 
Se  nota  en  ella,  si  no  una  originalidad  poderosa,  el  más  noble  y  sin- 
cero entusiasmo,  rapidez  lírica,  una  vasta  visión  de  los  miiltiples 
aspectos  del  tema  y  versos  de  entonación  robusta,  que  se  derraman 
en  caudalosa  corriente.  La  admiración  del  héroe,  el  homenaje  a  la 
gran  reina,  la  hermosura  del  Nuevo  Continente,  sus  productos  y  su 
contribución  a  la  civilización,  progreso  y  bienestar  del  mundo, 
todo  entra,  sin  perjuicio  de  la  unidad  de  concepto,  en  este  canto, 
que  peca  acaso  de  difuso  y  de  cierta  negligente  facilidad ;  pero  de- 
ja una  sana  impresión  de  plenitud  y  abundancia.  He  aquí  uno  de 
sus  mejores  trozos  : 

Tras  el  vistoso  brillo  amortiguado 
Del  crepúsculo  en  púrpura  bañado, 
Del  trópico  la  noche  se  avecina  : 
Reina  el  silencio  ;  vaga 
Cual  pálido  fantasma  la  penumbra  : 
Tranquilo  y  triste,  cuando  el  sol  se  apaga, 
El  fulgor  zodiacal  el  cielo  alumbra  : 
Sopla  en  la  inmensa  soledad  el  viento, 
Remedando  un  lamento 
Sobre  el  tendido  piélago,  que  asusta  ; 
Y  se  siente  cruzar  por  el  espacio 
Del  Santo  de  Israel  la  sombra  augusta. 
¡  Hora  de  hondo  clamor,  hora  sublime 
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En  que  aspirando  al  eternal  palacio 
La  frente  inclina  el  hombre,  el  mundo  gime  ! 
¿  Quién  de  la  noche  pavorosa  el  velo 
Pintar  me  diera,  y  el  horror  profundo 
Que  da  la  soledad  del  mar  y  el  cielo  ? 
Cual  un  día  asomó,  remisa,  incierta, 
La  luz  primera  a  iluminar  el  mundo 
Las  frías  aguas  y  las  calvas  lomas, 
Del  horizonte  en  la  región  desierta 
¡  Oh  luna  triste  !  solitaria  asomas  ; 
Luego  velan  tu  disco  en  curso  vago 
Espesos  nublos,  y  los  nublos  crecen, 
Nuncios  de  la  tormenta  y  el  estrago, 

Y  cielo,  espacio  y  mar  entenebrecen. 
Súbito  el  trueno  aterrador  rebrama  : 
Vivo  rayo  ilumina 

El  pérfido  arrecife,  al  pino  atento  : 
Se  agita  el  mar,  en  cólera  se  inflama, 

Y  en  el  horror  domina 
El  huracán  furioso, 
Monarca  turbulento 

Del  atlántico  ponto  proceloso. 

Ya  combate  la  onda  alborotada 
El  mástil  de  la  nave  quebrantada, 

Y  cae  con  estruendo  y  la  sacude... 
Ya  de  abismo  en  abismo  errante  vuela 
La  frágil  carabela  

¡  Acude,  oh  Dios,  acude  ! 

¡  Salva  la  nave  que  en  la  fe  constante 

Lleva  del  mundo  el  bieu  y  la  fortuna  !... 

Y  la  salva  !...  y  brillante 
Vuelve  a  los  cielos  la  serena  luna. 

En  la  rica  poesía  lírica  de  Colombia  no  he  hallado  más  que  tres 
páginas  inspiradas  por  Colón.  Una  pertenece  al  cantor  del  Te- 
qnendama,  el  poeta  quintanesco  José  Joaquín  Ortiz,  muerto  hace 
poco.  Consta  de  dos  sonetos  titulados  Colón  y  Bolívar,  de  escaso 
mérito.  De  la  segunda,  no  más  feliz,  en  cuartetos  endecasílabos, 
es  autora  la  señora  Dorila  Antomarchi  de  Rozas.  La  tercera  lleva 
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por  nombre  La  estatua  de  Colón,  en  octavas  reales,  y  es  inspiración 
del  insigne  y  versátil  poeta  Eafael  Pombo,  uno  de  los  mayores 
nombres  de  la  poesía  castellana  contemporánea.  Debe  de  ser  obra 
de  su  primera  juventud,  pues  sólo  contiene  tal  cual  rasgo  lumi- 
noso, anunciador  de  los  esplendores  poéticos  que  debía  derramar 
más  tarde  su  libre  y  soberbia  musa. 

En  el  Ecuador,  nada  han  dejado  sobre  el  tema  los  poetas  de 
fama,  con  excepción  de  un  soneto  de  Numa  P.  liona,  Colón  e  Isa- 
bel la  Católica,  de  escaso  aliento.  El  joven  y  ya  notable  escritor 
Eemigio  Crespo  Toral,  grande  esperanza  de  las  letras  ecuato- 
rianas, ha  tributado  a  España  y  a  Colón  noble  homenaje  en  un 
corto  fragmento  de  su  poesía  titulada  España  y  América  en  lo 
porvenir. 

Larguísima  y  detestable  silva  A  Colón  escribió  en  el  Perú  don 
Clemente  Althaus.  El  autor  promete,  sin  embargo,  en  su  canto, 
hacerlo  mejor  más  adelante,  cuando  su  ingenio  se  haya  hecho  a 
grandes  vuelos. 

En  octubre  de  este  año,  con  motivo  del  centenario,  se  han  pu- 
blicado en  los  periódicos  de  Lima  varios  cantos  líricos  colombinos 
de  escritores  peruanos.  Un  señor  Federico  Flores  Galindo  ha  es- 
crito, él  solo,  tres  composiciones  a  cual  peor,  unos  tercetos,  un  so- 
neto y  un  himno  destinado  a  ser  puesto  en  música.  En  el  himno 
se  leen  delicias  como  esta: 

Y  vagando  Colón  sucumbía 
Con  un  mundo  abrasando  su  sien. 

Y  añade  que  España  lo  puso  a  irrisión.  Como  quien  dice,  a  pan 
y  agua.  Pésimos  son  también  unos  cuartetos  titulados :  /  Tierra  !  y 
firmados  Corina.  Algo  más  valen,  aunque  valen  poquísimo,  unas 
quintillas  del  conocido  escritor  Arnaldo  Márquez,  A  Cristóbal  Co- 
lón, y  El  descubrimiento ,  tercetos  de  la  señorita  Amalia  Puga. 

Peruano  es  también  don  Gonzalo  Liona,  autor  reciente  de  la 
composición  titulada  El  nacimiento  de  un  mundo,  que  obtuvo 
mención  honorífica  en  el  certamen  celebrado  este  año  en  Guaya- 
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quil  por  el  «  Comité  universitario  Colón  ».  Es  una  retahila  de  vul- 
garidades mal  dichas. 

En  Chile  el  poeta  Guillermo  Blest  Gana  celebró  al  gran  nave- 
gante en  un  mal  soneto  l. 

Peores  son  todavía :  América,  de  Luis  Rodríguez  Velazco,  La 
España  en  el  siglo  XV,  soneto  de  Hermógenes  Irisarri,  y  los  cuar- 
tetos, A  Colón,  de  Isidoro  Errázuriz,  versos  insípidos  y  ramplones. 
Débilísimo  es  también  el  soneto  Colón,  de  Guillermo  Matta.  Estas 
cuatro  composiciones  hallaron  cabida  en  la  malísima  América  poé- 
tica, de  José  Domingo  Cortés. 

Otro  poeta  chileno,  José  Antonio  Soffia,  escribió  un  monólogo, 
La  última  hora  de  Colón,  imitación  de  otro  italiano,  de  Gazzoletti. 
Fué  mala  idea  la  de  imitar,  sin  mejorarlos,  versos  tan  poco  dignos 
de  imitación.  El  mismo  autor  hizo  además  un  soneto,  La  estatua 
de  Colón,  no  más  feliz  que  el  monólogo. 

La  celebración  del  cuarto  centenario  del  descubrimiento  de 
América  ha  dado  ocasión  en  Chile  a  varias  composiciones  en  ver- 
so, que  parecen  presentadas  a  algún  certamen,  en  el  cual  debiera 
premiarse  la  más  mala.  Entre  ellas,  pueden  citarse  dos  odas,  una  a 
América  y  otra  a  Colón  (justicia  distributiva),  de  Leonardo  Eliz, 
y  El  triunfo  de  Colón,  en  octavas,  de  Eduardo  Undurraga. 

Más  valen,  pues  al  cabo  muestran  cierto  sentido  literario,  un 
soneto  A  la  España  del  siglo  XV,  de  Luis  Montt,  y  una  larga  oda,  A 
Colón,  en  liras,  de  Carlos  A.  Gutiérrez,  aunque  no  pasan  de  versos. 

Nada  de  raro  tiene,  ni  de  ofensivo  para  nadie,  que  haya  quien 
escriba  tonterías  en  verso,  ya  que  tantos  las  hacen  en  prosa ;  pero 
lo  que  sí  es  extraño,  y  lastimoso  además,  y  digno  de  severa  conde- 
nación por  parte  de  todo  el  que  ame  y  respete  el  arte  verdadero, 
es  que  la  Universidad  de  Santiago,  en  el  certamen  abierto  por  el 
Consejo  general  de  instrucción  pública  en  esta  ocasión  solemne, 
haya  adjudicado  el  premio  a  oda  tan  pobre  y  de  tan  falsa  litera- 
tura como  la  del  señor  don  Pedro  Nolasco  Préndez. 


1.  Armonías.  Santiago  de  Chile,  1884. 
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Por  toda  su  extensión  campean  indisolublemente  unidos  el  én- 
fasis y  la  trivialidad,  la  pretensión  de  gran  vuelo  con  las  caídas 
más  lastimosas.  Juzgúese  del  criterio  histórico  y  artístico  del  ver- 
sificador por  la  última  estrofa,  en  la  cual  dice,  en  suma,  que  Colón 
se  fingía  creyente  para  alhagar  a  los  que  lo  eran ;  pero  que  en  su 
interior  sólo  creía  en  la  ciencia.  Con  lo  cual  resulta  el  héroe  que  se 
pretende  ensalzar  un  grandísimo  hipócrita,  que  se  pasó  la  vida 
contrahaciendo  siempre  y  en  todo,  con  perfección  inaudita,  la  fe 
más  acendrada  e  intensa.  Y  todo,  con  el  interesantísimo  objeto  de 
prestar  a  Colón  entonces,  que  vivió  y  murió  soñando  con  restau- 
rar el  Santo  Sepulcro,  las  mismísimas  ideas  religiosas  que  tiene 
ahora  el  señor  don  Pedro  Nolasco  Préndez. 

Por  desgracia,  no  es  único  tal  caso  en  América,  aun  con  res- 
pecto al  gran  genovés.  En  el  certamen  del  Liceo  literario  celebra- 
do en  Buenos  Aires  el  13  de  octubre  de  1858,  se  dió  el  primer 
premio  (una  medalla  de  oro)  a  una  larga  composición  del  escritor 
oriental  Horacio  C.  Fajardo,  titulada  América  y  Colón,  en  la  cual, 
al  revés  de  lo  que  decía  Byron  de  los  Pleasures  of  memory,  de 
Rogers,  piiede  afirmarse  que  no  hay  una  sola  línea  que  no  sea  vul- 
gar. Sirva  lo  remoto  de  la  fecha  en  que  se  celebró  el  certamen  de 
circunstancia  atenuante. 

Otro  escritor  oriental,  el  señor  Magariños  Cervantes,  escribió 
tres  octavas  italianas  en  el  convento  de  la  Rábida,  en  el  álbum 
destinado  a  conservarse  allí  como  memoria  de  su  restauración  por 
los  duques  de  Montpensier.  Son  versos  de  álbum. 

Jío  faltan,  por  cierto,  en  la  República  Argentina  poesías  líricas 
colombinas.  Conocidísimos  son  los  cuartetos  de  Mármol,  Cristóbal 
Colón,  escritos  en  1849.  Es  composición  mediocre  y  una  de  las 
más  débiles  de  este  poeta  ilustre,  pero  desigual  en  grado  sumo.  El 
paralelo  entre  Cristo  y  Colón,  con  que  comienza,  podrá  agradar  a 
los  liberales  de  brocha  gorda.  A  mí  me  parece  tan  irreverente  del 
punto  de  vista  religioso,  como  de  pésimo  gusto  artístico. 

Muy  inferior  es  toda\  ía  el  canto  América,  en  variedad  de  me- 
tros, escrito  más  tarde  por  Estanislao  del  Campo,  que  sólo  fué  poe- 
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ta,  y  de  los  de  ley,  en  sus  deliciosas  composiciones  gauchescas.  Su 
Fausto  es  para  mí  una  joya. 

Más  que  ambas  vale,  sin  valer  mucho  en  sí  misma,  la  silva 
Colón,  de  Carlos  Encina.  La  escribió  cuando  apenas  contaba  diez 
y  nueve  años  de  edad,  en  1858,  circunstancia  que  nos  debe 
hacer  mirar  con  indulgencia  sus  imperfecciones.  Deficiente  y  des- 
igual como  es,  tiene  trozos  muy  agradables  y  rasgos  trazados  con 
mano  firme  y  eficacia  pictórica.  Yo  la  prefiero  a  otras  composicio- 
nes posteriores  suyas,  más  maduras,  pero  envueltas  en  las  vague- 
dades de  esa  especie  de  metafísica  matemática  de  su  invención  en 
que  de  continuo  se  complacía. 

Pero  nada  se  ha  escrito,  ni  aquí  ni  en  las  demás  naciones  hispa- 
no-americanas,  sobre  el  descubrimiento  de  América  y  su  des- 
tino, que  pueda  competir  en  novedad,  esplendor  y  fuerza  con 
el  magnífico  trozo  que  Andrade  le  dedica  en  su  Atlántida,  el  me- 
jor de  toda  esta  poesía,  admirable  a  pesar  de  sus  notorias  defi- 
ciencias y  desigualdades.  Hablo  del  que  comienza  con  aquel  verso 
verdaderamente  imperial : 

¡  Soberbio  mar,  engendrador  de  mundos  ! 

¡  Qué  hermosa  pintura  la  del  océano,  empeñado  en  esconder  a 
las  miradas  del  resto  del  mundo  la  espléndida  e  ignorada  joya  que 
«iñe  palpitante  entre  sus  brazos  ! 

En  los  juegos  florales  aquí  celebrados  en  1881  y  1882,  a  que 
antes  he  tenido  ocasión  de  referirme,  se  presentaron  varias  com- 
posiciones sobre  este  tema,  de  las  cuales  algunas  de  escaso  mérito 
obtuvieron  mención,  y  una,  la  del  poeta  Enrique  Rivarola,  fué  pre- 
miada. No  es,  por  cierto,  una  de  las  mejores  producciones  de  este 
delicado  escritor. 

El  ilustre  patriarca  de  nuestras  letras,  Carlos  Guido  Spano, 
ha  escrito  una  composición  en  verso  suelto,  titulada  Améri- 
ca. Se  ve,  sin  duda,  en  ella  la  mano  del  maestro  y  del  artista 
del  verso ;  pero  es  obra  más  oratoria  que  poética,  y  las  enume- 
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raciones  y  el  elogio  verbal  substituyen  generalmente  en  ella  a  la 
pintura  viva,  a  la  impresión  íntima  de  la  magna  empresa.  El  con- 
cepto general  peca  de  indeciso,  y  aun  de  contradictorio,  pues 
alternativamente  se  condena  y  se  absuelve  a  España.  La  causa  de 
la  insuficiencia  de  este  canto  ha  de  buscarse,  a  mi  juicio,  en  la  fal- 
ta de  correspondencia  entre  su  tema  y  las  facultades  característi- 
cas del  poeta. 

Por  último,  y  como  simple  dato  bibliográfico,  indicaré  que  el 
que  esto  escribe  ha  compuesto,  con  motivo  del  centenario,  un  so- 
neto, Colón,  publicado  hace  poco  \ 

Relacionada  con  el  descubridor  de  América,  sólo  he  hallado  en 
leDgua  portuguesa  una  linda  composicioncilla  del  poeta  brasileño 
Fagundes  Varella  2,  titulada  Beatriz  Henriquez  (mulher  de  Chris- 
továo  Colombo).  Son  quejas  de  Beatriz  al  almirante,  al  ver  que  éste 
la  deja  por  volar  en  pos  del  sueño  de  un  mundo  nuevo. 

Escasísima  lia  sido  la  lírica  colombina  en  Italia.  Canto  especial 
que  se  haya  conservado  en  la  poesía  italiana,  no  existe  más  que 
uno :  el  del  célebre  Gabriel  Ohiabrera,  que  en  la  segunda  mitad  del 
siglo  xvi  quiso  restaurar  la  lírica  italiana,  desviándola  del  petrar- 
quismo  y  retemplándola  en  las  grandes  y  libres  corrientes  de  la 
poesía  griega,  de  la  cual  era  algo  aturdidamente  apasionado.  Su 
tendencia  no  podía  ser  más  saludable ;  pero  le  faltó  buen  criterio 
y  facultades  poéticas  bastante  poderosas  para  hacerla  triunfar  en 
su  época  envilecida.  Quiso  aplicar  el  movimiento  lírico  antiguo  a 
los  acontecimientos  contemporáneos,  y  lleno  de  esta  idea,  y  de- 
seando sin  juicio  emular  a  Píndaro,  Simónides  y  Tirteo,  mirábalo 
todo  con  vidrio  de  aumento,  ensalzando  cualquier  insignificante 
accidente  de  su  tiempo,  cual  si  fuese  tan  trascendental  para  Italia, 
como  para  Grecia  lo  fueran  las  batallas  de  Platea  y  Salamina  o  el 
paso  de  las  Termopilas.  Tan  ilusorio  empeño  le  llevó  con  frecuen- 

1.  Forma  ahora  parte  de  la  composición  titulada  América  (incluida  en  Xuevos  can- 
tos, 1905),  que  consta  de  tres  sonetos  :  Colón,  La  conquista,  La  independencia < 

2.  Vozes  da  America,  Porto,  1876. 
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cia  a  la  hipérbole  y  la  bambolla,  y  a  un  ridículo  desacuerdo  entre 
lo  cantado  y  el  canto.  Alguna  vez,  sin  embargo,  dio  la  nota  justa 
y  alcanzó  altura  considerable,  como  en  su  oda  a  la  victoria  de  las 
galeras  toscanas  en  Levante.  Su  ambición  artística  era  grande. 
Declaraba  que  en  poesía  quería  liallar,  como  Colón,  un  nuevo  mun- 
do, o  ahogarse.  No  le  sucedió  ni  una  ni  otra  cosa.  Sus  sextinas  al 
descubridor  de  América,  a  quien  supone  de  Savona,  no  tienen  en 
conjunto  notable  importancia :  pero  encierrran  algunos  bellos  ras- 
gos, entre  los  cuales  ha  logrado  cierta  celebridad  la  feliz  antítesis 
en  que  pinta  a  Colón : 

Nudo  nocchier,  promettitor  di  regni. 

En  el  siglo  pasado,  el  ilustre  poeta  Parini  dedicó  a  Colón,  inci- 
den talmente,  las  tres  primeras  y  hermosas  estrofas  de  su  oda  L'in- 
nesto  del  vaiulo.  Son  estas  : 


0  Genovese,  ove  ne  vai?  qual  raggio 
Brilla  di  speme  su  le  andad  antenne  f 
Non  temi,  oimé,  le  penne 
Non  anco  esperte  de  gli  ignoti  venti  ? 
Qual  ti  affida  coraggio 
A  Vintentato  piano 
De  lo  immenso  océano  ? 
Sentí  le  beftc  de  VEuropa,  sentí 
Come  deride  i  tuoi  sperati  eventi. 

Ma  tu  il  vulgo  dispregia.  Erra  cid  dice 
Che  natura  ponesse  a  l'uom  confine 
Di  vaste  acque  marine, 
Se  gli  dié  mente  onde  lor  freno  imporre  : 
E  da  V alta  pendice 
Insegnbgli  a  guidare 

Y  gran  tronclii  sul  mare, 

E  in  poderoso  canapé  racórrc 

Y  venti,  onde  su  V acque  ardito  scorre. 

Cosí  Veroe  nocchier  pensa,  ed  abbatte 
Y pavcntati  d'Ercolc  pilastri ; 
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Soluta  novelli  astri, 

E  di  nuove  tempeste  ode  il  ruggito. 

Veggon  le  stupefatte 

Genti  de  Vorbc  aseoso 

Lo  stranier  portentoso. 

Ei  riede  ;  e  mostra  i  suoi  tesori  ardito 

A  V Europa,  che  il  beffa  ancor  sul  Uto. 

A  esto  solo  hay  que  añadir,  sin  añadir  nada,  el  pobre  monólogo 
•de  Gazzoletti,  Le  ultime  ore  di  Colomho,  de  que  ya  hice  mención. 

El  primer  canto  escrito  sobre  Colón  en  Francia  es  el  de  Casimi- 
ro Delavigne,  titulado  Trois  jours  de  CJiristopJie  CoJomb.  Citada 
queda  ya  la  justa  censura  de  Sainte-Beuve,  su  sucesor  en  la  Aca- 
demia, respecto  del  artificioso  e  inoportuno  sueño  de  Colón,  que 
ocupa  la  última  mitad  de  la  pieza.  Es  obra  más  elocuente  que  poé- 
tica, de  fácil  y  armonioso  estilo,  que  corre,  como  en  todo  lo  de  su 
autor,  por  una  línea  intermedia  entre  la  poesía  intensa  y  de  relie- 
ve y  el  prosaísmo  pedestre.  Delavigne  fué  poeta  de  transición,  tí- 
mido y  conciliador,  intérprete  poético  del  sentido  común  superfi- 
cial, del  vulgar  criterio  histórico,  político  y  religioso  de  su  época, 
con  el  cual  estuvo  siempre  en  la  más  ideal  consonancia.  Esa  fué  la 
causa  de  su  popularidad.  Excusado  es  decir,  por  consiguiente,  que 
en  sus  Trois  jours  repitió  con  su  mediana  elegancia  las  más  mano- 
seadas diatribas  contra  España  y  los  españoles. 

En  la  serie  de  sonetos  dedicados  a  grandes  hombres,  que  bajo  el 
título  común  de  liimes  héro'iques,  publicó  en  1843  Augusto  Bar- 
bier,  el  autor  de  los  Yambos,  hállase  uno  en  honor  de  Colón.  No 
pasa  de  mediano. 

El  poeta  cubano-francés  José  María  de  Heredia  ha  tratado  el 
descubrimiento,  del  punto  de  vista  de  la  conquista,  en  su  soneto 
Les  conquérants,  tan  primoroso,  cincelado  y  plástico  como  todos 
los  suyos.  El  concepto  general,  que  sólo  admite  como  impulso  de 
la  grande  empresa,  en  routiers  y  capitaines,  la  sed  deloro,  me  pare- 
ce, sin  embargo,  estrecho  y  caprichoso.  El  viaje  del  descubrimien- 
to tuvo  ante  todo,  en  sus  principales  promotores  y  ejecutores, 
impulso  científico  y  religioso,  y  en  los  demás  el  espíritu  romances- 
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co  y  aventurero.  La  codicia,  desarrollada  más  tarde  y  cuando  se 
contó  sobre  seguro,  no  debió  de  entrar  en  aquél  por  mucho,  y  nun- 
ca puede  admitírsela  como  elemento  único.  El  eminente  humanis- 
ta y  poeta  colombiano  Miguel  Antonio  Caro  ha  traducido  este 
soneto  venciendo  gallardamente  casi  todas  sus  serias  dificul- 
tades : 

Cual  de  halcones  noveleas  banda  fiera, 
Cansada  de  miseria  hosca  y  sombría, 
Soñando  heroica  hazaña,  audaz  se  fía 
Al  bravo  mar  la  gente  aventurera. 

El  rumbo  inclinan  a  oriental  ribera, 
Buscan  el  oro  que  Cipango  cría  : 
Viento  providencial  sus  barcos  guía, 
E  incógnito  Occidente  los  espera. 

Delante  el  sol  que  muere,  atrás  Europa, 
La  impaciencia  solazan  de  su  anhelo 
Los  dorados  celajes  tropicales  : 

O  reclinados  en  la  tarda  popa, 
De  noche  ven  desconocido  cielo 
Y  surgir  de  la  mar  nuevos  fanales. 

Creo,  ens  urna,  que  este  soneto,  con  respecto  a  su  gran  tema, 
dice  muy  poco. 

Amérique  es  el  título  de  una  poesía  algo  extensa  del  insigne  y 
penetrante  poeta  Sully-Prudhomme.  En  ella  supone  que  Dios,  des- 
pués del  diluvio,  dividió  la  tierra  en  dos  mundos :  dió  uno  al  hom- 
bre, formado  por  Europa,  Asia  y  Africa,  y  se  reservó  el  otro, 
América,  para  sí : 

Voulant  y  voir  son  a-uvre  en  liberté  gra/ndir. 

Hace  con  tal  ocasión  una  pintura  arbitraria  y  evidentemente 
falsa  (lo  mismo  que  tantos  otros)  de  la  vida  salvaje,  libre,  feliz  e 
inocente  del  hombre  americano,  y  lamenta  amargamente  que  el  eu- 
ropeo viniese  a  este  mundo  venturoso,  destinado  a  ser  asilo  de  la 
libertad  y  de  las  almas  puras,  a  traer  las  perturbaciones,  guerras, 
crímenes  y  miserias  que  son  lote  tradicional  de  la  civilización  eu- 
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ropea.  El  hombre  ha  manchado  con  su  huella  maldita  el  mundo  de 
Dios.  En  este  singular  concepto  vese  crudamente  reflejado  el  ne- 
gro pesimismo  que  aqueja  hoy  a  muchos  selectos  espíritus  del  vie- 
jo mundo,  llevándolos  a  maldecir  de  su  propia  civilización  y  a 
desesperar  de  todo  remedio  a  sus  males.  De  ahí  esa  filosofía  y  esa 
poesía,  artificiosas  y  malsanas,  sin  solidez,  espontaneidad  ni  fres- 
cura. Por  lo  demás,  la  Amérique  de  Sully-Prudhomme  contiene 
notables  bellezas  de  ejecución  y  de  estilo. 

Con  idéntico  título  y  en  el  mismo  idioma  ha  escrito  un  corto 
canto  el  escritor  argentino-francés  Daniel  García  Mansilla. 

La  poetisa  inglesa  Juana  Baillie  (1762-1851)  fué  la  primera 
que  en  su  patria  cantó  líricamente  a  Colón.  Su  poesía  Ghristopher 
Golumbus  es  sumamente  simpática  y  de  puro  estilo,  aunque  algo 
incoherente.  Debe  especialmente  mencionarse  la  interesante  pin- 
tura moral  y  tísica  que  hace  de  Colón  en  Palos,  al  tiempo  de  darse 
por  primera  vez  a  la  vela. 

Hermosos  trozos  líricos  contiene  también  el  poema  The  West 
IndieSj  del  excelente  poeta  James  Montgomery,  a  quien  no  hay 
que  confundir,  como  hacen  algunos,  con  Roberto,  justa  e  impla- 
cablemente satirizado  por  Macaulay  en  su  célebre  Ensayo.  Uno 
de  esos  trozos,  que  ocupa  casi  toda  la  primera  parte,  se  refiere  a 
Colón  y  al  descubrimiento  de  América,  yes  notable  por  el  esplen- 
dor de  fantasía  y  la  penetrante  pintura  de  la  devoción  y  éxtasis, 
de  Colón  en  los  solemnes  instantes  del  descubrimiento, 

Wlten  allcreation  rushi/ng  o1  er  his  soul, 

He  seemUl  ta  Uve  and  breathe  throughout  thc  whole. 

¡Lástima  grande  que  el  poeta  haya  deslucido  este  magnífico 
trozo,  terminándolo  con  una  impertinente,  grosera  y  mediocre 
diatriba  contra  la  conquista  española  ! 

A  Tennyson  se  debe  una  extensa  poesía,  en  blank  verse,  titulada 
Columbus.  En  toda  ella  habla  Colón  a  una  persona  que,  habiendo 
ido  a  visitarle,  se  asombra  de  ver  colgados  en  la  pared  los  hierros 
con  que  Bobadillale  engrilló  y  le  volvió  a  España.  Encarece  el  gran, 
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marino  sus  títulos  y  servicios  y  se  queja  duramente  de  las  injusti- 
cias y  vejámenes  de  que  ha  sido  víctima.  No  faltan,  por  supuesto, 
los  mal  fundados  reproches  al  Consejo  de  Salamanca,  en  donde 
Colón  halló  tan  importantes  cooperadores  y  amigos,  ni  la  eterna  y 
recargada  pintura  de  las  crueldades  españolas,  achacando,  como 
dice  Cabanyes,  los  vicios  de  un  vil  aventurero 

O  de  un  torpe  soldado,  a  un  pueblo  todo, 
Con  indigno  placer,  y  siempie  en  balde : 

como  si  fuese  posible  que  una  nación  conquistase  un  mundo  sin 
abusos  ni  crímenes,  y  sólo  a  fuerza  de  caricias  y  besos.  Y  es  cosa 
muy  de  notar  que  a  ninguno  de  esos  declamadores  extranjeros, 
cuya  patria,  en  casos  análogos,  lo  ha  hecho  mil  veces  peor,  se  le 
escapa  jamás  concepto  alguno  en  que  se  reconozca  ni  el  más  leve 
mérito  a  España  en  el  descubrimiento  y  conquista  de  América, 
como  si  nada  significase  la  heroica  y  estupenda  hazaña,  única  en 
la  historia,  de  levantar  un  mundo  en  peso,  conquistándolo  y  po- 
blándolo con  rapidez  inaudita.  Por  lo  demás,  el  Columbus  del 
insigne  autor  de  los  Idylls  of  the  King  se  recomienda  más  por 
cierta  varonil  elocuencia  y  por  el  vigor  y  precisión  del  pensamien- 
to, que  por  el  aroma  y  esplendor  poético,  ausentes  casi  del  todo. 

En  los  Estados  Unidos,  el  primer  Columbus,  por  orden  de  fe- 
chas, corresponde  a  Lidia  Huntley  Sigourney  (1791-18C5),  poeti- 
sa (pie  tuvo  sus  días  de  fama,  ya  completamente  pasados.  Son  cua- 
tro estrofas  medianas. 

Superior  al  de  Tennyson  es  el  Columbus  del  eminente  poeta  nor- 
teamericano Russell  Lowell,  no  obstante  ser  obra  anterior  a  la 
completa  madurez  de  su  ingenio.  Hay  en  ella  cierta  pesadez,  de- 
bida a  que  la  materia  o  concepto  no  han  concluido  de  transformarse 
en  arte.  Es  una  meditación  de  Colón,  cuyo  pensamiento  discurre 
casi  constantemente  por  región  general  y  filosófica,  sin  concre- 
tarse en  su  acción  histórica.  El  descubridor  de  América  aparece 
así  como  un  símbolo  de  la  grandeza  humana,  más  bien  que  como 
individuo  determinado.  Pero  ¡  qué  serena  elevación  de  ideas,  qué 
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esmaltes  de  pensamiento  y  de  estilo !  ¡  Cuánto  fruto  de  oro  y  qué 
rica  flor  de  cultura !  Véanse  algunos  rasgos : 

How  lovely  is  the  sea's  perpetual  swmg, 
The  melancholy  wasJi  of  endless  wavcs 

If  the  ehoscn  soul  could  never  be  alone 
In  decp  mid-silence,  open-doored  to  God, 
No  greatness  ever  had  been  dreamed  or  done  ; 
Among  dull  hearts  a  prophet  never  grao  ; 
The  wwrse  of  full-grown  souls  is  solitude... 

For  I  believe  the  poets :  it  is  they 
Who  utter  íoisdom  /rom  the  central  deep, 
And,  listening  to  the  irmer  floto  of  things, 
Speak  to  the  age  ont  of  etérnity... 

One  faith  against  a  whole  earth's  unbelief, 
One  soul  against  the  fiesh  of  all  manlcind... 

Mg  heart  fies  on  before  me  as  I  sail... 

A  lavish  day !  One  day  loith  Ufe  and  heart, 
ls  more  than  time  enough  to  find  a  toorld.' 

El  extravagante  y  vigoroso  poeta  Walt  Whitman  escribió  un 
canto  titulado  Prayer  of  Columbus,  lleno  de  esa  fuerza  extraña 
e  indómita,  de  esa  excitación  apasionada,  y  con  ese  estilo  pseudo- 
bárbaro  que  fueron  condiciones  peculiares  del  cantor  de  Lincoln. 
Hállase  en  esta  oración  de  Colón  un  rasgo  muy  sencillo  y  tierno 
e  inesperado  :  I  yield  my  sli  ips  to  The. 

Popular  es  en  Alemania  la  balada  Columbus  de  Luisa  Carlota 
Bracbmann,  poetisa  del  siglo  pasado,  tan  apreciada  de  Scbiller. 
Su  asunto  es  el  motín  de  las  carabelas,  arbitrariamente  narrado. 
Es  una  linda  composición,  animada,  y  con  ciertas  felices  audacias 
de  expresión.  El  escritor  español  don  Angel  Lasso  de  la  Vega  la 
ha  traducido  gallardamente  en  versos  castellanos. 

Pero  la  perla  lírica  colombina,  que  me  permitirá  cerrar  con  llave 
de  oro  este  ya  largo  estudio,  se  debe  al  genio  de  Scbiller,  que  no 
propiamente  en  una  composición,  sino  en  un  breve  rasgo  de  ocho 
versos  sueltos,  titulados  Columbus,  ha  dado  la  nota  más  alta  de 


—  82  — 


cuantas  conozco  en  el  género,  ciñendo  por  fin  a  la  frente  del  ge- 
novés  digna  corona.  Es  un  vivo  relámpago  poético,  cuyo  fulgor 
descubre  nna  grande  y  hermosa  idea :  «  ¡  Adelante,  osado  nave- 
gador !  Aunque  el  burlón  espíritu  te  mofe,  y  el  piloto  en  el  timón 
deje  caer  su  mano  fatigada.  ¡  Boga  siempre,  siempre  hacia  occi- 
dente !  Allá  por  fuerza  se  ha  de  alzar  la  costa,  toda  vez  que  ella  se 
extiende,  clara  y  resplandeciente,  ante  los  ojos  de  tu  genio.  Con- 
fíate al  Dios  que  te  conduce,  y  prosigue  sobre  el  Océano  silen- 
cioso. Aunque  esa  tierra  no  existiese  aún,  ella  surgiría  ahora  del 
seno  de  las  ondas.  Naturaleza  es  la  aliada  del  genio  por  eterno  pac- 
to :  lo  que  promete  el  uno,  la  otra  indefectiblemente  lo  cumple  »  1. 

1892. 

1.  El  poeta  cubano  Rafael  María  Mendive  y  el  mejicano  Manuel  M.  Flores  han 
hecho  sendas  traducciones  en  verso,  muy  débiles,  de  este  hermosísimo  trozo.  Tengo 
noticia  de  que  el  poeta  alemán  Miiller  y  ' el  notable  escritor  contemporáneo  Juan 
Scherr  han  escrito  también  cantosa  Colón.  Quien  desee  mayores  datos  sobre  poesías 
de  este  terna  puede  consultar  además  :  R.  Mitjana,  Cristóbal  Colón  y  la  miísica.  —  Bi- 
bliografía colombina,  por  la  Academia  de  la  historia.  —  Poesías  y  referencias  conte- 
nidas en  El  Memorial  de  Artillería,  en  el  4o  centenario  del  descubrimiento  del  Nuevo 
Mundo.  —  Poesías  de  que  da  noticia  Balaguer  en  su  Cristóbal  Colón.  —  Guía  Colom- 
bina. —  Poesías  de  que  da  cuenta  García  del  Río  en  el  Repertorio  americano. 

El  P.  Blanco  García,  en  su  obra  La  literatura  española  en  el  siglo  XIX,  menciona 
una  novela,  Cristóbal  Colón,  de  Francisco  J.  de  Orellana. 

A  esto  debo  agregar,  a  título  de  información  bibliográfica,  la  siguiente  lista  de 
composiciones,  algunas  de  las  cuales  sólo  conozco  por  referencia  : 

José  Joaquín  Casas,  Cristóbal  Colón,  poema.  Bogotá,  1892;  Manuel  María 
Zama,  El  regreso  de  Colón,  cuadro  histérico-dramático  en  un  acto  y  en  verso.  Maya- 
gües  (Cuba),  1892;  Samuel  Velázquez,  A  Colón,  en  el  cuarto  centenario  del  descu- 
brimiento de  América.  Medellín,  1892;  Franco  de  Mas  y  Otzet,  A  Cristóbal  Colón, 
oda.  Santiago  de  Cuba,  1892;  Numa  P.  Llona,  a  Colón,  serie  de  sonetos;  Luis  B. 
Palacio,  A  Colón  (Revista  Gris,  2);  José  S.  Chocano,  La  leyenda  del  mar  (Tesoro  del 
hogar,  mayo  13,  1893);  Carlos  M.  Basto,  Colón,  soneto  (Revista  Gris,  3);  Alcover, 
A  Colón,  soneto;  Domingo  Santos  Ramos,  soneto;  Rafael  González  B.,  soneto 
(Revista  Gris);  Soto  y  Corro  (español),  Colón  y  América;  Ferrer  y  Lalana  (espa- 
ñol), Los  genios  del  Nuevo  Mundo;  Casas  (bogotano),  Colón,  décimas,  1892;  Luis 
Barros  Méndez  (chileno),  Himno  a  Colón  (Revista  de  Industrias) ;  J.  Enrique  del 
Solar  A.,  A  Colón  (id.);  Eugéne  Chouteau,  Christophe  Colomb  (escrito  en  Chile, 
Revista  de  Industrias);  Guillermo  Matta,  A  distancia  de  cuatro  siglos  (id.);  Rafael 
Pombo,  décimas  en  honor  de  Isabel  la  Católica ;  Domínguez,  El  descubrimiento  (Re- 
vista de  Puerto  Rico,  Io  de  diciembre  de  1892) ;  José  de  la  Rica  (ministro  de  S.  M. 
C.  en  Montevideo),  La  cruzada  española,  fantasía  poética.  Montevideo,  Dornaleche  y 
Reyes,  1892;  Antonio  Herrera  Toro,  A  Colón  (Diario  de  Caracas);  Wolf,  Colom- 
bus,  tragedia,  1892;  Giacomo  Poletto,  Cristoforo  Colombo,  drama  en  cinco  actos; 
Pratt,  El  triunfo  de  Colón,  drama.  Nueva  York,  1892;  Colón,  poema  latino  (?). 


MANUEL  TAMAYO  Y  BAUS 


La  personalidad  literaria  que  me  propongo  estudiar  aquí,  por 
la  importancia  y  mérito  superior  de  sus  creaciones,  por  la  gran 
diversidad  de  géneros  que  abarcó  en  ellas,  no  obstante  su  corto 
número,  por  los  problemas  fundamentales  de  arte  que  suscitan 
y  la  teoría  estética  a  que  obedecen,  no  es  de  las  que  pueden  fácil- 
mente levantarse  en  peso.  Fuerza  será,  pues,  aun  a  riesgo  de  ex- 
tenderme demasiado,  hacer  un  detenido  análisis  de  sus  princi- 
pales obras,  del  cual  veremos  ir  surgiendo  una  a  una  sus  cuali- 
dades características,  así  como  la  índole  y  tendencia  general  de 
su  eminente  talento. 

Como  no  escribo  sólo  para  eruditos  y  conocedores  del  teatro 
íntegro  de  Tamayo,  me  veré  a  veces  en  el  caso  de  dar  una  idea 
general  de  sus  argumentos,  y  aun  de  transcribir  algunas  escenas, 
con  explicación  previa  de  la  situación  y  circunstancias  a  que  se 
refieren,  como  ilustración  de  mis  juicios,  y  a  fin  de  no  exigir  del 
lector  que  me  crea  bajo  la  sola  fe  de  mi  palabra.  Este  procedi- 
miento podrá  no  ser  muy  severamente  literario  ;  pero  ofrece  más 
amenidad  y  dejará  más  en  descubierto  la  solidez  o  inconsistencia 
de  mis  afirmaciones.  Bueno  es  que  el  crítico,  sin  dejar  de  serlo, 
dé  a  cada  cual  elementos  para  formar  juicio  propio. 

Notable  antítesis  ofrecen,  desde  luego,  las  altas  facultades  ar- 
tísticas de  Tamayo,  su  concepción  vigorosa,  su  fantasía,  su  sen- 
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sibilidad  tan  varonil  como  intensa,  la  rica  vida  interior  qne  ellas 
engendran,  y  las  obras  maestras  en  que  se  traducen  y  conden- 
san, con  la  normalidad,  diré  así,  de  su  carácter,  con  la  obscuridad, 
regularidad  y  monotonía  de  su  vida  exterior,  absolutamente  bur- 
guesa. Nació  en  Madrid  el  10  de  septiembre  de  1829.  Fué  oficial 
de  un  ministerio,  bibliotecario  del  Instituto  de  San  Isidro,  secre- 
tario perpetuo  de  la  Academia  Española  y  director  de  la  Biblio- 
teca nacional.  Murió  el  20  de  junio  de  este  afio.  Hé  ahí  toda  su 
biografía. 

No  hubo  en  él,  en  su  larga  existencia,  vida  pública,  ni  siquiera 
vida  social,  sino  vida  de  familia  (incompleta,  pues  no  tuvo  hijos) 
y  vida  intelectual.  La  gran  pasión  de  su  vida  fué  su  bellísima  y 
admirable  esposa,  inspiradora  acaso  de  los  superiores  tipos  de 
mujer  que  resplandecen  en  sus  obras.  Nada  debe,  pues,  su  gran 
renombre  artístico  contemporáneo  al  prestigio  que  indudable- 
mente añade  a  los  grandes  poetas,  conspirando  a  hacerlos  célebres 
en  su  época,  una  actividad  exterior  dramática,  agitada  o  brillante. 
La  suya,  fuera  de  su  largo  idilio  conyugal,  más  semeja  de  erudi- 
to, o  de  anticuario,  que  de  poeta.  Quizá  parezca  frivolo  lo  que 
voy  a  decir ;  pero  es  lo  cierto  que  hasta  las  condiciones  eufóni- 
cas y  ópticas  de  su  nombre,  o  mejor,  de  sus  dos  nombres,  le  son 
adversas  y  alejan  la  idea,  con  respecto  a  quien  los  posee,  de  la 
hermosura  artística,  del  vuelo  y  la  intensidad  poética.  ¿  Y  quién 
puede  negar  el  hechizo  complementario  que  en  un  gran  artista 
tiene  un  nombre  gallardo  y  bien  sonante  ?  ¿  Cómo  desconocer  que 
los  solos  nombres  de  Píndaro,  de  Virgilio  y  de  Byron,  por  su  eufo- 
nía, y  aun  por  su  forma,  sugieren  a  la  imaginación  fulgores  poéti- 
cos y  son  ya  un  incentivo  para  buscar  y  leer  sus  obras  %  \  Tan  consi- 
derable influencia  ejercen  sobre  la  imaginación  nuestros  sentidos ! 
Bien  lo  conocía  Góngora,  cuando  antepuso  este  bello  y  sonoro 
nombre  al  prosaico  y  feo  de  Argote,  que  era  realmente  el  suyo ; 
y  el  gran  creador  del  Don  Juan,  carácter  destinado  a  recorrer 
en  triunfo  el  universo  hasta  la  consumación  de  los  siglos,  no  juzgó 
su  opaco  nombre  de  Gabriel  Téllez  digno  de  engarzar  tanta  gloria, 
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y  le  reemplazó  por  este  otro,  armónico  y  elegante,  que  la  pos- 
teridad ha  recogido  admirada :  Tirso  de  Molina. 

Ya  veremos,  sin  embargo,  cómo  esas  condiciones  recatadas  de 
la  vida  de  Tamayo,  a  que  antes  me  refería,  se  reflejan  e  influyen 
por  varios  modos  en  su  producción  dramática,  confirmando  una 
vez  más  la  constante  existencia  de  esos  lazos  sutiles  y  preciosos 
entre  la  biografía  y  la  obra  de  arte,  con  tanta  penetración  desen- 
trañados por  el  incomparable  Sainte-Beuve. 

La  época  activa  de  Tamayo  y  Baus,  como  autor  dramático,  se 
extiende  desde  la  reacción  política  inaugurada  con  la  dictadura  de 
jSTarváez,  en  1848,  bástala  exaltación  al  trono  de  España  de  Ama- 
deo de  Saboya,  en  1871,  pasando  por  el  pronunciamiento  de  1854, 
la  época  relativamente  tranquila,  liberal  y  progresista  que  le  siguió 
con  los  moderados,  y  la  Revolución  fundamental  de  1808.  El  prin- 
cipio de  su  carrera  artística  coincide  precisamente  con  el  fin  del 
gran  movimiento  romántico,  muerto  a  manos  de  sus  propios  exce- 
sos, después  de  haber  conquistado  brillantemente  la  libertad  del 
arte  y  rehabilitado  las  gloriosas  tradiciones  de  la  Edad  de  oro.  El 
nuevo  período  literario,  de  que  son  principales  representantes  en 
la  dramática  Tamayo  y  López  de  Ayala,  fué  esencialmeute  ecléc- 
tico y  de  conciliación,  procurándose  en  él  recoger,  coordinar  y 
armonizar  los  buenos  elementos  y  los  gérmenes  fecundos  yacentes 
entre  las  ruinas  del  clasicismo  y  del  romanticismo  militantes. 

El  público  español  de  entonces  no  tenía  la  agitación  ni  la  ner- 
viosidad del  actual ;  era  tranquilo  y  reposado  en  sus  juicios  y  en- 
tusiasmos, y  muy  celoso  y  de  muy  fino  gusto  en  cuanto  se  refería 
a  la  expresión  literaria  y  a  la  armonía  y  conveniencia  teatral.  Por 
desgracia,  era  también  excesivamente  timorato  y  meticuloso  en 
lo  que  entendía  por  moralidad  en  el  arte,  y  obligaba  a  los  autores 
a  contenerse  y  limitarse  en  el  desarrollo  lógico  de  las  pasiones 
humanas,  y  aun  a  torcer  su  curso,  antes  que  llegasen  a  ofrecer 
espectáculos  que  se  consideraban  poco  edificantes,  o  a  determina- 
ciones finales  contrarias  a  la  ley  moral.  Se  aplicaba  un  criterio 
social  y  de  conveniencias  al  casto  desnudo  de  la  Venus  de  Milo, 
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y  se  saboreaba,  en  cambio,  con  fruición,  una  cierta  dosis  de  cate- 
cismo diluido  en  la  obra  dramática.  Si  ello  para  la  moralidad  era 
estéril,  para  el  arte  ¿  qué  duda  cabe  1  era  pernicioso  y  engendró 
deficiencias  en  obras  de  altos  ingenios ;  pero  no  lo  condenemos 
airados,  hoy  que  se  padece  del  mal  contrario,  y  en  nombre  de  la 
novedad  y  la  audacia  se  aceptan  sin  murmurar  en  la  escena  las 
teorías  más  disolventes  y  cínicas,  los  más  crudos  y  repugnantes 
realismos,  así  los  que  pudieran  creerse  debidos  a  simple  fuerza  de 
realidad,  a  necesidad  o  conveniencia  estética,  como  esos  otros,  de 
peor  especie,  que  dejan  trascender  una  idea,  una  tendencia  ge- 
neral pervertida  o  impura,  algo  a  modo  de  un  catecismo  del  diablo. 
Entre  sermón  y  sermón,  la  elección  no  podría  ser  dudosa;  pero  lo 
mejor  será  siempre  dejar  que  la  naturaleza  libremente  nos  revele 
lo  que  hay  en  ella  de  más  trascendental  y  más  íntimo. 

Dentro  del  período  indicado,  la  actividad  dramática  de  Tamayo 
se  divide  en  dos  secciones  perfectamente  determinadas.  La  prime- 
ra se  abre  con  su  primera  obra  original,  El  cinco  de  agosto,  repre- 
sentada en  1848,  y  termina  en  185*6,  con  una  de  sus  obras  maes- 
tras, La  bola  de  nieve.  La  segunda  corre  desde  1862,  con  Lo 
positivo,  hasta  1870,  con  Los  hombres  de  bien,  su  líltima  obra. 
Desde  esa  fecha  hasta  su  muerte,  es  decir,  en  el  largo  espacio  de 
veintiocho  años,  su  silencio  ha  sido  absoluto. 

Su  precocidad  fué  grande.  Hijo  de  actores  y  criado  entre  bam- 
balinas, su  vocación  por  el  género  dramático  se  reveló  desde 
los  primeros  años,  dándose  el  caso  curioso  y  extraordinario  de 
que  a  los  diez  o  doce  de  su  edad  presentase  en  la  escena,  desem- 
peñado por  sus  mismos  padres,  un  arreglo  del  francés,  Genoveva 
de  Brabante.  El  público  lo  recibió  con  aplauso,  y  al  llamar  al  igno- 
rado autor,  su  madre,  la  primera  actriz  Joaquina  Baus,  bañada  en 
risa  y  lágrimas,  se  presentó  llevándole  de  la  mano. 

Escribió,  sin  embargo,  poco.  Sus  obras  todas,  contando  así  las 
originales  como  las  conquistadas  genialmente  en  campo  ajeno 
para  las  letras  españolas,  y  aun  los  meros  arreglos  y  tentati- 
vas, hoy  olvidados,  de  su  iniciación  artística,  no  pasan  de  trein- 
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ta  \  De  éstas,  sólo  ocho  o  nueve  tienen,  en  absoluto,  verdadera  im- 
portancia. Pero  ¡  qué  variedad  de  géneros  abarca  en  tan  corto 
espacio,  y  cómo  supo  marcar  huella  profunda  en  todos  ellos  con 
admirable  elasticidad  de  ingenio!  ¡Qué  diversidad  de  ambien- 
tes dramáticos,  de  bien  esculpidos  caracteres  de  uno  y  otro  sexo, 
de  esta  y  de  aquella  edad !  El  drama  histórico  a  la  española,  el 
trascendental  y  psicológico  moderno,  la  tragedia  clásica,  el  drama 
y  la  comedia  social,  el  proverbio,  todo  lo  abarcó  y  tocó  con  mano 
maestra,  en  pocos  pero  acabados  ejemplares. 

Ni  tradicional ista  murado,  ni  exótico.  Sin  dejar  de  ser  castizo, 
sin  dejar  de  respirar  en  el  propio  y  natural  ambiente  de  su  tierra 
y  de  su  raza,  amplió  y  robusteció  su  talento  con  las  más  poderosas 
corrientes  extranjeras,  y  añadió  a  las  excelencias  tradicionales 
del  drama  español,  los  tesoros,  tan  concordes  con  el  espíritu  de 
nuestro  siglo,  del  trascendentalismo  alemán  y  de  la  psicología 
shakesperiana.  Tales  fueron  las  grandes  influencias  que  fecun- 
daron y  modernizaron  su  espíritu,  sin  quebrantar  en  lo  mínimo 
su  individualidad  artística  ni  su  sello  de  raza.  Su  acción  significó 
enriquecimiento,  no  desnaturalización,  de  la  dramaturgia  espa- 
ñola. Entre  esas  influencias,  ninguna  tan  evidente,  constante  y 
enérgica  como  la  de  Schiller,  a  quien  él  mismo,  en  el  prólogo  de 
Ángela,  uno  de  sus  primeros  dramas,  inspirado  en  Intriga  y  amor 
del  gran  poeta  alemán,  llama  con  fruición  su  insigne,  su  admirable 
maestro.  Esa  deuda  de  Taniayo  hacia  algunas  literaturas  extran- 
jeras modernas,  como  la  de  muchos  otros  ilustres  compatriotas 
suyos,  patente  en  el  pseudo-clasicismo  a  la  francesa  de  las  prime- 

1.  En  la  última  categoría  deben  incluirse,  a  más  de  la  Genoveva:  Juana  de  Arco, 
imitación  de  Schiller  (1847)  ;  Una  apuesta,  arreglo  en  un  acto  (1849?);  Una  aventura 
de  Iíichelieu,  drama  escrito  sobre  otro  de  Alejandro  Duval  (1850?);  A  escape,  comedia 
arreglada  del  francés  (1855)  ;  Un  marido  duplicado,  comedia  en  un  acto,  con  Miguel 
Ruíz  y  Torrente  ;  Fernando  el  pescador,  o  Málaga  y  los  franceses,  drama  en  prosa  ; 
El  don  del  cielo,  composición  alegórica  y  melodramática ;  Centellas  y  Moneadas,  drama, 
en  colaboración ;  La  esperanza  de  la  patria,  loa,  con  Cañete  ;  Don  Simplicio  Bobadilla, 
zarzuela  de  magia  ;  El  astillo  de  Balsaín,  drama,  con  Luis  Fernández  Guerra ; 
Un  juramento,  drama,  con  el  mismo  ;  Un  sentenciado  a  muerte,  juguete  en  un  acto  ; 
El  peluquero  de  Su  Alteza,  comedia,  con  Luis  Fernández  Guerra. 
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ras  décadas  de  este  siglo,  y  en  la  revolución  romántica  llevada  de 
Francia  y  de  Inglaterra  primero,  con  Rivas,  Espronceda  y  Zorri- 
lla, y  de  Alemania  después,  con  Sanz,  Laverde,  Selgas  y  Bécquer; 
y  en  los  ensayos  naturalistas  posteriores,  y  en  el  alMonismo  de 
Galdós,  y  en  el  ático  eclecticismo  de  Valera,  y  en  el  psicologismo, 
tan  poco  español,  de  Campoamor  ;  y  en  lo  que  al  drama  se  refiere, 
desde  Moratín,  discípulo,  en  parte,  de  Moliere,  hasta  las  tentati- 
vas ibsenianas  de  Echegaray  y  el  simbolismo  de  Guimerá,  sin  con- 
tar los  innumerables  arreglos,  traducciones  e  imitaciones  del  teatro 
francés  ;  tal  deuda,  digo,  responde  victoriosamente  al  cargo  ligero 
e  inconsulto  de  ensimismamiento,  de  petrificación  y  de  encierro 
dentro  de  rígida  y  secular  armadura  y  del  feudal  castillo  tradicio- 
nal, formulado  contra  los  escritores  españoles  déla  presente  centu- 
ria por  algunos  con  tal  furia  enamorados  de  lo  raro  y  exótico,  que 
no  se  satisfacen  ni  reposan  mientras  no  se  sacrifica  humildemente 
en  sus  aras  toda  cualidad  natural  y  toda  substancia  propia. 

Después  de  su  primer  ensayo  original,  romántico  y  terrorífico, 
y  de  su  drama  Ángela,  ya  muy  superior,  dió  Tamayo  a  la  escena, 
en  1853,  su  tragedia  Virginia  (grandemente  modificada  mucho 
después,  en  forma  todavía  superior,  aun  no  representada),  primer 
sólido  fundamento  de  su  gloria.  Su  representación  fué  un  triunfo 
espléndido  y  resonante,  que  las  generaciones  posteriores  han  con- 
firmado, recogiendo  la  obra  con  entusiasmo  e  incorporándola  al 
tesoro  del  arte  nacional  como  el  más  bello  ejemplar  del  clasicismo 
dramático  español,  superior  a  Edipo  y  a  La  muerte  de  César.  Esta 
restauración  de  la  tragedia  clásica,  después  del  período  romántico, 
no  significaba  una  reacción  del  pseudo-clasicismo  vencido,  sino  la 
aplicación  de  la  esbelta  forma  dramática  antigua,  severa  y  armóni- 
ca como  un  templo  griego,  a  un  asunto  gentílico  sí,  pero  en  el  cual 
se  infundió  el  espíritu  y  tendencia  del  drama  histórico  romántico, 
de  que  estaba  aún  impregnado  el  ambiente.  Para  realizar  esta 
unión  despojó  a  la  forma  clásica  del  énfasis  oratorio  y  de  la  mo- 
nótona solemnidad  con  que  en  los  tiempos  modernos  se  la  había 
falseado,  dándole  más  acción  y  movimiento,  y  en  la  expresión  más 
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familiaridad  y  variedad  de  matices.  Aquí,  como  en  muchos  otros 
casos,  fué  menester  acercarse  a  la  fuente  más  antigua  y  más  pura, 
al  clasicismo  genuino,  para  ponerse  en  mayor  consonancia  con  lo 
moderno.  ¡  Profunda  enseñanza  es  esta,  y  de  la  cual  el  artista, 
siempre  expuesto  al  deslumbramiento  de  la  efímera  moda  literaria 
del  día,  puede  sacar  magnífico  provecho  ! 

Tamayo,  según  lo  explica  en  el  interesante  prólogo  que  prece- 
de a  su  obra  impresa,  creía  (al  menos  entonces)  que  aún  cabía 
llegar  más  adelante  que  él  por  ese  camino,  rompiendo  de  frente 
hasta  con  la  unidad  de  metro  invariablemente  adoptada  en  la  tra- 
gedia pseudo-clásica.  Pero  ¿es  posible,  en  uno  u  otro  caso,  realizar 
tal  restauración  de  un  modo  definitivo,  lanzando  de  nuevo  esa 
hermosa  y  soberana  forma  antigua  del  poema  escénico,  con  toda 
su  prístina  pureza,  a  las  agitadas  corrientes  de  las  ideas,  de  los 
asuntos  y  conflictos  modernos,  según  lo  sueña  en  estos  mismos 
días  el  notable  escritor  italiano  D'Anunzzio?  No,  a  mi  juicio.  Esa 
forma  obedecía  a  un  concepto  de  la  poesía  dramática,  magnífico 
en  sí,  pero  radicalmente  contrario  al  que  nos  impone  la  esencia 
misma  de  la  civilización  moderna.  Los  divide  el  mismo  abismo 
existente  entre  el  ideal  pagano  y  el  cristiano,  entre  una  y  otra 
religión,  entre  una  y  otra  sociedad.  El  Cristianismo,  al  abrir  al 
espíritu  los  cielos  de  lo  infinito,  haciendo  del  individuo  el  cen- 
tro principal  de  toda  pasión  y  toda  vida,  trasladó  también  a  él 
el  eje  del  arte  dramático  destinado  a  ser  en  adelante  su  imagen. 
En  el  mundo  antiguo,  subordinado  a  la  razón  colectiva  y  al  con- 
cepto del  Estado,  el  drama  era  la  representación  ideal  de  prin- 
cipios abstractos,  de  instituciones  sociales,  de  conflictos  morales 
genéricos.  De  ahí  su  imponente  grandeza,  las  condiciones  de 
su  estilo  y  la  falta  de  afectos  y  deberes  en  lucha  dentro  de  un 
mismo  personaje,  el  cual  marchaba  recto  a  su  objeto  como  lan- 
zado por  fatalidad  inexorable.  Las  formas  trágicas,  natural  y  es- 
pontánea consecuencia  de  todo  ello,  no  pueden  contener  de  buen 
grado  la  rica  y  profunda  vida  psicológica  y  de  familia  propia  de 
la  civilización  cristiana.  Es  esto  tan  cierto,  que  deslindados  así 
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clasicismo  y  romanticismo,  y  tomada  esta  palabra  en  su  sentido 
más  fundamental,  las  mismas  tragedias  de  Eacine  y  de  Oorneille, 
no  obstante  el  ropaje  clásico  que  las  embaraza,  resultan  románti- 
cas por  su  esencia,  pues  su  centro  de  gravedad  está  en  las  borras- 
cas y  conflictos  interiores  del  alma.  Fueron,  pues,  estos  grandes 
autores,  como  con  notable  clarovidencia  afirmaba  Tamayo  de 
Moratín,  románticos  a  pesar  suyo,  o  sin  saberlo.  La  Atalía  de 
Eacine  es  caso  único  de  clasicismo  verdadero  e  íntegro,  por  la  na- 
turaleza excepcional  de  su  bíblico  asunto,  análogo  a  los  antiguos. 

Pero  no  es  menos  cierto  que  esa  aspiración  al  arte  clásico,  aun 
dentro  de  la  dramática,  y  a  realizarlo  siquiera  una  vez  en  la  vi- 
da, será  siempre  propio  de  altos  ingenios,  dignos,  según  decía 
Goethe,  de  querer  lo  imposible.  Y  el  resultado  de  su  audacia, 
cuando  se  ofrece  en  una  creación  como  Virginia,  constituirá  un 
timbre  de  nobleza  para  cualquier  literatura  y  una  saludable  in- 
fluencia contra  la  trivialidad  y  la  vulgaridad  plebeya,  a  que  es  tan 
ocasionado  el  poema  dramático.  Una  obra  así  tiene,  cuando  me- 
nos, la  misión  de  encaminar  la  vista  a  las  alturas. 

El  interesante  y  conocido  asunto  de  Virginia,  tomado  de  la 
historia  romana,  por  nadie  fué  tan  magistralmente  desenvuelto 
en  el  teatro  como  por  Tamayo,  sin  exceptuar  a  Alfieri.  Virgi- 
nia, hija  del  centurión  Virginio,  recién  desposada  con  el  tribuno 
Icilio  (en  la  historia  y  las  tragedias  anteriores  es  sólo  su  pro- 
metida), inspira  pasión  ardiente  al  decenviro  Apio  Claudio,  de 
carácter  cruel  y  despótico,  quien,  viendo  burladas  sus  esperanzas, 
urde  una  intriga  en  cuya  virtud  su  cliente  Claudio  reclama  a  la 
joven  como  esclava  suya  para  arrancarla  de  manos  de  su  esposo 
y  de  su  padre.  Vanos  son  ruegos  y  súplicas  y  aun  la  sorda  irrita- 
ción del  pueblo  contra  el  despotismo  político  del  decenviro  :  éste 
pronuncia  sentencia  favorable  a  Claudio,  y  ordena,  en  el  foro,  la 
inmediata  entrega  de  Virginia  a  su  supuesto  dueño.  Al  verla  per- 
dida, Virginio,  su  padre,  le  arranca  allí  mismo  la  vida  para  arran- 
carla a  la  deshonra,  acto  tremendo  que  subleva  al  pueblo  y  deter- 
mina la  caída  de  los  decenviros.  Tal  es,  en  esqueleto,  el  argu- 


—  91 


ínclito  de  esta  tragedia,  en  la  cual  ha  pintado  vigorosamente 
Tainayo,  según  él  mismo  lo  dice,  el  amor  a  la  honra  y  el  amor  a 
la  libertad,  compenetrando  la  acción  pública  e  histórica  con  la 
familiar  e  íntima  en  cuadros  magistral  mente  trazados.  El  carácter 
de  Virginia,  el  principal,  sin  duda,  está  pintado  con  una  mezcla 
de  entereza  heroica  y  suave  ternura,  de  resignación  ante  el  sacri- 
ficio, si  en  último  término  es  necesario,  y  de  deseo  de  conservar 
la  dulce  vida,  que  le  hacen,  no  obstante  su  severidad  trágica,  pro- 
fundamente humano  y  femenino.  La  altivez  para  no  ceder  y  las 
lágrimas  y  súplicas  para  obtener  piedad,  le  dan  complexidad  y 
forman  el  más  artístico  contraste. 

Transcribiré  dos  escenas  de  esta  tragedia.  Sea  la  primera  la 
escena  segunda  del  segundo  acto,  entre  Virginia  y  Apio  Claudio, 
que  la  sorprende  sola  en  su  casa : 

Claudio.    (¡  Despierta,  sola  !)  El  decenviro  Claudio 

Perdón  te  pide. 
Virginia.  Gratitud  te  debo. 

¿  Cuándo  el  hogar  del  centurión  Virginio 

Honra  tal  mereció  ? 
Cl a.udio.  Si  en  él  penetro 

No  bien  alumbra  el  i-esplandor  del  alba... 
Virginia.  ¿  Es  quizá  porque  fausto  mensajero 

Nuevas  te  dio  de  mi  valiente  padre?... 
Claudio.    Cesa  y  no  ultraje  tu  desdén  el  fuego 

En  que  por  ti  mi  corazón  se  abrasa. 

A  repetir  que  te  idolatro  vengo. 
Virginia.   Bien  se  comprende  el  móvil  que  te  guía, 

Por  más  que  así  lo  ocultes  :  tu  deseo 

Es  probar  mi  virtud  ;  y  cuando  Icilio 

Y  el  tierno  padre  vuelvan,  como  en  premio 

De  su  valor  en  la  campal  batalla, 

Referirles  mi  púdico  denuedo. 

¿  Tú  perseguir  a  la  infeliz  doncella, 

Mientras  lucha  y  tal  vez  muere  contento 

El  amoroso  padre  de  familia, 

La  libertad  romana  defendiendo  ? 

I  Tú  que  gobiernas,  y  a  la  faz  de  Roma 

Debes  favor  a  todos  justiciero, 
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Recompensar  al  ínclito  soldado 
Con  amargura  eterna  y  vilipendio  ? 
¿Ser  un  patricio,  como  nadie  ilustre, 
Menos  leal  (pie  el  último  jdebeyo  ^ 
¡  Nunca  :  imposible  !  Quien  lo  diga  miente  ; 
Se  engaña  quien  se  atreva  a  suponerlo. 
Claudio.    Fija  la  mente  en  codiciosos  planes, 

Miré  el  amor  con  lástima  y  desprecio, 

Hasta  cpie  Venus  decretó  sañuda 

Que  en  viva  lumbre  se  cambiase  el  hielo ; 

Y  al  ver  tu  rostro,  me  clavó  en  el  alma 
La  aguda  flecha  del  amor  primero. 

Sé  que  al  amparo  de  tu  padre,  ofreces 
A  las  más  puras  vírgenes  ejemplo, 

Y  auméntase  el  afán  :  que  a  Icilio  adoras, 

Y  hórrida  tempestad  rompe  en  mi  pecho. 
Juro  olvidar  el  malhadado  sitio 

En  que  te  vi,  y  a  recorrerle  vuelvo  ; 
Pasas,  y  miro  tu  divino  rostro 
Jurando  no  mirarte  al  propio  tiempo. 
Contra  el  amor  que  me  avergüenza  lucho  ; 
Vana  es  la  lid.  Mi  corazón  soberbio, 
Que  armado  en  ira  resistencia  opone 
Al  fuerte  impulso  de  voraz  deseo, 
Sucumbe  al  fin,  y  despechado  late 
Cual  ruda  peña  que  estremece  el  viento. 
Ya  desistí  de  la  teuaz  porfía  : 
Avido  cunde  el  comprimido  incendio, 

Y  amado  quiero  ser.  Mi  nombre  sabes, 
Dueño  de  Roma  soy,  y  he  dicho  quiero. 

Virginia.   Ni  al  corazón  se  manda,  ni  me  asusta 
Vano  furor,  ni  Roma  tiene  dueño. 
Esposa,  es  fuerza  qire  me  acates;  hija, 
Favor  me  debes  :  tu  piedad  merezco, 
Niña  infeliz  y  sola  :  ciudadano, 
Ceder  te  cumple  a  mi  ferviente  ruego  ; 
Padre  de  Roma,  en  tan  amargo  trance 
Contra  ti  mismo  a  tu  defensa  apelo. 
¿  Quieres  que  doble  la  cerviz  1  Humilde 
Me  postro  y  lloro.  Desarruga  el  ceño  ; 

(Se  arrodilla  a  alguna  distancia  de  Claudio.  Éste 
aparta  de  ella  la  vista.) 
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Abre  el  seno  a  mis  lágrimas  :  fecundo 
En  flores  de  piedad  le  liará  este  riego. 
¿  Es  por  ventura  apetecible  hazaña 
Rendir  a  una  mujer  ?  Más  digno  objeto 
Reclama  tu  valor.  El  ¡  ay  !  escucha 
Que  dan  al  aire  en  crudo  abatimiento 
Madres,  viudas  y  huérfanas  :  contempla 
Los  campos  de  cadáveres  cubiertos, 
De  extraño  yugo  amenazada  Roma. 
¿  Y  tú  lo  sufres  ?  ¡  No  ;  que  ya  te  veo 
Arder  en  nobles  ímpetus  !  ¿Qué  aguardas? 
Débase  el  triunfo  a  tu  incansable  celo  ; 
Y  el  bien  de  Roma  codiciando  sólo, 
Dicha  tendrás  y  plácido  sosiego, 
Libre  de  infausto  amor  ;  que  amor  de  patria 
Basta  a  llenar  un  corazón  entero. 


Claudio.    Sólo  tu  amor  codicio.  ¿Y  qué,  pudiste 


Ambicionar  más  alto  vencimiento'? 

I  Débil  mujer  con  su  desdén  me  agravia, 

Y  yo  el  agravio  sin  venganza  dejo  ? 
Venid,  cobardes  ciudadanos  :  todos, 
Sin  que  la  lengua  os  paralice  el  miedo, 
Decid  si  el  hombre  que  su  afán  reprime, 

Y  suplica,  y  aguarda,  es  el  tremendo 
Decenviro,  el  tirano,  el  que  dispone 
De  haciendas  y  de  vidas,  y  a  un  acento 
Difunde  en  torno  el  júbilo,  o  de  espanto 
Hace  temblar  de  Roma  los  cimientos. 

¡  Tampoco  yo  me  reconozco  ahora  : 
Yo  también  de  mí  propio  me  avergüenzo  ! 
Venid,  venid  y  en  mi  baldón  gózaos  : 
El  que  tigre  os  espanta  es  vil  cordero. 
Venid,  y  el  susto  convirtiendo  en  mofa, 
¡  Ved  al  tirano  convertido  en  siervo  ! 


Virginia.  Déjame. 
Claudio. 


No  lo  esperes. 


V 


IRGINIA. 


Me  horroriza 


Tu  amor. 


Claudio. 


¡  El  de  otro  te  seduce  ! 


V 


IRGINIA. 


Eterno 


Será  el  que  a  Icilio  consagré. 


Claudio. 

Virginia.  Nunca. 


Desiste. 
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Claudio.  Olvídale. 

Virginia.  ¿Ignoras  que  un  afecto 

Que  en  la  virtud  se  funda,  acaba  sólo 
Con  la  vida  1  ¡  Le  adoro  !  ¡  Te  aborrezco  ! 

Claudio.    Pues  bien,  mía  serás. 

Virginia.  ¿  Virginia  tuya  ? 

Sella  el  impuro  labio. 

Claudio.  Estoy  resuelto  : 

Tú  misma  el  precio  del  favor  señala. 

Virginia.  ¿Yo  vender  mi  virtud  ?  ¡  No  tiene  precio  ! 

Claudio.    Pues  tiembla. 

Virginia.  En  vano  intimidarme  quieres. 

Claudio.    ¿  Ignoras,  desdichada,  cuánto  puedo  ? 
Virginia.  A  reprimir  y  castigar  delitos 

Alcanza  tu  poder  ;  no  a  cometerlos. 
Claudio.    El  corazón  de  la  mujer  es  cera. 

El  tuyo  al  fin  se  ablandará  :  lo  espero. 
Virginia.  El  corazón  de  la  mujer  romana 

Es  cera  a  la  virtud  ;  al  vicio  hierro. 
Claudio.    Lástima  sólo  tu  desdén  me  inspira. 

Yo  postraré  tu  efímero  ardimiento. 
Virginia.   ¡  Auxilio  a  Roma  pediré  ! 
Claudio.  ¿Y  en  Roma 

Quién  puede  más  que  el  decenviro  ? 
Virginia.  El  pueblo. 

Claudio.    Basta.  Adiós,  pues.  Para  luchar  contigo 

Tengo  astucia  y  poder,  y  tengo  celos. 
Virginia.   Para  vencer  en  la  contienda  impía 

Yo  mi  virtud  y  mi  constancia  tengo. 


He  aquí  ahora  una  parte  de  la  escena  tercera  del  acto  cuarto, 
entre  los  mismos  personajes.  Virginia  está  ya  en  poder  de  Apio 
Claudio,  quien  con  motivo  de  la  demanda  de  Claudio  y  del  próxi- 
mo juicio  en  el  foro,  la  ha  hecho  conducir  a  su  palacio  1  : 

Claudio.  Ya  lo  ves  :  nadie  te  ampara  ; 

Aquí  todo  obedece  a  mi  mandato  : 
Sola  estás. 

1.  Para  mejor  inteligencia  de  esta  escena,  conviene  advertir  que  el  Augur,  com- 
padecido sin  duda  de  Virginia,  había  anunciado  a  Apio  Claudio  que  la  muerte  de 
la  joven  acarrearía  la  suya. 
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Virginia. 
Claudio. 
Virginia. 
Claudio. 
Virginia. 


Claudio. 


Virginia. 


Claudio. 

Virginia. 
Claudio. 

Virginia. 


Claudio. 
Virginia. 

Claudio. 
Virginia. 


El  pudor  está  conmigo. 
No  lograrás  enfurecerme  :  te  amo. 
Pruébalo. 

I  De  qué  modo  ? 

El  sacrificio 
Es  del  amor  inseparable  hermano. 
Renuncia  a  tu  propósito  ;  respeta 
A  la  mujer  amada. 

Nunca  el  dardo 
En  su  rápido  vuelo  retrocede  : 
Tal  es  mi  voluntad. 

¿Y  así  obcecado, 
Su  cólera  tremenda  desafías, 
El  aviso  del  cielo  despreciando  ? 
Sé  clemente  una  vez,  si  humanos  padres 
Y  no  insensibles  fieras  te  engendraron  : 
Benigno  cede,  o  teme  que  los  dioses 
Borren  hasta  la  huella  de  tus  pasos. 
¡Loca  audacia!  ¿Qué  esperas?  ¿Qué  presumes? 
I  Qué  te  propones  ? 

Sucumbir  lidiando. 

¿  Morir  deseas 

(Como  recordando  el  pronóstico  del  augur). 

Cuando  amada  vivo, 
¿  Cómo  no  amar  la  vida  1  Claudio,  Claudio, 
l  Por  qué  te  privas  del  mayor  deleite 
Que  ennobleció  jamás  un  pecho  humano  ? 
¡  Llanto  ajeno  secar  !  La  propia  dicha 
Con  la  ajena  se  labra. 

I  En  lloro  amargo 
Trocada  miro  la  altivez  ? 

I  Qué  fuera 
De  quien  padece  en  triste  desamparo, 
Si,  como  airada  tempestad  su  lluvia, 
No  tuviese  el  dolor  su  amigo  llanto  1 
¿  Cómo  vencer  tu  repugnancia,  cómo 
Tu  afecto  conseguir  ? 

Puedes  lograrlo. 
Existe  una  mansión  donde  mi  vida 
Libre  corrió  de  aleve  sobresalto. 
Mi  madre  unidos  prodigóme  en  ella 
Tiernas  caricias  y  preceptos  sabios. 
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¡  Allí  mi  boca  en  su  postrer  aliento 
Su  espíritu  bebió  :  mi  yerta  mano 
Cerró  sus  ojos,  y  por  cuatro  veces 
Con  lacrimoso  acento  la  llamamos  ! 
Aquel  recinto,  venturoso  un  día, 
Aún  yace  en  sus  virtudes  impregnado 

Y  aquel  ambiente  próvida  perfuma 
La  flor  eterna  de  recuerdo  santo. 
Condúceme  tú  propio  a  tal  morada, 

Y  puro  afecto  lograrás  en  cambio. 
Que  es  perdonar  en  la  mujer  trofeo, 

Y  borra  un  beneficio  mil  agravios. 
Claudio.    ¿  Dejar  que  libre  a  tu  morada  vuelvas  ? 

I  Unida  verte  a  mi  feliz  contrario  9 
¡  Para  que  vuestro  júbilo  me  insulte 
¡  Locura  fué  tan  sólo  imaginarlo  ! 
Arda  su  peclio  en  cancerosa  envidia, 
Sufra  la  pena  del  Talión,  calmando 
Con  su  rabia  mi  rabia.  Roma  entera 
Llorará  tu  desdén.  Sierva  de  Marco, 
Te  compraré  a  tu  dueño  :  de  mi  vista 
Nunca  te  apartarás  :  ¡  siempre  a  mi  lado  ! 
Virginia.   ¡  Hazañas  dignas  de  memoria  eterna  ! 

Yo  desde  luego  tu  heroísmo  aplaudo. 
Siga  rigiendo  en  la  potente  Roma 
Tan  recto  juez,  caudillo  tan  bizarro, 

Y  el  pueblo  rey  que  amenazaba  al  mundo, 
Siervo  se  arrastrará  de  pueblo  extraño. 
Gozarte  ansioso  en  el  dolor  ajeno, 
Recurrir  a  encubierto  asesinato, 

Cebar  tu  saña  en  tímida  doncella, 
Las  leyes  que  tú  mismo  ñas  sancionado 
Pérfido  bollar,  juzgarte  valeroso 
Cuando  te  cerca  bélico  aparato, 
¡  Oh,  sí,  de  tantos  portentosos  hechos 
Ciñe  tu  frente  el  envidiable  lauro  ! 
Pero  en  la  cumbre  del  poder  te  miras 
A  desventura  eterna  condenado, 
Porque  a  sí  propia  la  maldad  se  hiere, 
Porque  al  hacer  temblar,  tiembla  el  tirano  ! 
Claudio.    En  breve  los  excesos  que  me  imputas 
Verás  en  justa  pena  realizados. 
Esto  exige  mi  amor. 
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Virginia.  ¡  Maldito  sea 

Amor  que  al  odio  se  parece  tanto  ! 
Claudio.    Icilio  morirá. 
Virginia.  Con  honra  expire. 

Claudio.    Será  tu  padre  de  mi  furia  blanco. 
Virginia.   Mátele  el  golpe  de  enemiga  saña 

Y  no  el  dolor  de  verse  deshonrado. 
•Claudio.    j>  Por  qué  desdeñas  la  propicia  suerte  ? 

Pronuncia  un  sí,  pronuncíalo,  y  ufano 

Kompo  tus  hierros  y  te  doy  riquezas, 

Poder...  Un  no  te  abismará  en  el  fango. 

Responde. 
Virginia.  No. 

Claudio.  Tu  desventura  labras. 

Virginia.  Mil  veces  no. 

Claudio.  Si  galardón  más  alto 

Codicias,  habla,  pide,  y  Roma  es  tuya. 
Virginia.   Fácilmente  se  otorga  un  bien  robado. 
Claudio.    Pues  de  la  tumba  o  mía. 
Virginia.  De  la  tumba. 

Claudio.    ¡  Al  punto  ! 

(Dirigiéndose  hacia  la  puerta  del  foro.) 

Virginia.  Corre  que  impaciente  aguardo. 

Claudio.  Piénsalo  bien.  ¡  La  muerte  !  (Deteniéndose.) 
Virginia.  Soy  romana. 

Claudio.  Pierdes  la  vida. 
Virginia.  La  inocencia  salvo. 

•Claudio.  Mía  serás  aunque  el  averno  mismo 
Te  dé  favor. 

(Con  arranque  de  ciego  furor.) 

Virginia.  Jamás.  (Retirándose.) 

Claudio.  Pronto  en  mis  brazos... 

(Dirigiéndose  a  ella  furioso.) 
Virginia.   ¡  Un  paso  más,  y  abrazas  un  cadáver  ! 

(Levantando  sobre  su  pecho  el  puñal  que  Icilio  le  dió 
en  el  acto  anterior.) 

Claudio.    ¡Qué  miro!...  ¡  Horror  !  Detente .  (Retrocediendo.) 
Virginia.  ¡  Un  solo  paso  ! 

( En  la  misma  actitud.) 
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Claudio.    ¡  Oh,  no  !...  Perdona...  ¡  Compasión  !  El  hierro 
Dame...  Dámelo. 

(Acercándose  a  ella  como  para  quitarle  el  puñal.) 
Virginia.  Aparta. 

(Haciendo  nuevo  ademán  de  herirse.) 
Claudio.  Sí  ;  me  aparto. 

(Retrocediendo  otra  ves.) 

Tú  mandas,  tú...  Pero  del  pecho  aleja 

Ese  puñal...  Lo  pido  arrodillado...  (Inclinándose.) 

Fingí  querer  matarte...  ¡  Vive...  vive  !... 

(Cayendo  completamente  de  rodillas.) 

¡  Ay,  que  si  mueres  tú  !...  ¡  Fatal  presagio  ! 
Virginia.   Que  mueras  manda  el  cielo. 

(Dirigiéndose  a  él  como  inspirada  para  darle  muerte.) 

¡  Ah,  no  !  ¡  La  vida 
Es  el  mayor  castigo  a  los  malvados  ! 


En  la  gran  escena  final  del  último  acto,  en  el  foro,  hay  también 
trozos  y  rasgos  hermosísimos.  En  ella,  Virginia,  al  verse  irremi- 


siblemente condenada,  exclama : 


Virginia.  ¿  Es  esta,  esta 

(Con  enérgica  desesperación.) 

Vuestra  justicia,  oh  dioses  t  Triunfa  el  malo, 
Sucumbe  el  bueno  :  ¡  y  dejaréis  que  pierda 
Familia,  honor,  la  libertad  que  adoro 
Y  hierve  altiva  dentro  de  mis  venas  ! 
¡  Icilio  ! . . .  ¡  Padre  ! . . .  ¡  Roma  !  La  j  usticia 
Huyó  a  la  vez  del  cielo  y  de  la  tierra. 
Claudio.  Llevadla. 

(Los  lictores  dan  un  paso  hacia  Virginia,])  se  detienen 
citando  empieza  a  hablar  Virginio.) 

Virginia.  ¡  Y  nadie  me  defiende  !  ¡  Nadie  ! 

(Mirando  en  torno  suyo.) 
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Virginio.    ¡  Hija  del  corazón  ! 

(Clavando  los  ojos  en  Virginia.  Después  hace  un  gran 
esfuerzo  sobre  sí  mismo  y  se  dirige  a  Claudio.) 

¿  Acaso  anhelas 
Verme  a  tus  pies  rendido  ?  ¡  Claudio,  el  hombre 
Sucumbe  al  padre...  y  gime...  y  se  prosterna  ! 

(Cayendo  de  rodillas.) 

Mas  tií,  corona  que  debí  a  la  patria, 

(Quitándosela.) 

Huye  de  mí  con  toda  tu  pureza. 

¡  No  cual  las  canas  que  ensalzaste  un  día, 

A  los  pies  de  un  tirano  te  envilezcas  ! 

(Arrojándola  al  suelo.) 

¿Qué  digo?...  ¡  Ay  triste!...  ¡Compasión;  y  al  punto 

Confesará  mi  voz,  si  tú  lo  ordenas, 

Que  has  sentenciado  justo,  que  Virginia 

A  Marco  pertenece  :  pero  piensa 

Que  por  hija  la  tuve,  que  la  adoro, 

Que  es  hija  mía,  aun  cuando  no  lo  sea! 

Más  adelante,  decidido,  en  su  desesperación,  a  consumar  el 
horrendo  sacrificio,  dice  Virginio  al  esgrimir  el  puñal:  «  ¡Horrible 
acero!»  Y  Virginia,  viéndole  vacilar,  le  pregunta:  «¿Eres  mi 
padre!  »  —  Virginio:  ¿Lo  dudas  tú!  —  Virginia  :  «  Lo  dudaré, 
si  tiemblas  ».  Y  tras  este  arranque,  húndese  el  puñal  en  el  corazón 
de  la  virgen. 

Un  año  después,  en  1854,  subió  a  la  escena  el  drama  histórico 
La  ricáheiribra,  escrito  en  colaboración  con  el  notable  arqueólogo 
Aureliano  Fernández  Guerra  y  Orbe.  Es  drama  en  verso,  de  corte 
español  del  gran  siglo,  y  estrictamente  fundado  en  la  tradición 
histórica  según  la  cual,  allá  por  las  postrimerías  del  siglo  xiv,  la 
insigne  castellana  Doña  Juana  de  Mendoza,  aunque  inclinada 
a  su  servidor  Vivaldo,  dió  su  mano  a  don  Alfonso  Enríquez, 
a  quien  aborrecía,  sólo  por  haber  recibido  de  él  un  bofetón,  y  no 
consentir  su  honor  ni  su  orgullo  que  otro  que  su  marido  pusiera 
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en  ella  la  mano.  Llena  está  esta  obra  de  esplendor  y  lozanía,  y  el 
carácter  de  Doña  Juana  ofrece  verdadero  relieve  escultural,  aun- 
que es  quizá  sobrado  varonil  para  mujer.  Muéstrase  toda  en  los 
siguientes  versos,  de  una  escena  de  celos  con  su  marido. 

Doña  Juana.   {,  Yo  con  torpe  liviandad 

Manchar,  por  viles  amores, 
El  honor  de  mis  mayores 
Y  mi  propia  dignidad  1 
Aún  está  mi  pecho  en  calma ; 
Aún  recuerdo  sin  rubor, 
Que  cuanto  el  nombre  es  mejor 
Debe  ser  mejor  el  alma. 
Aún,  firme  en  su  noble  empeño, 
No  ha  olvidado  el  alma  mía 
Que  es  la  maj  or  villanía 
Nacer  grande  y  ser  pequeño. 
Yo  la  deuda  que  contraje 
Con  mis  mayores  cumplí ; 
Yo  al  suyo  mi  ejemplo  uní 
Para  fundar  un  linaje 
Que,  domando  injusto  encono, 
Más  que  el  sol  brillante  y  puro, 
Soñé  ver  en  lo  futuro 
Alzarse  hasta  el  mismo  trono  ; 
Con  la  enseña  de  la  cruz 
Esclava  hacer  la  fortuna  : 
Arrojar  la  media  luna 
Del  rico  imperio  andaluz  ; 
Y,  siempre  corriendo  en  pos 
De  grandes  hechos,  buscar 
Nuevo  mundo  a  que  llevar 
El  santo  nombre  de  Dios. 

Más  interesante  y  humano  es  el  carácter  de  mujer  de  La  locura 
de  amor,  estrenado  el  año  siguiente ;  drama  histórico,  en  prosa,  el 
más  perfecto  y  admirable,  en  el  carácter  moderno  del  género,  que 
existe  eu  lengua  castellana.  En  la  extraña  e  indescifrable  figura 
de  Doña  Juana  la  Loca,  bija  de  la  gran  Isabel  y  locamente  enamo- 
rada de  su  marido  Felipe  el  Hermoso,  ha  hecho  el  dramaturgo  hon- 


dísimo  estudio,  pintando  la  pasión  amorosa  y  ios  celos  en  esa 
alma  conturbada,  con  intensidad  tal  como  pocas  veces  se  ha  visto 
en  la  escena.  El  trazado  de  este  drama  es  un  modelo  de  varie- 
dad y  de  interés  creciente.  Los  primeros  actos  semejan  lo  que  los 
pintores  llaman  un  cuadro  de  género,  en  el  que  el  lance  y  la  intri- 
ga, característicos  de  la  época,  figuran  en  primer  término.  En  los 
siguientes  aparecen  la  fuerza  dramática,  la  pasión  palpitante,  la 
rica  pintura  psicológica.  Veamos  algunas  escenas. 

En  la  séptima  del  acto  primero,  entre  Doña  Juana  y  Felipe,  se 
retratan  con  los  más  intensos  colores  la  pasión  y  los  celos  de  la 
desventurada  reina : 


Rey.  Lo  que  te  he  dicho,  nada  más  :  me  empeñé  en  dar  alcance  a  un 

venado,  cuyo  rastro  habíamos  perdido  tres  veces. 
Reina.  Bien  hiciste  ;  no  importaba  que  yo  esperase. 

Rey.  ¡  Qué  infundadas  reconvenciones  ! 

Reina.  Pero  supongo  que  ya  hoy  no  me  volverás  a  dejar. 

Rey.  A  pesar  mío  tendré  que  abandonarte  muy  luego. 

Reina.  ¡  Otra  vez  !  ¡  Ya  !  Para  ir  al  mesón. 

Rey.  i  Cómo  ?  ¿  Qué  dices "? 

Reina.  No,  no  hay  insensatez  que  iguale  a  la  mía.  ¡  Qué  bien  me  vendí  ! 

Rey.  Explicaos,  señora. 

Reina.  ¿  Te  parece  que  aún  no  me  he  explicado  bastante  ?  ¿  Qué  te  lleva 

a  ese  bienaventurado  mesón  ? 
Rey.  (Lo  ignora.) 

Reina.  Habla,  responde,  tómate  siquiera  el  trabajo  de  engañarme. 

Rey.  Imposible  es  que  vivamos  pacíficamente.    A  pesar  del  dictamen 

de  todos  tus  médicos  y  de  los  repetidos  consejos  de  tus  más  fieles 
servidores,  había  determinado  que  juntos  partiésemos  a  Burgos 
mañana  mismo... 

Reina.  ¿  De  veras "?  ¿  Eso  habías  determinado  ? 

Ret.  Pero  otra  cosa  es  la  que  a  entrambos  nos  conviene :  permanecerás 

en  Tudela  ;  partiré  solo. 
Reina.  No,  Felipe,  no:  partiremos  juntos. 

Rey.  Insistes  en  vano. 

Reina.  No  me  atormentes.  Dime  el  motivo  de  tus  visitas  a  la  posada  y 

dímelo,  y  te  creo. 

Rey.  Por  no  entristecerte,  lo  lie  ocultado  hasta  ahora.   ¡Buen  pago 

recibo  ! 

Reina.  ¡  Acabarás  de  mortificarme  ? 
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Rey.  Un  negocio  de  Estado  es  lo  que  me  conduce  allí. 

Eeina.  i  Un  negocio  de  Estado  1 

Rey.  Sí,  señora,  sí. 

Reina.  Bien  :  te  creo  :  habla. 

Rey.  Trato  de  ganarme  la  voluntad  de  uno  de  los  más  fervorosos 

amigos  de  tu  padre. 
Reina.  j.  Del  Duque  de  Alba  9 

Rey.  Justamente.  Era  su  intención  promover  alborotos  para  arreba- 

tarnos la  corona  y  devolvérsela  al  Rey  don  Fernando.  Por  fortuna, 
ya  ha  empezado  a  darse  a  partido  ;  pero  temiendo  que,  si  aquí 
nos  ven  conferenciar,  se  trasluzca  la  concordia  y  llegue  a  noticia 
del  Rey,  exige  que  nuestras  entrevistas  se  verifiquen  secretamente 
donde  menos  pueda  nadie  imaginarse. 

Reina.  (¿Será  cierto  lo  que  me  cuenta1?) 

Rey.  ¿  Estás  ya  convencida  de  tu  injusticia  ? 

Reina.  Sí  ;  de  todo  lo  que  quieras.  ¿  Partiremos  juntos  mañana  ? 

Rey.  i  Quién,  ingrata,  más  que  yo  lo  desea  ?  Confía  en  tu  esposo  :  no 

le  ofendas  dudando  de  su  cariño. 

Reina.  ¿  Sabes,  Felipe,  que  ya  están  agotadas  mis  fuerzas  y  me  moriría 

de  dolor  si  hoy  creyese  y  tuviera  que  volver  a  dudar  mañana  ? 
¿  Sabes  que  mi  amor  ha  sido  más  poderoso  que  el  tiempo  y  tus 
desdenes  ?  Te  amé  cuando  te  vi  :  más  cuando  me  llamé  esposa 
tuya  :  más  cuando  fui  madre  de  tus  hijos.  Existe  el  que  me  dio 
el  sér,  existen  las  prendas  de  mis  entrañas,  hay  un  Dios  en  el 
cielo  que  a  todos  nos  redimió  con  su  sangre.  Pues  bien,  óyelo 
y  duélete  de  esta  infeliz  :  en  mí  tienen  celos  de  la  esposa,  la  hija, 
la  madre,  la  cristiana.  Sí,  lo  conozco,  es  un  crimen  :  ofendo  a  la 
naturaleza  y  a  Dios  :  por  eso  el  cielo  me  castiga  ;  pero  ¡  ay  de 
mí  !  que  no  lo  puedo  remediar. 

Rey.  Hasta  el  fondo  de  mi  pecho  penetran  tus  hermosas  palabras. 

Ellas  me  animan  a  suplicarte  de  nuevo  que,  en  Burgos  como  en 
Valladolid,  per  mitas  que  yo  solo  gobierne  los  estados  que  po- 
seemos juntos. 

Reina.  Soy  reina  ;  ciño  la  corona  de  mi  madre  Isabel ;  mas  no  ignoras 

cuánto  desdeño  yo  esas  grandezas,  que,  comparadas  con  el  senti- 
miento que  llena  todo  mi  corazón,  me  parecen  mezquinas.  Dame 
en  vez  de  esplendente  diadema  de  oro,  una  corona  de  flores  tejida 
por  tu  mano  :  en  vez  de  regio  alcázar,  en  donde  siempre  hay 
turbas  que  nos  separan,  pobre  choza  en  donde  sólo  nosotros  y 
nuestros  hijos  quepamos  ;  en  vez  de  dilatados  imperios,  un  campo 
con  algunos  frutos,  y  una  sepultura  que  pueda  contener  abrazados 
nuestros  cuerpos ;  tu  amor  en  vez  del  poder  y  la  gloria,  y  creería 
yo  entonces  que  pasaba  del  purgatorio  al  paraíso. 
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Rey.  ¡  Juana,  idolatrada  ! 

Reina.  Oye  :  muchas  veces  se  presenta  a  mis  ojos  la  veneranda  sombra 

de  mi  madre  Isabel,  señalándome  un  [mundo  con  la  una  mano 
y  con  la  otra  mano  otro  mundo  ;  y  veo  que  ambos  se  abrazan 
y  que  aquél  ofrece  a  su  hermano  los  tesoros  de  sus  entrañas  vir- 
ginales, y  que  éste  le  envía  en  recompensa  el  nombre  de  Dios 
flotando  sobre  las  aguas.  Y  oigo  que  la  voz  de  la  Reina  Isabel  me 
dice  :  piensa  en  tus  sagrados  deberes  ;  y  yo  pienso  en  ti ;  ama 
a  tu  pueblo  ;  y  yo  a  ti  te  adoro  ;  conserva  mi  herencia,  débate 
España  nuevas  glorias  y  dichas  ;  y  mi  corazón  sólo  responde, 
amo,  en  cada  uno  de  sus  latidos  ;  y  quiero  llorar  como  reina 
arrepentida,  y  lloro  como  mujer  enamorada.  ¿Qué  más?  Si  hoy 
bajara  un  ángel  del  cielo  y  me  dijese  :  en  mi  mano  está  remediar 
tu  desgracia,  deshaciendo  lo  hecho  y  volviéndote  a  la  edad  feliz 
en  que  aún  no  eras  esposa,  yo  sin  vacilar  un  punto  le  respondería: 
no,  no,  y  mil  veces  no  :  quiero  ser  esposa  de  Felipe,  quiero  amarle, 
aun  cuando  él  haya  de  aborrecerme  :  quiero  penar  por  él  y  morir 
llamándole  mío. 


Notable  es  asimismo  la  escena  undécima  del  acto  tercero, 
cuando  procura  descubrir,  haciendo  que  escriban  sus  damas  de 
honor,  de  cuál  de  ellas  es  la  letra  de  una  carta  amorosa  dirigida 
al  Rey,  de  que  momentos  antes  se  ha  apoderado;  y  la  décima 
cuarta  del  mismo,  en  que  la  Eeina,  ardiendo  en  celos  al  saber  la 
pasión  del  Rey  por  Aldara,  va  a  buscar  espadas  para  matarla  en 
duelo.  Aldara  grita  entonces : 


Aldara.  ¡  Hola,  pajes,  hola,  pronto,  acudid  !    (Asomándose  a  la  puerta 

del  foro.) 

Paje.  ¿Qué  mandáis?  (Apareciendo  con  otro.) 

Aldara.  La  Reina,  dominada  de  su  locura,  quiere  matarme;  está  furiosa. 

Corred,  avisad  al  Rey,  llamad  gente.  (Yansc  los  pajes.)  Esta  es 
la  ocasión.  ¿Quién  luego  podrá  dudar  de  que  ha  perdido  el  juicio? 

D.  Alvar.  ¿Cuál  es  vuestro  intento?  (Saliendo  por  el  foro  y  asiendo  a  Al- 
dara violentamente  de  la  mano.) 

Aldara.  ¿Acechando  estabais? 

D.  Alvar.       Para  defenderla  contra  vos. 

Aldara.  ¿Y  si  hubieseis  llegado  tarde? 

D.  Alvar.       Ved  que  no  respondo  de  mi. 

Aldara.         Cuenta  con  lo  que  decís  a  una  dama,  señor  capitán  español. 
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D.  Alvar. 
Aldara . 
Reina. 

D.  Alvar. 
Reina. 
D.  Alvar. 
Reina  . 
D.  Alvar. 


Reina. 


D.  Alvar. 


Reina. 
D.  Alvar. 
Reina. 
Rey. 


Reina. 


Desoísteis  mis  súplicas. 

Y  desprecio  vuestras  amenazas. 

Toma.  (Arroja  al  suelo  una  de  dos  espadas  que  trae,  y  quédase 
con  la  otra  en  la  mano.) 
Reprimid  vuestra  furia.  El  Rey  va  a  venir. 
Me  alegro  :  le  veré  temblar  por  su  amada. 
Esta  cámara  va  a  llenarse  de  gente. 
Mejor  ;  mi  venganza  tendrá  testigos. 

¡  Oh,  desdichada,  al  veros,  al  oíros,  se  afirmarán  más  y  más  en  la 
idea  de  que...  ¡  Fuerza  es  decíroslo  todo  !  Se  trama  contra  vos  un 
horrible  atentado.  El  Rey  quiere  arrojaros  del  trono,  quiere  en- 
cerraros para  siempre  en  una  cárcel. 

¿A  mí;  a  su  reina:  a  sn  esposa?  ¡  A  la  madre  de  sus  hijos  ! 
(Prorrumpiendo  en  copioso  llanto.) 

¡  Y  bajo  qué  pretexto  !  No  hay  mayor  infamia,  no  hay  mayor 
crueldad.  Apoyado  por  la  nobleza,  por  vuestros  mismos  médicos, 
por  cuantos  os  rodean,  afirma... 

Acabad. 

Afirma  que  habéis  perdido  la  razón,  que  estáis  loca. 

¡  Jesús !  ¡  Loca !  (Dando  un  grito  terrible,  y  dejando  caer  el  acero.) 

Sí;  loca  estáis,  desdichada.  (Saliendo  por  el  foro,  con  el  acom- 
pañamiento arriba  indicado.  Acércase  rápidamente  a  su  esposa, 
comprendiendo  lo  que  sucede  ;  y  como  para  contenerla,  le  dice  estas 
palabras  con  reconcentrado  furor.  Pausa.) 

¡  Loca  ! . . .  ¡  Loca  ! . . .  ¿Si  fuera  verdad  ?  ¿  Y  por  qué  no  ?  Los  mé- 
dicos lo  aseguran,  cuantos  me  rodean  lo  creen...  Entonces  todo 
sería  obra  de  mi  locura,  y  no  de  la  perfidia  de  un  esposo  adorado. 
Eso...  eso  debe  de  ser.  Felipe  me  ama ;  nunca  estuve  yo  en  un 
mesón  ;  yo  no  he  visto  carta  ninguna  ;  esa  mujer  no  se  llama 
Aldara,  sino  Beatriz  ;  es  deuda  de  don  Juan  Manuel,  no  hija  de 
un  rey  moro  de  Granada.  ¿Cómo  he  podido  creer  tales  disparates? 
Todo,  todo  efecto  de  mi  delirio.  Dímelo  tú,  Marliano:  (Dirigién- 
dose a  cada  uno  de  los  personajes  que  nombra.)  decídmelo  vosotros, 
señores;  vos,  señora;  vos,  capitán;  tú,  esposo  mío;  ¿no  es  cierto 
que  estoy  loca?  Cierto  es;  nadie  lo  dude.  ¡  Qué  felicidad,  Dios 
eterno,  qué  felicidad  !  Creí  que  era  desgraciada,  y  no  era  eso : 
¡  era  (pie  estaba  loca  ! 


He  aquí,  por  último,  las  patéticas  escenas  Anales,  en  que  se 
pintan  la  muerte  de  Felipe  y  la  delirante  desesperación  de  la 
Reina,  ya  abocada  a  una  verdadera  perturbación  mental : 


—  105  — 


Reina.  ¡  Que  tenga  valor!  Cuando  a  ellos  se  les  esté  muriendo  la  esposa 

o  el  hijo,  iré  yo  también  a  decirles  que  tengan  valor.  (Medita  en 
silencio.)  No  hay  remedio.  Se  muere.  Dios  se  le  lleva  ;  me  le 
quita,  porque  le  quiero  demasiado.  Me  enmendaré.  ¡  Le  querré 
menos,  si  vive  !  ¡  Ay,  Dios  de  mi  alma,  que  si  le  pierdo,  voy  a 
quererle  más  !  (Otra  breve  pausa.)  ¡Y  no  hago  nada!  Y  ¿qué  puedo 
hacer"?  Siento  que  no  esté  Alelara  aquí.  Dice  que  se  arrepiente  de 
haberla  amado.  ¿Quién  sabe  ?  Quizá  viéndola  se  reanime.  ¿Qué 
no  puede  el  amor?  Si,  muerta  yo,  me  llamase  él,  creo  que  le  res- 
pondería. Que  venga  esa  mujer,  que  venga  al  instante.  (Da,  pre- 
cipitadamente algunos  pasos  hacia  el  foro.)  ¡Jesús  !  (Deteniéndose.) 
¡  Qué  infame,  qué  horrible  pensamiento  !  Loca  estoy.  Ahora  sí 
que  ya  no  es  posible  dudarlo.  ¡  Espantosa  locura  que  me  deja 
conocer  quién  soy,  qué  me  sucede,  cómo  y  cuánto  padezco  !  ¡  Reina 
Isabel,  madre  y  señora  mía,  si  como  afirman  tus  pueblos,  estás 
en  la  gloria  de  Dios,  intercede  con  Él  por  esta  hija  infeliz  que 
dejaste  en  la  tierra:  pídele  que  mintamos  juntos  Felipe  y  yo! 

Rey.  Tú  vivirás  aunque  yo  muera.  (Momentos  antes  habrá  aparecido  en 

la  puerta  de  la  derecha  apoyado  en  Marlkino  y  otro  médico.  Ahora 
se  acerca  al  proscenio,  y  se  sienta.) 

Reina.  Tú  aquí.  ¿Es  posible?  (Cambiando  cu  apacible  la  expresión  de  su 

rostro.)  ¡  Ay  de  mí,  qué  semblante!  (Apartando  de  él  los  ojos 
con  terror.) 

Rey.  Salid:  que  nadie  venga.  (A  los  médicos,  (pie  se  retiran.) 

Rey.  Sí,  tú  vivirás,  porque  Dios  te  ordena  vivir  para  un  pueblo  que 

en  ti  sola  cifra  todas  sus  esperanzas,  y  para  nuestros  hijos, 
que  de  hoy  más  necesitarán  doblemente  de  tu  ternura.  Y  cuando 
Carlos  vaya  a  subir  al  trono,  dile  que  al  borde  de  la  tumba  sólo 
por  el  remordimiento  es  el  Rey  culpado  más  grande  que  los  demás 
hombres  ;  dile  que  si  dirige  a  un  lado  sus  ojos,  allí  se  le  muestra 
el  mal  que  hizo  cual  fantasma  implacable  :  que  si  los  dirige  a  otro 
lado,  allí  el  bien  que  estaba  en  su  mano  haber  hecho,  le  acosa 
y  le  aterra :  que  si  los  vuelve  al  cielo  ve  entre  su  culpa  y  la  mi- 
sericordia divina  el  mar  de  llanto  vertido  por  su  pueblo.  Dile  todo 
el  daño  que  por  mí  padeció  Castilla;  pero  no  le  digas  el  daño  que 
a  ti  te  causé :  que  deteste  al  monarca ;  pero  que  no  aborrezca  a 
su  padre. 


Reina.  No  me  hables  de  este  modo ;  calla,  serénate.  (Arrodillándose  a  su 

lado  y  sosteniéndole  con  sus  brazos.) 
Rey.  Dios  me  da  fuerza  para  (pie  pueda  pedirte  perdón. 

Reina.  Perdón...  ¿De  qué?  Te  agitas.  Calla,  Felipe,  calla. 

Rey.  Al  morir  no  se  miente.  Oyelo  :  te  amo. 

Reina.  ¿  Me  amas  ? 
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Rey.  Con  amor  indecible.  (Levantándose.)  Quiere  el  cielo,  para  mi  cas- 

tigo, que  cuando  va  a  cesar  de  latir,  empiece  mi  corazón  a  idola- 
trarte. Permite  generosa  que  te  estreche  en  mis  brazos :  que  ponga 
mis  labios  en  tu  frente  purísima.  Mas  ¿qué  digo?  Vete,  déjame 
solo  :  no  merezco  la  dicha  de  expirar  a  tu  lado.  Vete  y  no  llores 
por  mí.  Vete  y...  ¡  Oh  !  (Cayéndose  en  el  sillón.) 

Reina.  ¡  Felipe  ! 

Rey.  Llegó  la  hora  de  mi  muerte. 

Reina.  No:  te  engañas:  deliras... 

Rey.  Juana,  perdóname.  (Dejándose  caer  del  sillón  a  los  jw'es  de  la 

Beina.) 

Reina.  ¿Qué  haces?  ¿Qué  profieres? 

Rey.  Pon  tus  manos  sobre  mi  cabeza,  y  perdóname,  jTa  que  tan  grande 

es  tu  piedad. 
Reina.  ¿  Yo  perdonarte  ? 

Rey.  Pronto  ;  no  te  detengas. 

Reina.  Pues  bien,  sí,  te  perdono;  te  perdono,  Felipe  mío.  (Poniendo 

sus  manos  sobre  la  cabeza  del  Bey.) 
Rey.  Tu  perdón  quizá  me  redima.  (Volviendo  a  sentarse,  ayudado  por 

la  Berna.) 

Reina.  ¡  Oh  !  (Alejándose  como  con  intención  de  pedir  socorro.) 

Rey.  No  ;  no  te  vayas. 

Reina.  ¡Ánimo,  Felipe,  valor!  (Volviendo  a  su  lado.) 

Rey.  ¡  Imposible ! 

Reina.  Vive  para  tu  padre,  que  tanto  te  quiere. 

Rey.  ¡  Padre  mío  ! 

Reina.  Para  tus  hijos:  para  tu  Carlos,  para  tu  Isabel,  para  tu  María. 

Y  no  ignoras  que  el  cielo  iba  a  concederte  otra  gran  ventura : 

Felipe,  si  tienes  corazón  de  padre,  vive  para  ver,  para  abrazar  al 

hijo  que  llevo  en  mis  entrañas. 
Rey.  La  vida,  Señor,  la'vida,  para  hacerla  tan  venturosa,  como  hasta 

aquí  la  hice  desdichada.  ¡  Oh,  si  yo  pudiese  vivir,  cuánto  te  amaría ! 
Reina.  Señor,  sólo  tú  sabes  lo  que  yo  por  él  he  padecido,  ¿y  ahora  que 

me  ama,  ahora  vas  a  matarle?  No,  mentira,  imposible.  No  puedes, 

no  debes  permitirlo.   ¡  Señor,  que  eres  justo  !  ¡  Señor,  que  eres 

misericordioso  ! 
Rey.  ¡ Mi  Juana ! 

Marliano.       Llegad.  (Apareciendo  en  la  puerta  del  foro .  Salen  en  seguida  tam- 
bién por  ella  don  Alvar  y  el  Almirante.) 
Reina.  ¡  Marliano,  Marliano  de  mi  corazón  !  (Yendo  hacia  él.) 

D.  Alvar.       ¡ Señor ! 

Rey.  Don  Alvar,  vuestra  mano ;  seamos  amigos  ;  velad  todos  por  ella. 

(Don  Alvar,  arrodillándose,  besa  la  mano  que  el  Bey  le  tiende.) 
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Reina.  Pero  ¿qué  es  esto?  Habla.  ¿Es  que  se  va  a  morir?  (Llevándose 

aparte  a  MarUano.) 

Almirante.      Fuerza  es  que  me  sigáis.  (Asiéndole  una  mano.) 

Reina.  Dejadme.  (Bechasando  al  Almirante,  y  corriendo  al  lado  del  Be;/. 

Cógele  una  mano  (pie,  dando  un  (/rito,  suelta  enseguida.)  ¡  Oh,  qué 
frialdad  !  La  frialdad  de  la  muerte. 

Makliano.  Avisad,  Almirante.  (Después  de  haber  tocado  al  Bey.  El  Almi- 
rante se  va  precipitadamente  por  el  foro.) 

Reina.  Allí  la  veo,  que  viene  a  llevársele.  No,  no  pasará.  (Poniéndose 

delante  del  Bey,  como  si  tratase  de  cerrar  a  alguien  el  paso,  y  dando 
señales  de  verdadera  demencia.) 

Rey.  ¡ Juana ! 

Reina.  ¡  Pasa,  pasa  a  través  de  mi  cuerpo  ;  se  apodera  del  tuyo  ! 

Rey.  ¡  Juana,  Juana  mía  !   ¡  Qué  horrible  castigo  !   ¡  Dios  eterno, 

piedad...  perdón!...  (Expira.) 
Reina.  ¡  Felipe,  Felipe  !  (Arrojándose  sobre  su  cuerpo.) 

Marliano.       El  Rey  ha  muerto.  (En  tono  solemne,  al  Almirante  y  los  prelados 

y  caballeros  que  entran  por  la  puerta  del  foro.) 
Reina.  ¡  Oh  !  (Dando  espantoso  grito  y  levantándose  de  pronto.) 

D.  Alvar.       ¡  Venid,  por  compasión  ! 
Reina.  ¿A  dónde?  Él  está  aquí  :  yo  con  él. 

Almirante.     Ya  es  tan  sólo  un  cadáver. 

Reina.  Pues  con  su  cadáver.  Su  cadáver  es  mío.  ¡  Quitad  !  ¡  Apartaos  ! 

(Todos  se  apartan  con  profunda  emoción).  ¡  Mío  nada  más  !  Le 
regaré  con  las  lágrimas  de  mis  ojos  :  le  acariciaré  con  los  besos 
de  mi  boca.  ¡  Siempre  a  mi  lado  !  ¡  Él,  muerto  !  ¡  Yo,  viva  ! 
¿Y  qué?  ¡Siempre  unidos!  Sí,  muerte  implacable,  burlaré  tu 
intento.  Poco  es  tu  poder  para  arrancarle  de  mis  brazos.  (Cam- 
biando repentinamente  de  expresión  y  de  tono.)  ¡  Silencio,  señores, 
silencio  ! . . .  El  Rey  se  ha  dormido  !  ¡  Silencio  ! . . .  No  le  desper- 
téis. Duerme,  amor  mío  :  duerme...  duerme...  (Quédase  contem- 
plando al  Bey  con  ternura  inefable.) 

En  esta  grande  obra  se  unen  armoniosamente  el  género  histórico 
y  el  psicológico,  sin  que  el  plausible  esmero  con  que  se  presentan 
todos  los  elementos  de  época  derrame  en  ella  frialdad  arqueológica, 
ni  empañe  en  lo  mínimo  la  pintura  cálida  y  viva  de  un  gran  carác- 
ter y  de  la  pasión  universal  que  enciende  y  hace  revivir  en  su  lla- 
ma los  sucesos  y  personajes  evocados  inspiradamente  por  el  poeta. 

La  locura  de  amor  se  ha  vertido  al  alemán,  al  inglés,  al  francés,  al 
italiano  y  al  portugués.  Su  representación  en  Alemania,  en  1871, 
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según  la  traducción  de  Guillermo  Hosaeus,  fué  un  acontecimiento 
literario  de  extraordinaria  resonancia. 

Llego  ya  a  la  obra  con  que  cerró  Tainayo  brillantemente  su 
primera  época,  en  1856,  La  hola  de  nieve.  Esta  pieza,  de  carácter 
profundamente  psicológico,  comienza  en  comedia  social,  y  por  la 
transición  más  natural  y  más  lógica,  acaba  en  drama  humano. 
En  un  cielo  riente  ven  se  poco  a  poco  agruparse  nubes  y  ennegre- 
cerse y  cruzar  relámpagos  y  retumbar  truenos ;  y  aunque  el  rayo 
que  estalla  al  fin,  hiere  sin  matar,  la  naturaleza  toda  queda  pro- 
fundamente conturbada. 

Luis  y  Clara,  hermanos,  novios,  respectivamente,  de  María  y  de 
Fernando,  acosan  a  éstos  con  los  celos  más  implacables  y  tenaces, 
y  sospechando  que  hay  secreto  acuerdo  entre  ambos,  les  lanzan 
las  más  graves  acusaciones,  a  que  una  fatal  coincidencia  da  cierto 
viso  de  verdad.  Las  víctimas  de  esta  persecución  empiezan  por 
confiarse  mutuamente  sus  penas,  y  perturbadas  sus  almas  por  el 
empeño  que  todos,  hasta  las  circunstancias,  parecen  tener  en  que 
se  amen,  sienten  al  fin  una  dulce  concordancia  entre  ellos,  y  aca- 
ban por  amarse  realmente.  Los  celos  infundados,  las  injustas  sos- 
pechas, las  apariencias,  engendran  la  realidad.  Tal  es  el  pensa- 
miento capital  de  esta  obra,  desarrollado  con  insuperable  maestría. 
Como  se  ve,  es  íntegramente  el  mismo  que  sirvió  más  tarde  de 
fundamento  al  tan  celebrado  de  El  gran  Galeote-,  con  la  ventaja 
de  presentarse  en  La  hola  de  nieve  con  desenvolvimiento,  si  no  tan 
trágico,  mucho  más  perfecto  y  artístico.  He  aquí  cómo  explica 
Fernando  a  su  amigo  Antonio  la  crítica  situación  en  que  se  halla, 
dejando  entrever,  como  inconscientemente,  los  primeros  síntomas 
de  la  transformación  que  se  opera  en  sus  afectos : 

Fernando.  Esclavos 
De  una  idea  fija,  nada 
Puede  ya  desengañarlos. 
Lo  que  en  un  principio  cosa 
De  poca  entidad  juzgamos, 
Fué  como  bola  de  nieve, 
Que  crece  y  crece  rodando. 
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Oyeras  a  Clara  hablarme 
De  María,  sin  dejarlo 
Ni  un  momento.  Si  es  muy  bella, 
Me  dice  :  si  es  un  dechado 
De  modestia  y  de  candor  ; 
Si  es  natural  y  yo  aplaudo 
Que  ella  te  ame  y  que  la  quieras 
Tú  ;  si  parecéis  formados 
Uno  para  otro  :  y  así 
Todo  el  día,  terminando 
Siempre  estas  escenas,  como 
La  supondrás,  con  relámpagos 

Y  truenos.  Luis  no  sé  cuántas 
Veces  me  ha  desafiado 

A  estas  horas  :  su  canción 
Es  la  misma  para  el  caso 
Que  la  de  Clara,  y  el  nombre 
De  María  está  zumbando 
Continuamente  en  mi  oído, 
Sin  que  yo  pueda  evitarlo. 
Huérfana,  sola  en  el  mundo 
La  infeliz,  sin  más  amparo 
Que  el  de  esta  casa,  padece 
Dolor  doblemente  amargo  ; 
Pero  todo  lo  soporta 
Resignada  ;  de  sus  labios 
No  sale  una  queja,  y  tiene 
Un  corazón  tan  hidalgo, 
Que  siendo  yo  de  sus  males 
Causa,  aunque  inocente,  alcanzo 
La  dicha  de  merecer 
Su  piedad.  Mi  tía,  cuando 
Hablan  sus  hijos,  la  pega 
Con  nosotros.  No  le  ha  dado 
Mucho  de  aquí  la  divina 
Providencia  ;  ni  es  tan  raro 
Que  por  amor  a  sus  hijos 
La  pegue  con  los  extraños. 

Y  no  hay  más  :  sabrá  el  origen 
De  estos  disturbios  temprano 
O  tarde,  y  entonces...  Vaya, 
Dios  nos  coja  confesados. 

Antonio.      ;  Picaros  celos  ! 
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Fernando.  Parece 

Que  se  goza  en  fomentarlos 
El  mismo  inñerno.  Por  vía 
De  distracción  lie  pintado 
Un  paisaje  :  en  él  hay  una 
Pastora  con  su  rebaño... 
Y  ¡  ay,  chico  :  ay,  Antonio  !... 
Antonio.  Dime; 

Eso  i  qué  tiene  de  malo  ? 
Fernando.  ¿  Qué  tiene  ?  Qué  según  ellos 
La  pastora  es  un  retrato 
De  María. 
Antonio.  Y  se  parecen 

Como  una  alcachofa  a  un  rábano, 
¿  Verdad,  eh  "? 
Fernando.  No  :  lo  terrible, 

Lo  inaguantable  del  caso 
Es  que  se  parecen  :  sí, 
Se  parecen,  no  te  engaño  ; 
Se  parecen,  que  sin  duda 
Movió  mi  pincel  el  diablo. 
Antonio.      Diabólica  es  la  ocurrencia. 
Fernando.   ¡  Y  anoche  !  Jesús,  qué  rato 
Tan  cruel :  nunca  le  tuve 
Peor.  Habían  logrado 
Mis  dos  enemigos  íntimos, 
Aburriéndome  a  destajo, 
Darme  un  dolor  de  cabeza 
Que  ya,  ya  :  voyme  a  mi  cuarto 
Al  fin  ;  acuéstome  ;  crece 
El  dolor  ;  procuro  en  vano 
Conciliar  el  sueño ;  ansioso 
De  encontrar  alivio,  salto 
De  la  cama,  a  la  ligera 
Me  visto,  y  al  huerto  bajo, 
Creyendo  que  al  aire  libre 
Me  iría  mejor.  ¡  Aciago 
Pensamiento  !  Ya  serían 
Las  dos  muy  dadas  :  el  caño 
De  la  fuente  y  un  cuclillo 
Con  su  monótono  canto 
Turbaban  sólo  el  silencio  : 
Poco  trecho  había  andado, 


—  111  — 


Cuando  de  pronto  percibo 
Como  un  lamento  lejano. 
Párome  absorto.  La  noche, 
La  soledad,  el  estado 
En  que  yo  me  hallaba...  Chico, 
Tuve  miedo...  Sin  embargo, 
Seguí  adelante  :  más  cerca, 
Más  distinto  suena  al  cabo 
Otro  suspiro  ;  la  vista 
Dirijo  hacia  todos  lados, 
Y,  al  resplandor  de  la  luna, 
Reclinada  sobre  un  árbol, 
Una  mujer  me  parece 
Distinguir  :  sigo  avanzando 
Cautelosamente,  y  era 
María  anegada  en  llanto. 
Tampoco  habría  podido 
La  cuitada  hallar  descanso, 
Y  en  aquel  sitio,  a  lo  menos, 
Sus  ayes  acongojados 
Exhalaba  con  entera 
Libertad.  No  sé  qué  extraños 
Sentimientos,  cuando  así 
La  vi,  mi  pecho  agitaron. 
María,  al  reconocerla, 
Exclamé  ;  y  ella,  Fernando, 
Exclamó  asustada.  ¡  Aquí 
Fué  Troya  !  Clara  sus  pasos 
Había  seguido,  oculta 
Allí,  la  estaba  acechando  : 
Viéndonos  juntos,  estalla 
Su  furor,  cae  como  un  rayo 
Entre  nosotros,  nos  da 
Cien  injuriosos  dictados ; 
Lloi-a.  maldice,  patea  ; 
Para  que  huir  no  podamos 
Pénese  delante  ;  a  voz 
En  grito  llama  a  su  hermano  : 
Échase  a  sus  pies  María  : 
Yo  ruego,  exijo,  amenazo  ; 
Ruego  y  amenaza  más 
La  enfurecen  :  desajado 
Llega  Luis  :  de  lo  ocurrido 
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Se  entera  ;  crece  el  escándalo  : 
Despierta  mi  tía  y  hunde 
La  casa  a  campani Hazos  ; 

Y  en  medio  de  esta  algazara 
Levántanse  los  criados 
Gritando,  ladrones,  unos  : 

Y  otros,  fuego.  A  sosegarlos 
Corro  yo  ;  para  su  madre 
No  sé  que  excusa  inventaron 
Clara  y  Luis  :  y  aquí  nos  tienes, 
A  ellos,  como  nunca  airados, 
Como  nunca,  ciegos,  prontos 

A  jurar,  puestas  las  manos 
En  un  altar,  que  María 

Y  yo  nos  idolatramos  : 
A  esa  desdichada  joven, 
(Pues  el  lance  es  serio,  y  llano 
Que  lia  de  saberse)  perdida, 
Deshonrada  :  a  mi,  trinando, 
Loco,  decididot'a  hacer 

Una  de  pópulo  bárbaro, 
CTa  levantarme  la  tapa 
De  los  sesos  de  un  balazo. 
Antonio.      ¿Matarte  tú?  ¡  Pues  sería 
Chistoso  el  lance  !  Matarlos 
A  ellos,  vaya.  Ten  un  poco 
De  paciencia,  desdichado, 

Y  siendo  Clara  tu  esposa, 

Te  afirmo  que  antes  de  un  año 
Habrás  sucumbido.  Y  ¡  cómo 
Vas  a  morir  !  Como  el  santo 
De  las  parrillas. 
Fernando.  Te  engañas, 

Antonio  :  ya  no  me  caso. 


Más  adelante,  ya  muy  avanzado  el  proceso,  y  atosigado  por  los 
celos  y  las  inculpaciones  de  Clara,  prorrumpe : 

Fernando.  Yo  estallo.  Vén  acá,  Luis  : 
Vén  tú,  Clara  ;  vén  acá. 

(Asiendo  a  cada  cual  de  un  braco  y  traiéndolos  a  sí.) 
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Clara. 
Fernando. 


Luis. 

Fernando. 


¿  Odio  os  inspiramos  ya  ? 
I  Esto  habéis  dicho  ?  ¿  Decís 
Que  hoy  se  rompe  la  ominosa 
Cadena  que  nos  unía  ? 
Pues  eso  quiere  María, 
Pues  no  quiero  yo  otra  cosa  : 
Que  nos  odiéis  :  por  favor 
Lo  debemos  pretender. 
¿  Qué  odio  haría  padecer 
Tanto  como  vuestro  amor  ? 
Decidme  otra  vez,  jurad 
Que  sólo  por  ella  existo  ; 
Decídmelo.  ¡  Vive  Cristo, 
Que  ya  me  suena  a  verdad  ! 
I  Pues  no  ? 

Jurad  que  por  mí 
Ella  en  cambio  pierde  el  seso. 
Me  adora,  sí;  lo  confieso. 
Dígales  usted  que  sí.  (A  María.) 
Y  aunque  lo  niegue... 
(Rechazándolos.)  Jamás 
Esperéis  volverme  a  ver. 
¡  Oh,  qué  feliz  voy  a  ser 
Con  no  veros  nunca  más ! 


Y  por  último,  en  el  acto  siguiente,  ya  enamorado  de  María 
y  dispuesto  a  ofrecerle  su  mano,  le  habla  así  : 

Fernando.  La  vi  a  usted  desamparada; 

La  amparé  :  la  vi  de  acerbos 
Dolores  presa,  fué  justa 
Mi  piedad  :  la  vi  sufriendo 
Todo  linaje  de  insultos  ; 
La  indignación  y  el  deseo 
De  evitar  tales  desmanes 
Mi  pecho  agitaron  :  viendo 
La  prudencia,  la  sublime 
Resignación,  el  aliento 
Sobrehumano  con  que  un  día 
Y  otro  soportaba  el  peso 
De  sus  males,  en  usted 
Admiré  sin  par  modelo 
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De  nobles  mujeres  :  hoy 

Que  en  duda  su  honor  se  ha  puesto, 

Quiero  restaurarle,  cifro 

Toda  rni  ventura  en  ello. 

Este  natural  conato 

De  dar  al  triste  consuelo, 

De  amparar  al  débil ;  esta 

Piedad  debida ;  este  aprecio, 

Esta  admiración  que  usted 

Merece,  este  sentimiento 

De  justicia  que  me  inflama 

En  ansia  de  poner  freno 

A  vil  calumnia  ;  la  voz 

De  mi  deber...  todo  esto  ; 

Y  luego  el  vivo  contraste 
Que  ofrece  el  trato  halagüeño 
De  usted,  su  candor  sencillo, 
Su  amable  virtud,  sus  tiernos 
Sentimientos,  comparados 
Con  los  vicios  y  defectos 

De  Clara,  altiva,  soberbia, 
Suspicaz,  taimada  :  y  luego 
Aquel  recelar  continuo, 
Aquel  padecer  eterno, 
Aquel  vivir  insufrible 
A  que  por  error  ajeno 
Me  vi  condenado  siempre  : 

Y  luego  el  maldito  empeño 

De  ambos  hermanos,  que  hacían 
Aún  más  tenaz,  más  tremendo 
Singulares  circunstancias, 
Hijas  de  acaso  funesto  ; 

Y  luego  quizá  el  destino, 
El  cielo  quizá,  el  infierno 
Tal  vez...  En  profundo  mar 
De  conjeturas  me  pierdo, 
Contra  mí  mismo  batallo, 

A  mí  propio  no  me  entiendo  : 
No  sé  qué  extraña  influencia 
Clara  y  su  hermano  ejercieron 
Sobre  mí  ;  sólo  una  cosa 
Ya  por  indudable  tengo, 
Por  indudable,  y  a  gritos 
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Ahora  ine  la  está  diciendo 
Mi  corazón,  y  es,  María, 
Que  la  adoro  a  usted  con  ciego 
Frenesí ;  tanto,  que  en  vano 
Querrá  explicarlo  mi  acento. 


Asistimos,  pues,  en  este  drama,  no  ya  sólo  al  desarrollo,  sino 
al  nacimiento  mismo  de  una  pasión  en  la  escena,  y  a  la  desapari- 
ción previa  de  otra,  cosa  peligrosísima,  y  que  exige  tacto  exqui- 
sito y  extraordinaria  fuerza  de  análisis. 

La  pintura  de  los  celos  de  Luis  y  de  Clara  es  también  excelente, 
como  puede  verse  en  esta  rápida  escena,  después  de  haber  salido 
María  y  Fernando  juntos  de  casa  de  la  marquesa,  arrojados  por 
los  mismos  celosos. 


Clara. 
Marquesa. 
Clara. 
Luis. 

Clara. 

Luis. 

Clara. 

Luis. 
Clara. 


Luis. 

Marquesa. 
Clara. 


Luis,  Marq. 
Clara . 


(¡  Juntos  !) 

¡  Qué  día  ! 

¡  Y  se  irán  ! 
Sin  duda.  (Aparentando  tranquilidad.) 
(¿  Y  yo  me  contengo  T) 

¡  Se  van  ! 

Valor. 

Si  lo  tengo  ; 
Pero  i  no  ves  que  se  van  9 
Pues  ríete...  como  yo...  (Siéndose.) 
Sí...  ya  me  río...  me  río... 

(Riendo  con  expresión  angustiosa.) 


Míralo... 

¡  Clara  ! 

¡  Dios  mío  ! 
¡  No  se  irán  :  mil  veces  no  ! 

(Corriendo  hacia  el  foro  :  Luis  y  la  Marquesa 
la  detienen.) 

¡  Oh ! 

Soltad.  ¡  Aleve,  ingrato  ! 

(Luchando  por  desprenderse  de  los  brazos  de  su 
hermano  y  su  madre.) 
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Soltad.  ¡  Fernando  !  ¡  María  ! 


(Corriendo  otra  ves  hacia  el  foro  y  llamándolos 
a  (jritos.) 


Pedro. 


¡  Se  fueron ! 


(Presentándose  en  la  puerta  del  foro  cuando 
Clara  va  a  salir  por  ella.) 


Clara. 


¡  Madre  ! 


(Arrojándose  en  sus  brazos.) 


Marquesa 


¡  Hija  mía  ! 


(Estrechándola  contra  su  seno.) 


Luis. 


(O  él  me  mata,  o  yo  le  mato.) 


La  misma  Clara,  que  pretende  contener  la  furia  de  Luis  contra 
Fernando  y  evitar  el  inminente  duelo  entre  ambos,  al  oír  de  boca 
de  su  novio  que  ya  no  hay  nada  entre  ellos  y  que  ojalá  nunca  la 
hubiera  amado,  ruge  furiosa,  dirigiéndose  a  su  hermano  :  ¿  Oyes 
esto  f  ¡  Ea,  mátale,  -por  Dios !  Explosión  de  la  naturaleza  ofendi- 
da, sorprendida  in  fraganti  por  el  poeta. 

Tras  seis  años  de  silencio,  dio  el  poeta  a  la  escena  su  popular  y 
preciosa  comedia  social  Lo  2>ositivo,  bajo  el  pseudónimo  de  Joaquín 
Estébanes,  que  desde  entonces  empleó  constantemente  en  sus 
obras.  Esta  pieza,  con  que  inauguró,  en  1862,  su  segunda  y  última 
época,  en  la  cual  debía  engrandecerse  aún  más,  fué  sugerida, 
según  él  mismo  lo  declara,  por  el  Duque  Job,  comedia  francesa 
de  León  Laya.  Fué  tal,  sin  embargo,  la  transformación  que  ésta 
experimentó  entre  sus  manos,  y  la  perfección  artística  de  que  la 
dotó  por  su  cuenta,  que  la  obra,  en  buen  derecho  de  arte,  le  per- 
tenece, y  será  siempre  contada  entre  las  más  bellas  comedias  es- 
pañolas de  su  género.  Cuenta  Fernanflor  que  habiendo  prestado 
a  un  amigo  suyo  un  ejemplar  de  la  comedia  francesa,  se  la  devol- 
vió a  los  pocos  días  diciéndole  :  «  Este  Laya  le  ha  echado  a  perder 
la  comedia  a  Tamayo.  »  Y  era  disculpable  tal  error,  añade  el  es- 
critor citado,  porque  siempre  se  tiene  lo  mejor  por  original.  Puede 
aplicarse  exactamente  a  esta  obra  la  teoría  que,  en  el  prólogo  de 
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Ángela,  desarrolló  Tamayo  sobre  las  imitaciones  dramáticas,  soste- 
niendo que  el  que  se  inspira  en  una  obra  anterior,  trasfundiéndole 
un  nuevo  espíritu  y  marcándola  con  nuevo  sello,  tiene  perfecto 
derecho  a  llamarla  original  suya.  «  Lo  que  a  mi  modo  de  ver,  dice, 
constituye  la  originalidad  en  las  producciones  del  ingenio  es  la  por- 
ción de  su  alma,  por  decirlo  así,  que  comunica  el  poeta,  ya  a  sus 
imitaciones  de  la  naturaleza,  ya  a  las  de  la  historia,  ya  a  las  de  otras 
obras  literarias.  Esa  porción  de  sí  mismo  que  deposita  en  ellas  es 
la  que  les  infunde  vida,  la  que  les  da  verdaderamente  nuevo  sér.  » 

En  esta  comedia  se  pinta,  en  la  más  rica  y  flexible  prosa,  la  ten- 
tación casi  irresistible  que  el  deseo  de  riqueza  y  de  goces  y  luci- 
mientos mundanos  ejerce  aun  en  el  alma  virgen  de  una  joven 
esencialmente  buena  y  capaz  de  afectos  tiernos  y  generosos.  Es, 
pues,  obra  de  carácter  social  contemporáneo,  del  género  de  las  de 
López  de  Ayala,  tan  constantemente  cultivado  en  Francia  en  casi 
todo  el  siglo. 

No  he  de  desconocer  que  hay  en  ella  exceso  de  frases  senten- 
ciosas y,  quizá  cediendo  a  las  exigencias  del  público  de  entonces, 
a  que  antes  me  he  referido,  una  intervención  demasiado  visible 
del  autor  en  el  alma  de  Cecilia  para  hacer  que  ésta  dé  el  triunfo 
al  amor  sobre  el  dinero.  Pero  ¡  qué  delicadeza  y  qué  encanto  en 
aquel  idilio  naciente,  apenas  indicado  o  sospechado  al  abrirse  la 
acción,  e  interrumpido  luego  durante  toda  ella  por  la  mala  sombra 
de  la  ambición  utilitaria,  para  reaparecer  en  el  último  instante  en 
plena  aurora  espléndida  y  riente  ! 

Siguió  inmediatamente  a  esta  joya,  un  año  más  tarde,  la  obra 
más  notable  y  vigorosa,  a  mi  juicio,  y,  sin  razón,  la  más  discutida, 
de  Taniayo  :  Lances  de  honor.  Por  ciertos  méritos  capitales  y  deci- 
sivos es,  para  mí,  superior  a  todas  las  suyas.  Nunca  concibió  el 
gran  artista  asunto  tan  trascendente,  ni  acción  tan  cerrada  y  ful- 
minante, de  contextura  tan  recia,  de  tan  palpitante  emoción,  ni 
acertó  con  expresión  de  afectos  tan  vigorosa,  natural  y  precisa- 
Fué  idea  original,  grande  y  fecunda  la  de  convertir  el  duelo,  tan 
común,  como  incidente,  en  mulcitud  de  dramas,  en  asunto  y  base 
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única  de  la  acción  misma,  desterrando  de  ella,  con  raro  atrevi- 
miento, todo  conflicto  amoroso.  No  es,  propiamente,  obra  de  tesis; 
pero  surge  de  ella  una  gran  lección,  al  mostrar  el  duelo  en  tre- 
mendo y  desastroso  conflicto  con  la  razón,  el  orden  social,  la  fa- 
milia y  el  más  alto,  noble  y  sencillo  sentimiento  cristiano. 

Una  circunstancia  curiosa  ofrece  este  drama  :  la  observancia, 
que  resulta  en  él  naturalísima,  de  la  unidad  de  tiempo  en  su  rigor 
más  absoluto,  pues  la  acción  dura  apenas  cuatro  horas,  es  decir,  el 
tiempo  empleado  en  representarla. 

Don  Fabián  García,  provinciano,  diputado  a  Cortes,  hombre 
de  intachable  conducta  y  de  firmísimas  convicciones  morales  y 
religiosas,  en  una  sesión  acalorada,  impide  la  caída  de  un  minis- 
terio defendiendo  a  un  cuñado  suyo  ultrajado,  y  lanzando  graves 
acusaciones  contra  don  Pedro  de  Villena,  jefe  de  la  oposición. 
Éste,  ciego  de  ira,  le  insulta  atrozmente,  y  no  pudiendo  conseguir 
que  le  desafíe,  le  reta  en  seguida  a  duelo.  Don  Fabián,  dominán- 
dose heroicamente,  en  obediencia  a  sus  principios,  y  atendiendo 
ante  todo  a  la  felicidad  de  su  esposa  y  de  su  hijo  Miguel,  no  lo 
acepta ;  pero,  acosado  por  sus  amigos,  por  las  exigencias  sociales, 
por  el  rubor  de  su  propio  hijo,  y  no  menos  por  la  ira  que  los  nue- 
vos y  horribles  agravios  de  Villena  encienden  en  su  alma,  cede 
y  acepta  el  desafío.  Reacciona  después,  ante  las  vehementísimas 
instancias  y  razones  de  su  esposa,  y  aun  de  su  hijo ;  pero  un  bo- 
fetón de  Villena  le  hace  correr  a  matarle,  cuando  otro  duelo,  por 
la  misma  causa,  el  de  Miguel  con  el  hijo  de  Villena,  Paulino, 
cambia  el  curso  de  los  sucesos,  y  los  padres,  desesperados,  corren 
al  lugar  del  combate,  donde  sólo  llegan  a  tiempo  de  oír  el  tiro  que 
hace  caer  en  sus  brazos  a  Miguel,  exánime  y  moribundo.  La  su- 
cesión y  fuerza  de  las  emociones  que  engendran  en  el  especta- 
dor o  lector  estos  sucesos,  precipitados  con  terrible  impulso  en 
vuelo  vertiginoso,  no  podrá  imaginarlas  quien  no  los  vea  des- 
filar ante  su  vista,  o  ante  su  imaginación  aterrada.  El  final  es 
hondamente  patético,  y  su  terror  sólo  queda  templado  por  la  santa 
resignación  de  la  madre  y  el  arrepentimiento  del  ofensor  injusto. 
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El  carácter  de  don  Fabián  es  rico  y  complexo  en  grado  sumo. 
La  inflexibilidad  de  sus  principios,  la  energía  real  de  sus  creen- 
cias luchan  fieramente  con  el  hervor  de  su  sangre  y  su  natural 
anhelo  de  reparación  y  venganza,  y  resultan,  según  las  circuns- 
tancias e  influencias  externas,  vencedoras  unas  veces,  otras  ven- 
cidas. Su  decisión  final  de  batirse  no  nace  sólo  del  temor  a  las 
preocupaciones  sociales,  a  la  rechifla  pública,  ni  de  la  repugnancia 
que  parece  inspirar  a  Miguel  su  negativa;  sino,  muy  principal- 
mente, de  su  corazón  irritado,  de  su  sangre  encendida,  del  propio 
barro  de  su  naturaleza,  que  brutalmente  removido,  enturbia  al  fin 
la  serena  limpidez  de  su  espíritu.  En  eso  estriba  lo  activo,  diré  así, 
y  lo  profundamente  humano  de  este  admirable  carácter.  Véanse 
estas  escenas : 

DON  FABIÁN  y  después  BERNABÉ 

Don  Fabián.       ¡  Ser  despreciado  por  mi  lujo  !  ¡  No  :  eso  no  !  ¡  Mis  fuerzas  no 

alcanzan  a  tanto  !  ¿  Qué  hay  ?  ¿  A  qué  viene  usted  aquí  ? 
Bernabé.  Un  caballero  quiere  ver  a  usted. 

Don  Fabián.       ¿  Quién  es  ? 
Bernabé.  El  vecino.  (Con  sorna.) 

Don  Fabián.       ¿  Qué  vecino  ? 
Bernabé.  El  del  cuarto  principal. 

Don  Fabián.       ¡  Villena  en  mi  casa  !  ¡Qué  atrevimiento  !  ¡  Me  amenazó  con 

venir,  y  ahí  está  !  Que  pase. 
Bernabé.  (Parece  que  se  emberrenchina.) 

Don  Fabián.       Vamos,  avívese  usted. 
Bernabé.  No  hay  que  gritar  tanto,  que  no  soy  sordo. 

Don  Fabián.       ¡  Deslenguado  !  (Yendo  hacia  él  con  aire  amenazador.) 
Bernabé.  Conmigo...  se  atreverá  usted  a  echar  roncas. 

Don  Fabián.       4  Eh  s¡...  ¿  Qué  quiei'e  usted  decir  t 

BERNABÉ.  Nada  :  yo  me  entiendo.  (Parece  que  se  emberrenchina.)  (Vase 

por  la  puerta  del  foro.) 


DON  FABIÁN,  después  VILLENA 

DON  Fabián.  ¡  También  mis  criados  saben  mi  deshonra!  ¡También  ellos  se 
consideran  autorizados  para  faltarme  al  respeto  !  Calma,  calma, 
que  bien  la  necesito.  Hele  ahí. 
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Villena.  Vengo  a  preguntarle  a  usted  si  se  ha  propuesto  que  yo  le  asesiue. 

Don  Fabián.       ¿  Cree  usted  que  aún  no  me  ha  hecho  bastante  daño  ? 

Villena.  ¿Y  usted  cree  que  se  puede  ofender  impunemente  a  un  hombre 

como  yo  ?  Muy  cómodo  sería,  en  efecto,  insultar  a  la  gente, 
y  luego  negai'se  a  darle  satisfacción,  bajo  el  pretexto  de  que 
verter  sangre  es  pecado.  ¡  Oh  !  esta  vez  ha  echado  usted  la 
cuenta  sin  la  huéspeda.  A  mí  no  se  me  para  con  ridículos  aspa- 
vientos de  mentida  religiosidad,  y,  sea  como  sea,  he  de  tomar 
de  usted  sangrienta  venganza. 

Don  Fabián.  No  es  cierto  que  yo  le  haya  insultado  a  usted.  Me  he  limitado 
a  defender  a  una  persona  de  mi  familia,  acusada  públicamente 
de  venal,  llamando  calumnia  a  lo  que  no  tiene  otro  nombre 
que  yo  sepa.  Y  es  singular  que  el  malvado  no  tenga  vergüenza 
al  delinquir,  y  la  tenga  después  al  oír  el  nombre  de  su  delito. 

Villena.  Mire  usted  lo  que  dice. 

Don  Fabián.  Usted  es  el  que  me  ha  ofendido  a  mí,  tanto  como  cabe  en  lo 
posible  ofender  a  una  criatura  humana  ;  con  saña  cruel,  con 
bárbara  insistencia.  Usted  es  el  que  ha  osado  escribirme  esta 
carta  soez,  esta  carta  infame,  que  aun  está  muy  honrada  debajo 
de  mis  pies.  (La  rompe,  la  tira  y  le  pone  un  pie  encima.) 

Villena.  Señor  don  Fabián,  recuerde  usted  que  estoy  en  su  casa. 

Don  Fabián.  ¿  Pues  qué,  eso  es  para  olvidado  ?  Su  presencia  de  usted  aquí 
a  todo  me  autoriza. 

Villena.  Natural  es  que  usted  ni  siquiera  haya  comprendido  la  impor- 

tancia de  su  falta.  Usted,  que  nada  vale  ni  significa,  no  puede 
apreciar  justamente  la  delicadeza  de  los  hombres  que  hemos 
llegado  a  conquistar  puestos  muy  altos  en  el  mundo.  ¿  Sabe 
usted  quién  soy  yo  ? 

Don  Fabián.  Lo  sé  perfectamente.  Es  usted  uno  de  esos  audaces  que  por  los 
méritos  de  intrigar  a  todas  horas,  de  traficar  villanamente  con 
su  conciencia,  de  enriquecerse  por  arte  de  magia,  adquieren  el 
derecho  de  llamarse  hombres  importantes,  y  son  vivo  testimo- 
nio de  lo  que  en  el  mundo  pueden  el  descaro  y  la  procacidad. 

Villena.  Pero  supongo  que  no  hablaría  usted  de  tal  manera  si  no  hubiese 

perdido  ya  la  esperanza  de  esquivar  el  riesgo  que  le  intimida. 
Supongo  que  esa  es  ya  la  desesperación  del  cobarde  que  se  ve 
llevado  por  la  fuerza  al  campo  del  honor.  Supongo  que  ha  lle- 
gado el  momento  de  que  el  hipócrita  arroje  la  máscara  de  san- 
tidad con  que  en  vano  quiso  ocultar  su  vergonzosa  cobardía. 

Don  Fabián.  Mire  usted  :  yo  no  quería  batirme  —  ya  sabe  usted  por  qué  — 
porque  soy  un  necio,  un  mentecato,  que  cree  muy  formalmente 
llevar  en  sí  un  alma  inmortal ;  que  cree  en  la  gloria  y  en  el 
purgatorio  y  hasta  en  el  infierno  —  ría  usted  cuanto  quiera  — 
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que  cree  en  Dios,  en  una  palabra,  y  aun  tiene  la  poca  apren- 
sión de  decirlo.  Tales  razones  —  claro  está  —  no  podían  pare- 
ceiie  a  usted  satisfactorias.  Esto  de  creer  en  el  Dios  del  ca- 
tecismo se  queda  bueno  para  la  gente  de  cortos  alcances,  pusi- 
lánime y  ruin  ;  que  ustedes,  los  hombres  de  voluntad  propia 
y  juicio  independiente,  saben  hacerse  a  cada  momento  dioses 
a  su  gusto  ;  dioses  compatibles  con  esa  dignidad  humana,  que 
consiste  en  rechazar  con  ira  y  desprecio  el  yugo  de  sagrado 
deber,  y  en  aceptar  humildemente  el  de  ridiculas  o  viles  preo- 
cupaciones. 

Villena.  Pero  usted  ha  logrado  ya  acallar  el  escrúpulo  que  le  impedía 

batirse,  ¿  no  es  esto  ? 

Don  Fabián.  Para  no  batirme  tengo  todavía  muchas  razones.  Usted  abandona 
adrede  a  su  hijo  para  que  piense  y  obre  como  quiera  :  yo  esto3~ 
consagrado  a  guiar  al  mío  por  el  camino  de  la  virtud  :  usted, 
muriendo,  a  nadie  causaría  sino  aflicción  muy  pasajera  :  yo 
arrastraría  conmigo  al  sepulcro  a  una  mujer,  en  quien,  durante 
veintisiete  años,  sólo  he  visto  amor,  abnegación,  piedad  :  usted 
al  día  siguiente  de  haberme  dado  muerte,  se  iría  a  comer  de 
fonda  con  sus  amigos  ;  yo,  si  le  matara  a  usted,  quedaría  con- 
denado a  morirme  de  pena  y  de  remordimiento  :  usted  no  vive 
más  que  para  gozar  los  mezquinos  bienes  de  la  tierra  ;  yo  vivo 
para  merecer  los  bienes  infinitos  del  cielo  :  usted,  no  llevaría 
al  combate  más  que  la  vida  en  que  cree,  la  vida  temporal,  es 
decir,  un  instante  de  vida  ;  yo  llevaría  una  vida  eterna.  Pues 
dígame  usted  si  un  duelo  entre  los  dos  sería  un  duelo  igual : 
dígame  usted  si  se  debe  jugar  una  vida  que  vale  tanto,  contra 
una  vida  que  vale  tan  poco. 

Villena.  ¡  Señor  don  Fabián  ! 

Don  Fabián.  ¿  Por  qué  no  se  ha  de  admitir  la  desigualdad  de  las  almas,  como 
la  desigualdad  de  las  clases  ?  Si  a  usted  le  desafiase  un  mendigo 
l  no  diría  usted  :  yo  no  me  bato  con  un  mendigo  ?  Pues  ¿  por 
qué  cuando  un  canalla  desafía  a  un  hombre  de  bien,  no  ha  de 
poder  decir  el  hombre  de  bien,  yo  no  me  bato  con  un  canalla? 

Villena.  ¡  Oh  !  (Yendo  hacia  don  Fabián.) 

Don  Fabián.       ¿  Qué  hace  usted  ? 

Villena  .  Una  palabra  sola.  ¿  Quiere  usted  batirse  ?  ¿  Sí  o  no  ? 

Don  Fabián.       Quiero  matarle  a  usted. 

Villena.  ¡  Ah,  ya  era  tiempo  ! 

Don  Fabián.       Ya  somos  los  dos  igualmente  infames. 

V  i  llena.  Esa  vida  eterna,  de  que  usted  habla,  me  parece  poca  para 

arrebatársela  a  usted.  ¿Padrinos?  (Acercándose  mucho  el  uno 
al  otro  y  en  voz  muy  baja.) 
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Don  Fabián.       Don  Dámaso  y  la  persona  que  él  designe. 

Villena.  ¿Cuándo? 

Don  Fabián.       Cuando  usted  quiera. 

Villena.  ¿ Mañana  ? 

Don  Fabián.  Mañana. 

Villena.  ¿  Armas  ? 

Don  Fabián.       Todas  me  son  iguales. 

Villena.  ¿La  pistola? 

Don  Fabián.       La  pistola. 

Villena.  A  ocho  pasos. 

Don  Fabián.       A  seis. 

Villena.  Y  quede  uno  de  los  dos  en  el  sitio. 

Don  Fabián.       Eso  es. 

Villena.  Hasta  mañana.  (V ase  por  la  puerta  del  foro.) 

Don  Fabián.  Hasta  mañana.  ¡  Oh,  mi  mujer  !  (Viendo  en  el  espejo  que  ha// 
sobre  una  chimenea,  colocada  en  primer  término  a  la  derecha, 
a  doña  Candelaria,  que  ha  salido  un  momento  antes  por  la  puerta 
de  la  izquierda  de  primer  término  y  se  lia  quedado  apoyada  en 
una  de  las  colgaduras.  Don  Fabián  inclina  la  cabeza  y  perma- 
nece vuelto  de  espaldas  a  su  mujer.  Ésta  le  mira  atónita,  sin 
atreverse  a  despegar  los  labios,  hasta  que  después  de  haber  hecho 
para  serenarse  un  violento  esfuerzo  sobre  si  misma,  se  acerca 
a  don  Fabián  y  le  pone  una  mano  en  el  hombro.) 


DON  FABIAN  y  DOÑA  CANDELARIA 


Doña  Cand. 

Don  Fabián. 
Doña  Cand. 


Don  Fabián. 
Doña  Cand. 
Don  Fabián. 
Doña  Cand. 
Don  Fabián. 
Doña  Cand. 
Don  Fabián. 
Doña  Cand. 

Don  Fabián. 


Fabián,  esta  noche  a  las  nueve  sale  una  diligencia  para  Zamora. 
Vámonos. 

I  Estás  en  tu  juicio  ?  ¿  Por  qué  nos  hemos  de  ir  ? 

Al  llegar  a  esa  puerta  he  oído  involuutariamente  algunas 
palabras  de  lo  que  estabas  hablando  con  el  señor  don  Pedro 
Villena... 

Pues...  ya  ves...  que  no  me  puedo  marchar. 
Lo  que  veo  es  que  no  te  puedes  batir. 
No  hay  otro  remedio. 
¿  Tú  batirte  ? 
Sí. 

¿Tú? 
Sí. 

¡  Qué  sí  me  dices  !  (Sin  poderse  contener  y  rompiendo  a  llo- 
rar.) 
¡Sí! 
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Doña  Cand. 
Don  Fabián. 

Doña  Cand. 
Don  Fabián. 

Doña  Cand. 

Don  Fabián. 

Doña  Cand. 
Don  Fabián. 


Doña  Cand. 
Don  Fabián. 
Doña  Cand. 


Don  Fabián. 
Doña  Cand. 
Don  Fabián. 
Doña  Cánd. 

Don  Fabián. 


Doña  Cand. 
Don  Fabián. 

Doña  Cand. 
Don  Fabián. 
Doña  Cand. 

Don  Fabián. 

Doña  Cand. 


Vamos,  vamos,  tranquilízate,  y  hablemos  con  formalidad. 
Candelaria,  no  me  repliques  :  no  quiero  que  me  repliques, 
l  lo  oyes  ? 

Bueno  :  serás  obedecido. 

Y  reñiré  con  Villena,  porque  tal  es  mi  voluntad.  Y  tú  no  has 
de  contradecirla.  ¿  No  soy  yo  acaso  dueño  de  mis  acciones  ? 

Pero  ¿a  qué  te  irritas  ?  Nadie  te  contradice.  Harás  lo  que 
gustes. 

Enhorabuena.  Me  voy.  Tengo  que  ver  a  Dámaso.  (Poniéndose 
el  sombrero.) 

Anda  con  Dios.  ( Cubriéndose  el  rostro  con  las  manos  y  llorando.) 

¡  Cuánto  llora  la  pobre  !  (Deteniéndose  cerca  de  la  puerta  del 
foro  y  contemplando  a  doña  Candelaria.)  ¿No  me  das  un  abrazo? 
(Volviendo  a  su  lado.) 

Mil  te  daré,  mil. 

¡  Candelaria  !  (Abrasándola  y  llorando.) 

Tiempo  tienes  para  ver  a  Dámaso.  ¿  Por  qué  no  procuras  tran- 
quilizarte un  poco  antes  de  salir  a  la  calle?  (Hace  que  se  siente.) 
¡Tú  no  sabes  cómo  estás!  (Quitándole  el  sombrero,  arreglán- 
dole el  cabello  con  la  mano  y  limpiándole  con  un  pañuelo  el  sudor 
de  la  frente.)  ¡  Qué  cosa  tan  horrible  es  la  ira  !  Te  dejé  hace 
un  instante,  y  ahora  apenas  te  conozco. 

¡  Soy  muy  desgraciado  ! 

Vamos,  habla  :  ¿  qué  te  ha  pasado  con  el  señor  Villena  ? 

Insultó  en  el  Congreso  a  tu  hermano,  llamándole  venal. 

I Y  tú  le  defendiste  ?  ¡  Claro  !  ¡  Bien  hecho  !  Estando  tú  allí, 
¿  había  de  faltar  un  defensor  a  mi  hermano  ? 

Pues  luego  Villena  descargó  sobre  mí  su  rabia,  dirigiéndome 
toda  clase  de  injurias  :  y  me  ha  desafiado,  y  me  llama  vil,  y 
cobarde,  y  osa  venir  a  ofender  a  tu  marido  en  su  misma  casa. 
Ya  ves  si  me  sobra  motivo  para  matarle. 

¡  Matar  !  ¡  Como  si  no  hubiese  más  que  matar  !  Estás  diciendo 
disparates.  (Procurando  sonreírse.) 

Te  cansas  en  vano  :  todos  tus  esfuerzos  serán  inútiles.  Yo  he 
de  reñir  con  él.  Cuando  un  hombre  nos  ofende  no  hay  más 
remedio  que  matarle  o  morir  a  sus  manos. 

Chis...  (Como  imponiéndole  silencio.) 

¿  Por  q  né  1 

Si  tu  hijo  te  oyese...  ¡  Qué  lección  para  el  pobre  muchacho  ! 
(Yendo  a  cerrar  las  puertas.) 

¡  Mi  hijo  !  No,  no  cierres  :  Adiós.  (Levantándose  y  tomando 
el  sombrero.) 

i  Adonde  vas  ? 
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Don  Fabián.       Pues  ¿  no  lo  sabes  ? 

Doña  Cand.        Fabián,  ya  has  tenido  tiempo  de  serenarte.  Mira  bien  lo  que 

quieres  hacer. 
Don  Fabián.       Bien  mirado  lo  tengo. 

Doña  Cand.        Fabián,  tu  vida  no  te  pertenece  :  pertenece  a  tu  mujer  y  a  tu 

hijo  ;  pertenece,  sobre  todo,  a  tu  Dios. 
Don  Fabián.       ¿  Lo  ignoro  yo  acaso  ?  ¿  Crees  que  no  he  luchado  conmigo 

mismo  :  que  no  he  resistido  valerosamente  a  la  tentación  ? 

Pero  ¡  dejar  sin  castigo  a  un  villano,  ser  objeto  de  irrisión 

y  ludibrio  !... 
Doña  Cand.        ¿  Para  quién  ? 

Don  Fabián.       Para  todo  el  mundo.  Candelaria,  tu  hermano  me  desprecia. 
Doña  Cand.        ¡  Mi  hermano  !  ¿Y  qué? 

Don  Fabián.       Me  desprecia  Dámaso,  un  amigo  de  toda  la  vida. 
Doña  Cand.        ¿  Y  qué  ? 

Don  Fabián.       Me  falta  al  respeto  mi  criado. 
Doña  Cand.        ¿Y  qué? 

Don  Fabián.       ¡  Y  hasta  mi  hijo  se  avergüenza  de  tenerme  por  padre  ! 
(Llora  ndo.J 

Doña  Cand.        ¡  Dios  le  perdone  !  ¿  Y  qué  ? 

Don  Fabián.       ¿  Qué  me  queda  ? 

Doña  Cand.        ¿  No  soy  yo  nada  para  ti  ? 

Don  Fabián.       ¡Tú  sola,  Candelaria  mía,  tú  sola  !  (Abrazándola.) 

Doña  Cand.  ¡  Y  aunque  yo  también  te  faltase  !  Figúrate  que  a  un  lado  está 
el  mundo  entero  con  todas  sus  alegrías  y  vanidades,  y  que  al 
otro  lado  está  solo  Jesús  con  su  corona  de  espinas  y  su  cetro 
de  caña.  A  ver  ;  elige.  ¿  Con  quién  te  vas  9  ¿  Con  quién  estarías 
más  acompañado  ? 

Don  Fabián.       ¡  Oh  !...  apiádate  de  mí  y  no  me  quites  el  ánimo  que  necesito. 

¡  Si  dicen  que  soy  un  vil !  ¡  Si  dicen  que  soy  un  cobarde  ! 

Doña  Cand.  Y  eso  a  ti,  Fabián,  ¿  qué  te  importa  ?  (Haciendo  que  se  vuelva 
a  sentar.)  Estalló  un  día  voraz  incendio  en  una  casa.  Todos 
sus  habitantes  la  abandonaron  :  no  quedaba  en  ella  más  que  un 
pobre  tullido  que  no  había  podido  moverse.  Multitud  de  gente 
presenciaba  tan  horrendo  espectáculo  :  pero  nadie  osaba  pe- 
netrar en  aquel  horno  encendido.  ¡  La  casa  ardía  cada  vez  más ! 
Cuando  de  pronto,  en  medio  del  rebramar  de  las  olas  de  fuego, 
se  oyó  clamar  al  tullido  con  voz  que  parecía  sobrenatural : 
«  ¿  No  hay  quién  me  favorezca  por  la  Virgen  Santísima  1 »  Un 
hombre,  uno  solo,  haciendo  la  señal  de  la  cruz,  se  lanzó  con 
paso  firme  entre  las  llamas.  Eras  tú.  La  gente,  al  verlo,  dió  un 
alarido  de  asombro  y  de  terror.  Luego  todos  callaron  como 
difuntos  :  ¡  ni  respirar  se  oía  !  ¡  Luego  resonó  otro  grito  de 
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Don  Fabián. 
Doña  Cand. 


Don  Fabián. 
Doña  Cand. 


Don  Fabián. 
Doña  Cand. 


Don  Fabián. 
Doña  Cand. 

Don  Fabián. 
Doña  Cand. 


júbilo  !  Habías  vuelto  a  salir  :  el  tullido  estaba  eu  tus  brazos  : 
tu  cuerpo  era  todo  una  llaga.  Te  arrodillaste,  y  con  infinita 
alegría  diste  gracias  a  Dios.  Y  te  llaman  cobarde,  ¿  eh  ?  Pues, 
tonto,  a  esos  héroes  que  te  llaman  cobarde,  cuéntales  este 
cuento  y  enséñales  tu  cuerpo  lleno  de  cicatrices. 

No  puedo,  no  debo  seguir  oyéndote.  Me  voy.  Déjame. 
Si  tienes  tiempo  todavía...  ¡  Es  quizá  tan  poco  el  que  me  que- 
da a  mí  de  verte  !  Alguna  vez  se  me  ocurrió  la  idea  de  que  tú 
podías  morir  antes  que  yo.  ¡  Y  al  pensarlo,  me  daba  una  pena 
tan  grande  !  Y  eso  que  siempre  imaginé  que  morirías  en  tu 
cama,  de  enfermedad  natural ;  que  la  religión  te  prestaría  sus 
divinos  auxilios;  que  tu  hijo  y  yo  te  encomendaríamos  el  alma. 
Aun  perdiéndote  así,  te  lloraría  mucho.  ¡  Pues  no  te  había  de 
llorar  !  Pero  ¡  qué  inefable  consuelo,  que  inmensa  alegría,  en 
medio  de  mi  dolor,  poderme  decir  :  «  Mi  Fabián  era  un  alma 
sin  hiél ;  ha  muerto  como  un  santo  ;  sin  tropezar  en  ramas,  se 
habrá  ido  derechito  a  la  gloria  !  »  Y  luego  al  procurar  yo  mi 
salvación,  por  amor  de  Dios  y  su  Santa  Madre  — •  ¿  a  qué  ne- 
garlo ?  — ■  también  hubiera  pensado  en  la  dicha  de  volver  a 
reunirme  contigo  en  el  cielo. 

¡  Calla  por  piedad  !  Sin  querer,  me  estás  mortificando.  ¡  Ca- 
lla, por  las  ánimas  del  purgatorio  ! 

¡  Qué  distinta  la  suerte  que  me  esperaba  !  ¡  Horrible  trance  en 
que  por  fuerza  se  ha  de  salir  perdiendo  !  ¡  Acaso  mañana  te 
vea  volver  manchado  con  la  sangre  de  ese  infeliz,  que  no  se 
acuerda  de  su  Dios,  y  que  tal  vez  un  día  pudiera  arrepentirse  ! 
¡  Acaso  mañana  !...  ¡  Ay,  Fabián  de  mi  corazón,  si  te  pierdo 
mañana,  cómo  te  perderé  !  ¡  Morir  sin  amparo,  arrastrándose 
por  el  suelo  !...  ¡  Morir  de  un  balazo,  en  el  momento  de  estar 
cometiendo  un  crimen  horroroso!  ¡Morir  sin  sacramentos... 
quizá  sin  tener  tiempo  de  dirigir  al  cielo  una  sola  mirada... 
quizá  blasfemando  !  ¡  Jesús  !  ¡  La  sangre  se  me  cuaja  y  el  ca- 
bello se  me  pone  de  punta  ! 

Ya  no  es  posible  volverse  atrás.  Ya  be  dicho  que  sí.  Ese  hom- 
bre... el  mundo...  mi  honor... 

Y  mira  :  el  cadáver  de  quien  muere  infringiendo  las  leyes  de 
Dios  no  puede  yacer  junto  al  cadáver  de  quien  muere  adorán- 
dole, i  Verdad  ? 
Sí,  verdad. 

Yo  tendría  que  decir  :  «  Ese  desdichado  ha  muerto  en  un 
desafío  :  ha  muerto  sin  confesión.  »  ¿  Verdad  ? 
¡  Sí,  sí ! 

¡  Pues  ni  ese  consuelo  nos  quedaría !  (Rompiendo  en  llanto  con 
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mucha  aflicción  y  amargura.)  Ni  el  consuelo  de  que  cubriese  tu 
cadáver  tierra  sagrada.  ¿  Qué  pasará  en  el  corazón  de  un  hijo 
y  una  esposa,  cuando  vean  condenados  a  infame  destierro  los 
huesos  del  padre  y  el  esposo  ?  ¿  Qué  será  no  poder  siquiera 
decirles  :  «  ¡  Descansad  eu  paz  !  » 
Don  Fabián.       ¡  Qué  idea  tan  horrible  ! 

Doña  Cand.  Sí,  muy  horrible,  pero  ¿  qué  se  le  ha  de  hacer  ?  Paciencia.  Para 
tener  honor  no  hay  más  remedio  que  deshonrarse  con  un  cri- 
men. Para  que  no  le  llamen  a  uno  vil  y  cobarde  no  hay  más 
remedio  que  serlo.  Pues  anda,  Fabián,  anda  :  ya  es  hora  : 
corre  en  busca  de  tus  padrinos,  y  mañana,  a  fuer  de  buen  ca- 
ballero, mata  sin  piedad  a  ese  hombre  o  muere  tú  a  sus  manos. 

Don  Fabián.  Candelaria,  esta  noche  a  las  nueve  sale  una  diligencia  para 
Zamora.  Vámonos. 

Doña  Cand.  ¡  Fabián,  bendito  seas  !  (Cayendo  a  sus  plantas  y  con  viva  efu- 
sión .) 

Don  Fabián.       ¡  Bendita  seas  tú,  que  me  salvas  ! 

Doña  Cand.  Yo  quisiera  quererte  más  que  te  quiero,  y  no  sé  cómo  lo  pueda 
hacer. 

Don  Fabián.       Levanta.  (Queriendo  levantarla.) 

Doña  Cand.  Quieto,  quieto.  (Resistiéndose.)  ¡  Si  vieras  qué  bien  me  encuen- 
tro así  !  (Breve  pausa,  durante  la  cual  se  contemplan  el  uno 
al  otro  con  íntima  ternura.  Miguel  sale  por  la  puerta  de  izquierda 
de  segundo  término.) 

DICHOS  y  MIGUEL 


Doña  Cand. 


Miguel. 


Don  Fabián. 
Miguel. 

Doña  Cand. 


¡  Ah  !  vén,  hijo,  vén.  (Levantándose,  cogiendo  de  una  mano 
a  Miguel  y  trayéndole  al  lado  de  su  padre.)  Todo  lo  sé.  Pide 
perdón  a  tu  padre. 

A  eso  venía.  ¿  Qué  le  he  dicho  yo  a  usted  antes  ?  ¿  Qué  le  he 
dado  a  entender1?  Un  momento  de  ofuscación...  La  ira  que  me 
trastornaba  el  juicio...  Cumpla  uno  con  su  deber,  y  g,  qué  im- 
porta lo  que  diga  la  gente  ?  g  Respeto  y  amor  quiere  usted  ? 
Pues  en  el  corazón  de  mi  madre  y  en  el  mío  se  encierran  para 
usted  tesoros  inagotables  de  respeto  y  amor.  ¡  Ah,  padre  del 
alma  !  Quien  vivió  siempre  como  bueno  g,  ha  de  hacerse  malo 
para  morir  ? 

Abrázame,  hijo,  abrázame. 

¡  Padre  !  ¡Padre  mío!  (Arrojándose  en  sus  brazos.  Don  Fabián 
le  abraza  y  le  besa.) 

Ahí  tienes  qué  poco  se  hace  esperar  la  recompensa  de  las  bue- 
nas acciones.  Y  para  mí  g  no  hay  un  abrazo  ? 
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Miguel.  ¡  Madre  !  (Abrazándola.) 

Doña  Cand.  Sí...  sí...  bueno  eres  tú.  Ya  arreglaremos  cuentas. 

Don  Fabián.  Voy  yo  mismo  por  los  billetes.  Mejor  es  que  no  se  entere 
nadie... 

Doña  Cand.  Sí,  mucho  mejor. 

Don  Fabián.  Tú  ayudarás  a  tu  madre  a  disponer  lo  que  nos  hayamos  de  llevar. 

Doña  Cand.  Únicamente  lo  más  preciso.  La  Antonia  se  irá  otro  día  con  el 

equipaje. 

Miguel.  ¿  Nos  vamos  ? 

Doña  Cand.  Esta  misma  noche  a  Zamora. 

Miguel.  Bien  pensado. 

Doña  Cand.  Mentira  me  parecerá  que  salgo  de  este  infierno. 

Don  Fabián.  Adiós. 

Doña  Cand.  Adiós,  Fabián.  La  Virgen  te  lo  pague.  (Abrazándole  y  llorando.) 

Miguel.  Este  es  el  mayor  beneficio  que  debemos  a  usted.  (Abrasándole 
también.) 

Don  Fabián.  ¿  A  qué  viene  ahora  ese  llanto  "I 

Doña  Cand.  Déjanos  llorar,  simple.  Lloramos  de  alegría. 

Miguel.  Vuelva  usted  pronto. 

Doña  Cand.  Muy  pronto,  ¿  sí  ? 

Don  Fabián.  Corriendo.  (Vase  por  la  puerta  del  foro.) 


Becibido  el  bofetón  en  la  calle,  entra  don  Fabián  en  su  casa 
y  tiene  el  siguiente  rápido  diálogo  con  su  admirable  esposa,  que 
es  todo  un  carácter : 

DOÑA  CANDELARIA  y  DON  FABIÁN 


Don  Fabián.  ¡  Candelaria  !  (Dentro.) 

Doña  Cand.  ¡  Reina  del  cielo,  ten  misericordia  de  nosotros  ! 

Don  Fabián.  ¡  Candelaria  !  (Entrando  por  la  puerta  del  foro  y  gritando.) 

Doña  Cand.  Fabián. 

Don  Fabián.  ¡  Candelaria  !  (Gritando  más  fuerte,  sin  verla.) 

Doña  Cand.  Pero  si  estoy  a  tu  lado. 

Don  Fabián.  Mira,  mira.  (Señalándose  tma  mejilla.) 

Doña  Cand.  ¿  Qué  ? 

Don  Fabián.  Aquí...  ¿No  ves? 

Doña  Cand.  Una  señal. 

Don  Fabián.  ¡  Es...  es  la  mano  de  ese  hombre,  impresa  en  mi  cara  ! 

Doña  Cand.  ¿  Qué  dices  í  Explícate. 

Don  Fabián.  ¡  Es  un  bofetón  que  me  ha  dado  ese  hombre  ! 
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Doña  Cand.  ¡  Infame  !  ¡  Infame  !  (Llorando.) 

Don  Fabián.  A  la  luz  del  día...  en  medio  de  la  calle.  ¿Delante  de  quién 

me  presento  yo  con  un  rostro  abofeteado  ? 

Doña  Cand.  Mártir  del  deber,  álzale  ufano  delante  de  Dios. 

Don  Fabián.  ¡  Y  nos  han  separado,  cuando  hubiera  podido  ahogarle  !  Ya 

estará  en  su  casa.  ¡  Aún  es  tiempo  ! 

Doña  Cand.  ¡  Acuérdate  del  cielo,  Fabián  ! 

Don  Fabián.  ¡  El  cielo  no  se  acuerda  de  mí  ! 

Doña  Cand.  ¡  Calla  !  ¡  Calla  !  (Tapándole  la  boca  con  la  mano.) 

Don  Fabián.  ¡  Húndase  el  cielo,  con  tal  que  yo  mate  a  ese  hombre  ! 

Doña  Cand.  ¡  Calla  !  ¡  Estás  blasfemando  ! 

Don  Fabián.  ¡  Si  te  digo  que  le  he  de  matar  !  (Tomando  una  pistola  de  la 

caja  que  puso  Medina  encima  de  la  mesa.) 

Doña  Cand.  ¡  No...  no  le  matarás  ! 

Don  Fabián.  ¡  Sí ! 

Doña  Cand.  ¡  Por  esta  pobre  mujer  que  tanto  padece  ! 

Don  Fabián.  ¡  No  ! 

Doña  Cand.  ¡  Por  tu  hijo  ! 

Don  Fabián.  ¡  No  ! 

Doña  Cand.  ¡  Por  Dios  ! 

Don  Fabián.  ¡  Ni  por  Dios  sufro  yo  un  bofetón  ! 


Frase  soberbia,  más  significativa  y  trascendente  por  el  carácter 
de  quien  la  pronuncia,  y  que  quedó  estampada  en  la  memoria  de 
todo  el  mundo.  La  naturaleza  vibró  ahí  como  nunca,  y  se  presentó 
de  cuerpo  entero. 

Las  escenas  mientras  se  efectúa  el  duelo  entre  Miguel  y  Pauli- 
no, a  inmediaciones  del  sitio  en  que  infructuosamente  los  buscan 
sus  respectivos  padres ;  el  estampido  de  las  armas,  que  éstos  escu- 
chan temblando,  sin  saber  cuál  ha  sido  la  víctima ;  el  pasaje  por  la 
escena,  como  un  relámpago,  de  la  muchacha  espantada  que  ha 
visto  caer  a  uno  de  los  duelistas,  son  rasgos  realmente  shakespea- 
rianos,  de  un  terror  trágico  incomparable. 

I  Por  qué,  pues,  se  ha  discutido  tanto  este  drama,  y  han  lle- 
gado algunos  a  considerarlo  como  un  error  de  Tamayo  %  Por  las 
últimas  escenas,  por  el  influjo,  nada  artístico,  de  las  mismas  ab- 
surdas preocupaciones  sociales  que  en  él  se  combaten,  y  por  el 
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espíritu  íntegra  y  valientemente  religioso  que  informa  su  desen- 
lace, que  es  como  un  reto  a  la  incredulidad  vulgar.  Yo  en  éste 
poco  o  nada  tengo  que  observar,  pues  las  grandes  catástro- 
fes producen  frecuentemente  esas  reacciones,  y  en  creyentes 
de  verdad  levantan  el  espíritu  a  Dios,  y  les  hace  acatar  sus 
designios  con  humildad  resignada.  Ni  domina  aún  tanto  la  im- 
piedad, que  tal  situación  pueda  tildarse  de  inverosímil,  y  en  Es- 
paña menos  ;  pero  creo  que  quizá  pudo  mezclarse  en  mayor  grado 
el  dolor  maternal  al  sentimiento  religioso,  y  evitar  que,  en  el  mo- 
mento más  crítico  del  rencor  y  el  odio  entre  don  Fabián  y  Ville- 
na,  al  anuncio  del  inminente  duelo  entre  sus  respectivos  hijos, 
depongan  repentinamente  su  furia  para  acudir  unidos  a  impedir  el 
lance.  Dadas,  sobre  todo,  las  condiciones  morales  de  Villena,  tal 
cambio  parece  algo  violento.  Se  ve  ahí  la  poderosa  mano  del 
autor.  Pero  tal  lunar,  si  existe,  no  empaña  la  grande  y  severa  be- 
lleza de  esta  creación  admirable. 

Llegó  el  año  de  1 8  6  7,  y  con  él  surgió  a  vida  imperecedera  la  otra 
obra  capital  de  Tamayo,  generalmente  considerada  como  su  obra 
maestra,  y  que,  con  Virginia,  Lances  de  honor  y  La  locura  de  amor, 
brilla  a  la  cabeza  de  toda  la  literatura  dramática  española  de  los  dos 
últimos  siglos :  Un  drama  nuevo.  Asombrosa  es,  en  efecto,  por  la 
amplitud  y  vigor  de  la  concepción,  por  la  pintura  fundamental  y 
trascendente  de  caracteres  y  pasiones,  por  su  sabor  humano,  por  la 
rapidez  y  perfección  de  su  desarrollo  dramático  y  escénico,  y  por  la 
rica  y  substancial  prosa  que  deja  caer  por  ella  sus  pliegues  cual 
manto  imperial  airosamente  llevado.  Su  fama  ha  ido  creciendo  de 
día  en  día,  dentro  y  fuera  de  España.  Traducida  a  varias  lenguas, 
ha  hollado  victoriosamente  escenas  extranjeras.  Ooquelin  y  ]So- 
velli  la  han  hecho  objeto  de  especial  estudio  ;  y  justamente  en  los 
tristes  días  en  que  agonizaba  y  moría  en  Madrid  el  gran  poeta, 
el  último  de  los  actores  nombrados  arrancaba  con  ella  palmas 
triunfales  en  París.  Conocido  es  de  sobra  su  argumento,  y  no  ne' 
cesito  recordarlo. 

Lo  mejor  de  lo  mejor  en  Un  drama  nuevo  es,  sin  duda  alguna, 
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la  pintura  del  amor  culpable  que  Alicia  y  Edmundo  se  profesan. 
Este  amor,  confesado  y  violento,  domina  y  conturba  profunda- 
mente sus  almas,  sin  mancharlas  ni  bácerlas  despreciables  a  nues- 
tros ojos.  Este  es  el  gran  triunfo  del  autor.  Lo  que  la  pasión  ar- 
dentísima de  ambos  jóvenes  atrope] la  y  desgarra  no  puede  ser 
más  grave  ni  más  digno  de  veneración  y  respeto  :  es  la  gratitud 
al  protector  noble  y  al  esposo  cariñoso,  confiado  y  bueno,  por  parte 
de  Alicia :  por  la  de  Edmundo,  al  benefactor  y  al  segundo  padre. 
Pero  el  autor  ha  sabido  poner,  al  lado  de  la  pasión  irresistible,  un 
remordimiento  tan  enérgico  y  vivo  como  el  amor  mismo,  que  sólo 
cabe  en  espíritus  esencialmente  buenos,  y  un  sobresalto  y  des- 
confianza incesantes,  que  amargando  sus  cortos  y  furtivos  goces, 
une  continua  e  indisolublemente  la  falta  con  el  castigo.  ¡  Con  qué 
profunda  verdad  Alicia  dice  a  Edmundo  que  cuando  alguien  se 
acerca  a  hablar  en  voz  baja  a  Yorick,  se  asusta  y  piensa :  Ese  le 
va  a  revelar  mi  secreto;  y  si  alguno  detiene  un  instante  su  mirada 
sobre  ella,  tiembla  y  se  dice :  /  Ese  conoce  mi  falta !  Además,  el 
hecho  de  haberse  casado  Alicia  con  Yorick  (no  obstante  la  dife- 
rencia de  edades  y  su  amor  ya  vivo  por  Edmundo)  por  gratitud 
y  en  cumplimiento  de  la  imprudente  promesa  hecha  por  ella  a  su 
madre  moribunda,  atenúa  a  nuestros  ojos  la  irregularidad  de  su 
conducta,  y  quita  a  su  pasión  indomable  todo  carácter  repugnante. 
En  cuanto  a  Edmundo,  quiso  con  la  ausencia  evitar  el  peligro, 
y  se  ausentó  en  efecto;  pero  los  ruegos  insistentes  de  su  protector 
le  obligaron  a  volver  a  su  lado,  pues  no  tenía  pretexto  alguno 
para  justificar  su  negativa.  Así  Edmundo  y  Alicia  resultan  dos 
figuras  nobles  e  interesantes,  que  nos  inclinan  más  bien  a  compa- 
decer su  desgracia,  que  a  fulminar  su  extravío. 

Contiene  también  Un  drama,  nuevo  magistral  pintura  de  las  in- 
trigas, celos  y  rivalidades  de  la  gente  de  teatro,  y  de  esa  obceca- 
ción vanidosa  que  lleva  a  muchos  artistas  eminentes  en  un  género 
a  estimarse  también  superiores  en  otros,  para  los  cuales  carecen 
de  espontánea  energía. 

Ed  cuanto  a  los  caracteres,  el  de  Yorick  es  el  mejor  y  muy  su- 
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perior  a  todos  los  demás.  Yorick  es  un  carácter  admirable.  Por 
una  observación  penetrante,  el  autor,  que  le  destinaba  a  pasiones 
tan  vivas  y  a  sufrimientos  tan  grandes,  ha  hecho  de  Yorick  un 
actor  cómico  graciosísimo,  maestro  consumado  en  el  arte  de  hacer 
reír  al  público.  La  experiencia  enseña,  en  efecto,  por  extraño  que 
a  primera  vista  parezca,  que  el  talento  cómico  superior  pertenece 
generalmente  a  naturalezas  sensibles  y  apasionadas,  y  aun  me- 
lancólicas y  sombrías.  Yorick,  entregado  exclusivamente  al  arte 
en  su  juventud,  se  enamora  de  Alicia  ya  entrado  en  años,  y  se 
casa  con  ella.  El  amor  se  manifiesta  en  él  con  intensidad  suma, 
proporcionada  al  tiempo  que  ha  tardado  en  experimentarlo.  Aun- 
que en  los  umbrales  de  la  vejez,  lleva  al  matrimonio  un  alma  joven 
y  pura,  no  quebrantada  por  las  pasiones,  que  ha  conservado,  en 
concentración  íntima,  todo  su  aroma.  Su  amor  por  Alicia,  grande 
y  tranquilo,  tiene  algo  de  paternal  y  el  fulgor  sereno  de  una  her- 
mosa tarde  de  otoño. 

El  carácter  de  Shakespeare  es  noble,  majestuoso  y  simpático. 
Hay  constante  y  serena  elevación  en  sus  actos  y  en  sus  palabras ; 
pero,  a  pesar  de  ello,  el  autor  ha  dado  en  un  escollo  inevitable 
cuando  se  quiere  infundir  vida  escénica  a  los  artistas  o  pensa- 
dores, a  quienes  conocemos,  no  por  sus  hechos  externos,  sino  por 
las  creaciones  de  su  inteligencia :  resultan  siempre  inferiores  a  la 
idea  que  de  ellos  tenemos  formada.  Los  héroes,  los  grandes  hom- 
bres de  acción,  pueden  presentarse  acertadamente  en  la  escena, 
en  medio  de  los  mismos  hechos  famosos  que  llevaron  a  cabo,  y 
realzados  por  ellos :  pero  cuando  esos  hechos  son  puramente  in- 
ternos y  espirituales,  como  no  pueden  presentarse  en  escena,  no 
queda  otro  recurso  que  mostrar  a  los  autores  por  el  lado  familiar 
o  social,  es  decir,  por  un  aspecto  vulgar  o  común  respecto  a  ellos, 
con  lo  cual  se  falta  a  la  perspectiva  estética,  abriendo  un  abismo 
entre  la  figura  real  que  contemplamos  delante,  y  el  grande  es- 
píritu que  llevamos  grabado  en  nuestra  imaginación,  como  ideal 
emanación  de  sus  obras. 

En  cuanto  a  Walton,  aunque  procede  en  todo  con  maldad  con- 
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sumada,  dista  mucho  de  ser  un  simple  traidor  de  melodrama.  Su 
maldad  nace,  en  cierto  modo,  de  sus  terribles  y  vergonzosas  des- 
gracias, y  los  actos  perversos  que  lleva  a  cabo  durante  la  acción, 
brotan,  inmediatamente,  desús  celos,  algo  justificados,  de  actor,  de 
las  injurias  con  que  Yorick  quiere  provocarle  a  que  le  revele  el 
secreto  de  Alicia,  y  basta  de  las  pullas  que  por  el  triunfo  escénico 
de  Yorick,  en  su  papel  de  conde  Octavio,  le  dirigen,  en  el  último 
acto,  el  autor  del  drama  nuevo  y  el  traspunte.  Sus  malos  actos  no 
son,  pues,  hijos  de  una  maldad  abstracta,  preconcebida  por  el 
autor  como  resorte  de  teatro,  sino  que,  supuestas  sus  malas  incli- 
naciones, surgen  del  fondo  mismo  de  la  acción  y  se  enlazan  con 
ella. 

Admirables  y  magistrales  escenas  son :  la  que  cierra  el  primer 
acto,  preparada  con  una  especie  de  astucia  artística  prodigiosa  y 
diabólica,  y  que  tan  honda  impresión  causa  siempre  en  el  público; 
la  del  segundo  acto  entre  Alicia  y  Yorick;  y  la  terrible,  angus- 
tiosa y  solemne,  en  su  doble  significado,  con  que  termina  el  drama. 
Y  quizá  la  mejor  de  estas  tres  escenas  sea  la  del  acto  segundo, 
entre  Alicia  y  Yorick.  Cuanto  en  ella  dice  Yorick  es  profunda- 
mente conmovedor  y  llega  al  alma.  Habla  primero  dulce  y  pater- 
nalmente a  su  esposa,  procurando  saber  lo  cierto  y  volverla  al 
buen  camino,  con  la  esperanza  de  que  sólo  haya  en  ella  un  principio 
no  confesado  de  extravío  ;  pero  cuando  ve  que  Alicia  (que  había 
creído  poder  negar  y  defenderse),  conmovida  y  dominada  por  la 
ternura,  sinceridad  y  delicadeza  de  sus  palabras,  calla,  y  como 
cediendo  a  irresistible  impulso  se  arrodilla  e  inclina  la  cabeza 
para  recibir  el  castigo,  surgen  en  Yorick  la  indignación  y  el 
despecho,  desesperado  al  ver  que  ella  misma  le  suministra  la 
prueba  definitiva,  que  él  no  creía  ver  tan  clara,  de  su  culpable 
conducta.  La  gran  intensidad  y  alcance  de  esta  escena  consis- 
te en  que  un  mismo  hecho  (el  silencio  de  Alicia  y  su  falta  de 
valor  para  disipar  con  frase  enérgica  las  sospechas  de  su  espo- 
so), a  la  vez  que  realza  mucho  el  carácter  de  Alicia  a  nuestros 
ojos,  enciende  justamente  la  cólera  y  causa  la  desesperación  de 
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Yorick.  ¡  Magnífico  contraste,  en  verdad !  Pero  cuando  la  ve  caer 
acongojada  y  sin  sentido  ante  el  trueno  de  sus  palabras,  tras  bre- 
ves instantes  de  vacilación  y  lucha,  su  inmenso  cariño  se  sobrepone 
a  todo,  y  acude  a  socorrerla,  y  procura  suavemente  calmarla,  y  el 
rayo  del  amor  y  la  indulgencia  alumbra  otra  vez  por  un  momento 
la  tempestuosa  escena. 

La  acción  de  esta  pieza  es  un  modelo  de  desarrollo  simple,  se- 
guro e  interesante,  sin  falsos  recursos  ni  vanos  golpes  de  efecto. 
La  substitución  de  las  cartas,  en  el  último  acto,  se  prepara  y  con- 
suma con  tal  habilidad,  que  pierde  el  carácter  convencional  en 
que  tan  frecuentemente  se  cae  en  casos  análogos,  y  se  convierte 
en  felicísimo  hallazgo.  Lo  mismo  debe  decirse  del  original  e  inge- 
nioso empleo  de  la  doble  escena  final,  que  da  por  resultado  una 
grande  impresión  de  espectati  va  y  terror  en  el  auditorio.  Pocas 
escenas  podrán  citarse,  en  drama  alguno,  que  superen  a  esta  en 
solemnidad  y  atrevimiento,  aunque,  ante  un  elevado  criterio  es- 
tético, la  misma  ingeniosidad  de  esa  superposición  de  escenas  pueda 
aparecer  algo  facticia,  y  atenuar  la  trágica  grandeza  de  la  acción 
fundamental. 

¡  Lástima  que  una  acción  tan  magistralmente  desenvuelta  ofrez- 
ca, siquiera  sea  por  única  excepción,  incidente  tan  inverosímil, 
como  el  del  segundo  acto,  cuando  Yorick,  furioso  y  sospechando 
que  es  Shakespeare  quien  le  roba  el  amor  de  Alicia,  deja  que  éste 
la  alce  del  suelo  y  se  la  lleve  a  las  habitaciones  interiores !  El 
hecho  de  entrar  en  ese  momento  Walton,  a  quien  Yorick  quiere 
obligar,  por  cualquier  medio,  a  descubrirle  el  terrible  secreto,  no 
basta  para  justificar  indiferencia  tan  extraña  en  quien  ha  llegado 
al  colmo  de  la  desesperación  y  los  celos,  y  está  dispuesto  a  llevár- 
selo todo  por  delante. 

Mucho  bueno  puede  decirse  del  diálogo ;  pero  también  he  de 
reconocer  (pie  a  veces  peca  por  artificioso  y  simétrico,  como  en  la 
escena  del  primer  acto,  entre  Alicia,  Edmundo  y  kShakespeare, 
cuando  los  dos  primeros  confiesan  al  último  la  historia  de  sus 
amores.  En  cambio,  la  parte  que  se  representa  del  supuesto  drama 
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nuevo  tiene  en  sus  versos  un  sello  de  inexperiencia  y  un  sabor 
retórico  sumamente  propios  de  un  autor  novel,  como  el  que  se 
supone  q  ue  le  ha  escrito. 

A  sus  excelencias  fundamentales  une  esta  obra  gran  copia  de 
pensamientos  elevados  y  enérgicos,  expresados  en  cierta  forma 
sentenciosa  que  los  graba  más  eficazmente  en  nuestro  espíritu, 
y  un  estilo  y  lenguaje  de  mucho  precio,  abundante  en  buenos 
giros  familiares,  sin  énfasis  declamatorios  ni  la  hojarasca  de  un 
falso  e  inoportuno  lirismo.  Cierto  que  uno  y  otro  son  más  cultos 
y  elegantes  que  los  que  suelen  emplearse  en  el  trato  diario  de  los 
hombres ;  pero  esto,  lejos  de  ser  un  defecto,  pone  en  la  obra  el 
cuño  literario  del  verdadero  escritor  y  ese  sabor  delicado  propio 
de  toda  elevada  obra  de  arte.  Absurdo  es,  a  mi  juicio,  exigir  al 
autor  dramático  que  renuncie  al  estilo  en  aras  de  la  vulgaridad 
corriente  en  el  modo  de  decir  las  cosas.  Los  que  tal  hacen  podrán 
tener  razón  desde  su  punto  de  vista,  pero  éste  es  evidentemen- 
te erróneo.  El  arte  dramático  no  es  copia  fotográfica  del  curso 
ordinario  de  la  vida,  ni  ha  de  descender  al  remedo  del  lenguaje 
vulgar  e  insípido  de  calles' y  cafés  ;  es  pintura  de  lo  interesante, 
esencial  e  íntimo,  y  por  consiguiente,  de  lo  más  verdadero,  de 
la  vida  humana,  y  como  tal  pintura,  admite  y  le  conviene  cierto 
temple  ideal  de  la  expresión,  contenido  naturalmente  dentro  de 
prudentes  límites.  Imposible  citar  una  sola  obra  de  arte,  de  esas 
que  se  escriben,  no  para  el  aplauso  efímero  de  un  día,  sino  para 
que  vivan  siglos,  que  no  se  encuentre  en  este  caso.  ¡  Cuánto  lujo 
de  expresión,  cuántas  comparaciones  poéticas,  se  hallan  en  los 
dramas  de  Shakespeare,  el  más  altamente  realista  de  los  poetas ! 
En  cuanto  al  público,  el  español  se  regala,  quizá  excesivamente, 
con  los  bellos  versos  y  el  buen  decir  que  halla  en  los  dramas;  y  el 
público  francés  escucha  con  fruición  los  diálogos  chispeantes, 
nada  comunes  en  la  vida  social,  con  que  le  obsequian  sus  actores 
favoritos,  aun  en  las  piezas  más  débiles.  ¿Por  qué  censurarlo? 
Si  hay  algún  público  a  quien  molesten,  por  inverosímiles,  esas 
gracias  del  estilo  de  que  no  podrán  nunca  despojarse  los  artistas 
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de  raza...  peor  para  él.  Suya  será  la  deficiencia,  no  de  la  obra  que 
no  ha  sabido  apreciar.  El  incomprensible  afán  de  la  copia  foto- 
gráfica, de  la  verdad  vulgar  y  sin  carácter,  nos  llevaría  sin  re- 
medio a  la  superficialidad  más  insípida,  al  más  pedestre  pro- 
saísmo. 

El  haber  colocado  Tamayo  la  acción  de  su  drama  en  tiempo  de 
Shakespeare  le  ha  hecho  incurrir  en  algunos  descuidos  del  llamado 
color  local.  En  esa  época  no  se  admitían  mujeres  en  la  profesión 
de  cómico,  y  los  papeles  de  mujer  corrían  a  cargo  de  adolescentes 
imberbes  o  jóvenes  afeitados.  A  veces,  para  calmar  la  impaciencia 
del  público,  se  adelantaba  alguno  a  advertir  que  la  reina,  por 
ejemplo,  se  estaba  acabando  de  afeitar!  Tampoco  parece  muy  jus- 
tificada la  idea  y  ambición  de  la  gloria  artística,  con  respecto  al 
cómico,  de  que  nos  hablan  repetidas  veces  Shakespeare,  Walton 
y  Yorick ;  ambición  que  influye  en  las  maldades  y  bellaquerías  de 
Walton  ;  porque  si  bien  es  cierto  que  algunos  actores  alcanzaban 
gran  popularidad  y  eran  muy  queridos  y  festejados  en  Londres, 
y  aun  en  provincias,  todavía  la  idea  y  el  sentimiento  de  la  gloria 
artística  del  actor,  de  la  nobleza  e  importancia  de  su  arte,  parecen 
tan  ajenos  a  los  mismos  cómicos  de  aquel  tiempo,  como  al  gro- 
sero público  que  los  escuchaba.  Basta,  en  efecto,  pasar  la  vista 
por  el  curioso  escrito  de  Philaréte-Ohasles :  La  represen  tación  de 
una  pieza  de  Shakespeare  en  1613,  u  otros  análogos,  para  compren- 
der que  las  representaciones  escénicas  se  consideraban  como  mero 
y  frivolo  pasatiempo,  divertidísimo,  sí,  pero  sin  alcance  artístico 
ni  social  alguno.  Y  este  concepto  se  refería,  no  sólo  a  los  cómicos, 
sino  a  los  autores  mismos.  El  público  acudía  con  ansia  a  los  es- 
pectáculos dramáticos ;  pero  tenía  muy  en  poco  a  los  que  se  los 
proporcionaban.  ]Sb  se  buscaba  el  arte  en  el  drama,  sino  la  diver- 
sión, y  así  las  piezas  dramáticas  abundaban  de  una  manera  ex- 
traordinaria, y  como  cosa  fácil  de  hacer,  se  vendían  a  ínfimo  pre- 
cio. Fué  para  muchos  ridículo  que  Ben  Johnson  publicara  sus 
dramas  con  el  insolente  título  de  Obras.  Shakespeare  era  tenido  en 
sexto  o  séptimo  lugar  entre  los  autores  contemporáneos  suyos, 


—  136 


v  él  mismo  no  parece  haberse  cuidado  nunca  de  la  gloria.  El  pú- 
blico no  aplaudía  ni  silbaba:  manifestaba  su  satisfacción  con  mur- 
mullos y  exclamaciones ;  y  su  disgusto,  con  piedras  u  otros  pro- 
yectiles, arrojados  sobre  los  actores,  cuando  no  se  lanzaba  al  es- 
cenario para  ponerlos  en  fuga. 

Por  lo  demás,  es  indudable  que,  en  tiempo  de  Shakespeare, 
existían  buenas  compañías,  organizadas  por  medio  de  sociedades 
por  acciones,  en  las  cuales  los  actores  figuraban  como  accionistas 
unas  veces,  y  otras  a  sueldo.  La  afición  a  representar  invadió  con 
fuerza  todas  las  esferas  sociales,  e  hizo  que  personas  de  cierta  ins- 
trucción tomaran  el  oficio  de  cómico.  «  Hijos  de  familia,  dice  un 
historiador  de  la  literatura  inglesa,  saliendo  de  las  universidades, 
ingresan  en  el  teatro,  tentados  por  la  vida  libre  y  las  grandes  ga- 
nancias de  los  comediantes.  »  El  gobierno  dio,  a  fines  del  siglo  xvi, 
una  organización  regular  a  las  compañías  dramáticas,  y  la  reina 
Isabel  tomó  doce  actores  bajo  su  inmediata  protección.  La  com- 
pañía de  que  formó  parte  Shakespeare,  a  su  llegada  a  Londres, 
dirigida  por  el  popularísimo  y  celebrado  Burbadge,  pertenecía  al 
lord  Ohamberlan,  conde  de  Leicester,  y  los  actores  que  la  compo- 
nían tomaron,  en  1589,  el  título  de  cómicos  de  la  reina.  Esta  com- 
pañía tenía  fama  de  excelente.  Era  muy  común  entonces  que  los 
autores  representasen  sus  propios  dramas,  y  que  los  cómicos  de 
profesión  los  escribieran  para  darlos  en  el  teatro  a  que  pertene- 
cían, y  esto  prueba  que  el  oficio  de  cómico  no  estaba  en  manos 
incultas.  La  atención  que  se  daba  a  este  oficio  provenía  de  que, 
no  acostumbrando  los  autores  imprimir  sus  dramas,  no  tenían 
otro  vehículo  que  el  de  la  representación  escénica  para  hacerlos 
conocer  del  público,  el  cual  sólo  en  virtud  de  ella  pronunciaba  su 
inapelable  fallo. 

Los  anacronismos  que  he  apuntado  tieuen  muy  escasa  im- 
portancia en  Un  Drama  Nuevo,  y  dejan  incólume,  en  lo  subs- 
tancial, su  extraordinario  mérito.  La  razón  es  porque  en  él,  como 
en  los  dramas  históricos  de  Shakespeare,  no  se  trata  de  una  pin- 
tura histórica,  sino  de  una  pintura  moral,  de  pasión  humana, 
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de  vida  psicológica.  La  época  elegida  por  el  autor  110  es  más  qne 
un  marco  de  fantasía.  Trasládese  la  misma  acción  a  nuestro  siglo, 
cámbiese  el  nombre  de  Shakespeare  por  el  de  un  director  de  teatro 
de  nuestros  tiempos,  y  desapareciendo  la  razón  de  todo  reparo, 
permanecerá  el  drama  íntegro  y  magnífico. 

Precedida  esta  obra  maestra  por  el  lindo  proverbio  Más  vale 
maña  que  fuerza,  fué  seguida,  en  1868,  por  la  comedia,  primoro- 
samente trazada,  No  hay  mal  que  por  bien  no  venga  (inspiradas 
ambas  en  originales  franceses)  y  por  el  drama  Los  hombres  de  bien, 
publicado,  antes  de  estrenarse,  en  1870.  Fué  esta  su  última  obra, 
y  no  gustó.  El  pensamiento  que  la  anima  es  de  gran  verdad  y 
alcance,  nuevo  en  el  teatro  y  digno  de  una  obra  maestra ;  pero 
su  encarnación  y  desarrollo,  por  el  espíritu  sistemático  y  conven- 
cional con  que  se  han  realizado,  resultan  defectuosos,  y  llevaron 
al  autor  a  inverosimilitudes  de  que  no  se  hallan  rastros  en  sus 
demás  obras.  Aun  dentro  del  triste  género  a  que  pertenecen,  falta 
elasticidad,  falta  ambiente  natural  a  los  caracteres,  demasiado 
ceñidos  a  su  tendencia,  y  como  rotulados  por  el  autor.  Trátase  en 
este  drama  de  pintar  los  estragos  que  causan  muchas  veces  los 
llamados  hombres  de  bien,  cuya  honradez,  meramente  pasiva, 
consiste  en  no  hacer  directamente  mal  a  nadie,  y  atentos  sólo  a 
no  comprometerse  ni  molestarse  por  nada,  tímidos,  pacatos,  sin 
energías,  vienen  a  ser  cómplices  implícitos  de  los  pillos  que  a  su 
alrededor  medran  y  triunfan  a  costa  de  los  desamparados.  Esa 
hombría  de  bien  se  resuelve  así  en  el  más  odioso  egoísmo.  No 
obstante  las  fundamentales  imperfecciones  de  ejecución  apun- 
tadas, hay  en  esta  pieza  escenas  de  gran  interés  y  vida.  Es  tam- 
bién, entre  las  de  su  autor,  la  que  más  crudamente  pinta  el  mal 
y  sus  consecuencias,  dejando  que  la  acción  corra  lógicamente  a  su 
fin,  sin  preocuparse  de  intervenir  para  castigar  o  remediar  los 
desbordes  de  los  malvados  ni  las  desventuras  que  engendran. 

Con  este  drama  termina  definitivamente  la  vida  artística  de 
Tamayo.  Veintiocho  años  ha  vivido  después  encerrado  en  el  más 
completo  silencio,  (pie  nunca  las  letras  españolas  deplorarán  bas- 
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tan  te.  ¿Cómo  explicar  tal  fenómeno?  ¿Fué  agotamiento?  "No  cabe 
suponerlo  en  quien  se  hallaba  a  la  sazón  en  pleno  vigor  de  la  vida, 
pues  sólo  contaba  cuarenta  y  un  años.  Tampoco  puede  atribuirse 
al  temor  y  prudencia  que  impone  el  triunfo  esplendoroso  de  una 
obra  maestra,  como  el  del  Guillermo  Tell  pareció  imponérselos  al 
gran  Rossini,  porque  su  último  drama  fracasó,  como  hemos  visto, 
ante  el  público  y  la  crítica.  ¿Fué  desencanto  con  respecto  a  uno 
y  otra,  por  el  modo  inconsiderado  y  grosero  con  que  le  trataron 
entonces,  sin  respetar  su  gran  nombre?  Quizá;  mas  no  parece  ello 
bastante  para  encerrar  en  tan  completa  y  larga  inacción  fuerzas 
tan  vivas,  que  debían  tender  con  grande  impulso  al  movimiento. 
Recuerdo,  sin  embargo,  que  al  reconvenirle  yo  en  Madrid,  en  1890, 
por  el  enorme  crimen  literario  que  venía  de  tiempo  atrás  come- 
tiendo, me  respondió  con  cierta  velada  amargura :  «  Deje  usted 
que  calle:  vivo  así  más  tranquilo.  Desde  que  no  escribo  me  quieren 
y  respetan  más  :  ¡  ya  no  hago  sombra  a  nadie !  »  Creo,  con  todo, 
que  tal  vez  la  verdadera  o  principal  causa  de  su  mutismo  deba 
buscarse  en  las  condiciones  de  la  nueva  época  inaugurada  con  la 
Revolución  del  68,  y  del  público  que  se  había  ido  formando.  Al 
tranquilo  y  reflexivo,  aunque  sobrado  tímido,  a  que  le  tocó  en 
suerte  someter  sus  creaciones,  sucedió  otro,  inquieto,  agitado  y 
nervioso,  surgido  del  fermento  revolucionario,  violento  en  sus 
gustos,  como  en  sus  aplausos  y  censuras,  ávido  de  emociones 
fuertes  y  de  sacudimientos  febriles.  Tamayo  comprendió  quizá 
que  no  era  su  arte,  vigoroso,  pero  analítico  y  sereno,  el  llamado 
a  satisfacer  tales  anhelos,  y  temió,  sin  duda,  que  sus  nuevas  obras 
pareciesen  exhumaciones  incoloras  y  frías  de  una  edad  muerta  al 
paladar  ya  curtido  de  aquellos  hijos  del  delirio.  Necesitaban  un 
dramaturgo  de  otra  índole,  que  hiciese  correr  sin  duelo  por  cada 
drama  formidable  corriente  eléctrica,  y  le  hallaron  a  su  gusto : 
Echegaray  apareció,  en  1874,  sangriento  y  terrorífico,  con  El  libro 
talonario  en  la  mano. 

No  manifestó  nunca  explícitamente  Tamayo  preferencia  por  el 
empleo  de  la  prosa  en  el  drama ;  pero,  ele  hecho,  la  adoptó  con 
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mayor  frecuencia,  y  fué  su  forma  exclusiva  en  todo  su  segundo 
período.  De  sus  obras  importantes  sólo  tres  fueron  versificadas : 
Virginia,  La  ricahembra  y  La  hola  de  nieve.  Se  ha  observado,  sin 
embargo,  con  razón,  que  su  verso  resulta,  por  lo  general,  más 
natural  que  su  prosa,  lo  cual,  a  mi  juicio,  aconteció  y  acontecerá 
siempre  a  todos  los  grandes  dramáticos,  sobre  todo,  en  esas  obras 
de  intensidad  y  vuelo  que  salvan  las  fronteras  de  las  pasiones 
y  caracteres  pintados  en  su  forma  y  aspecto  puramente  sociales, 
para  hacer  incursiones  audaces  en  el  campo  más  vasto  y  fecundo 
de  lo  trascendental  humano.  Y  la  razón  es  obvia.  Por  lo  mismo 
que  la  prosa  es  la  forma  de  comunicación  vulgar  y  corriente  entre 
los  hombres,  la  más  leve  alteración  dictada  al  dramático  por  la 
necesidad  imperiosa  del  arte  y  del  estilo,  de  que  ninguna  verda- 
dera creación  puede  ir  desnuda,  nos  sabe  a  afectación  y  arti- 
ficio, pues  inmediatamente  la  comparamos  y  referimos  al  tipo 
vulgar  que  tenemos  constantemente  a  la  mano.  Como  ese  tipo 
no  existe  para  el  verso,  y  sí  otro  de  temple  más  ideal  y  más  alto, 
lleno  de  eficacia  y  encanto,  referido  a  él  y  dentro  de  su  propia 
esfera,  nos  parece  naturalísimo  y  en  armonía  perfecta  con  la 
rica  esencia  de  verdad  que  el  poeta  extrae  de  las  entrañas  de 
la  naturaleza  y  de  la  vida.  Y  que  ello  puede  lograrse  sin  énfasis  y 
sin  ripios  ni  lirismos  de  pega,  lo  prueban  mejor  que  mil  razona- 
mientos, en  nuestra  lengua,  las  obras  dramáticas  en  verso,  no  sólo 
de  Tamayo,  sino  también  las  de  Ayala,  Núñez  de  Arce,  Ventura 
de  la  Vega  y  Bretón  de  los  Herreros,  para  no  aducir  sino  los  casos 
más  típicos  y  elocuentes. 

Tamayo  mismo,  contradiciendo  su  práctica,  hace  la  apología 
del  verso  en  el  drama,  en  su  discurso  de  recepción  en  la  Academia 
Española,  en  1859,  pieza  notable,  sobre  todo  en  su  parte  teórica 
y  abstracta,  en  que,  abogando  por  la  libertad  y  la  verdad  en  el 
arte,  desenvuelve  con  fuerte  estilo  y  gran  precisión  de  pensa- 
miento la  doctrina  estética  que  le  sirvió  de  guía  y  norte  luminoso. 
«  Tampoco  la  versificación,  dice,  implica  ui  supone  trastorno  fun- 
damental en  la  índole  y  modos  de  expresión ;  y  pruébalo  el  caber 
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tanta  propiedad  en  la  poesía  como  en  la  prosa,  y  en  ésta  tanta 
afectación  como  en  aquélla...  Sometida  la  palabra  a  las  leyes  del 
número  y  la  medida,  adquiere  mayor  sonoridad  y  precisión,  más 
grande  eficacia,  encantos  indefinibles  ;  viniendo  a  ser  para  ella  la 
metrificación  como  preciosísiinocer  co  dentro  del  cual,  con  pureza 
y  vigor  inusitados,  brilla  y  resalta ;  mas  no  por  esto  pierde  sus 
condiciones  primitivas,  no  por  esto  cambia  de  naturaleza.  » 

Discurriendo  luego  sobre  puntos  más  fundamentales  de  su  arte, 
afirma:  «  Lo  que  importa,  en  la  literatura  dramática,  es  ante  todo 
proscribir  de  su  dominio  cualquier  linaje  de  impureza,  capaz  de 
manchar  el  alma  de  los  espectadores...  Santificar  el  honor  que 
asesina,  la  liviandad  que  por  todo  atropella,  representar  como 
odiosas  cadenas  los  dulces  lazos  de  Ja  familia,  condenar  a  la  so- 
ciedad por  faltas  del  individuo...  consecuencias  son  de  adulterar, 
con  el  empleo  de  lo  falso  en  la  literatura  dramática,  ideas  y  sen- 
timientos :  crimen  fecundo  en  daños  infinitamente  mayores  que 
el  de  adulterar  hechos  en  la  historia.  »  Eefiérese,  sin  duda,  más 
que  a  la  pintura  en  sí,  al  espíritu  y  tendencia  que  la  informan. 

Digno  es  también  de  citarse,  por  su  amplitud,  el  concepto  que 
tiene  de  las  escuelas  literarias  :  «  Pero  si  todas  las  obras  compues- 
tas bajo  sistemas  y  gustos,  y  en  épocas  y  pueblos  distintos,  se 
diferencian  entre  sí  por  lo  que  tienen  de  falsas  y  convencionales, 
todas  llegan  a  identificarse  en  igual  manera  de  ser  cuando  fiel- 
mente retratan  la  verdad.  ¿  Y  quién  negará  que  aquello  en  que 
todos  los  grandes  poetas  convienen  debe  ser  lo  bueno  y  lo  que 
forma  regla  general,  y  por  el  contrario,  lo  excepcional  y  lo  malo 
aquello  en  que  radicalmente  se  opongan  y  dividan  ?  Clásicos  y 
románticos,  antiguos  y  modernos,  españoles,  ingleses,  franceses, 
italianos  y  alemanes,  caminan  mal  avenidos,  volviéndose  la  es- 
palda, cuando  por  lados  contrarios  huyen  de  la  madre  naturaleza: 
puestos  en  ella  los  ojos,  van  juntos  por  una  misma  senda  como 
buenos  amigos.  » 

Hé  aquí,  por  último,  la  fecunda  distinción  que  hace  entre  el 
arte  y  el  artificio,  hoy  más  que  nunca  digna  de  tenerse  en  cuenta : 
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«  ¡  Oh,  cuán  necio  el  arte  que  se  empeña  en  estar  siempre  de 
manifiesto  en  sus  producciones,  para  ser,  no  por  ellas,  sino  por 
sí  mismo  admirado!...  Fantasee  tipos  de  belleza  convencional, 
sujetándose  a  preceptos  arbitrarios  y  caprichosos,  y  no  logrará 
contentar  más  que  al  reducido  círculo  de  eruditos  de  quien  tales 
preceptos  sean  conocidos  y  sustentados.  Mayor  {/loria  alcanza  el 
poeta,  dirigiéndose  con  sus  obras  a  todo  el  mundo.  El  único  tipo  in- 
mutable y  para  todos  inteligible  de  hermosura  reside  en  la  natu- 
raleza. La  gran  poética  que  han  de  estudiar  los  autores  dra- 
máticos escrita  se  halla  en  el  corazón  del  hombre  por  mano  de 
Dios.  » 

La  cualidad  característica  de  Tamayo,  la  que  le  define  como 
autor  dramático  y  da  a  su  personalidad  artística  un  sello  incon- 
fundible, consiste,  para  mí,  en  la  armonía,  en  grado  eminente, 
del  poder  creador  con  la  reflexión.  Su  inspiración,  intensa  y 
serena,  es  de  índole  poco  meridional,  y  no  le  lleva  nunca  al  de- 
lirio, antes  consiente  de  buen  grado  que  la  razón  explore  los  es- 
pacios ideales  por  donde  despliega  aquélla  sus  alas  poderosas.  En 
el  desarrollo  de  sus  obras,  en  sus  concepciones  mismas,  trasciende 
la  influencia  de  ese  poder  reflexivo  que  evita  la  paradoja  y  la  ex- 
travagancia, que  asocia  la  idea  a  la  realidad,  o  la  extrae  de  su 
seno,  que  preside  a  la  com2)osición,  estudia  las  proporciones,  dis- 
tribuye armónicamente  las  partes,  dispone  y  pondera  el  desen- 
volvimiento de  la  acción,  salva  escollos,  saca  punta  a  la  frase  y 
atiende  con  amor  aun  a  los  más  ligeros  pliegues  de  la  vestidura 
literaria.  Y  todo  ello  sin  pesar  sobre  la  fantasía,  ni  atenuar  la 
llama  viva  de  los  afectos,  desempeñándose  sólo  como  ilustrado 
y  buen  compañero  de  viaje.  Esa  dichosa  armonía,  lograda  en  tan 
alta  cima,  hacen,  en  mi  sentir,  de  Tamayo  el  dramaturgo  más 
eminente  de  Europa  en  todo  el  siglo,  después  de  Schiller,  sin  que 
sea  fácil  señalar  en  ella,  desde  entonces,  obras  tan  sólidas  e  ins- 
piradas como  Virginia,  Lances  de  honor,  Un  drama  nuevo  o  La 
locura  de  amor,  trascendentales  por  su  acción,  pasiones  y  ca- 
racteres, escritas  no  para  mitigar  el  ansia  de  novedad  de  una 


—  142  — 


generación  dada,  para  producirle  un  estremecimiento  nuevo,  sino 
para  desentrañar  y  esculpir,  en  forma  soberana,  lo  fundamental 
y  eterno  de  la  vida. 

Con  todo,  quizá  porque  el  ansia  de  perfección  nunca  se  sacia, 
y  aun  parece  avivarse  más  en  presencia  de  las  grandes  creaciones, 
como  excitada  por  ellas,  es  lo  cierto  que  todavía  juzgo  las  facul- 
tades de  Tamayo  superiores  a  sus  mismas  obras,  por  notables  que 
sean ;  e  imagino  que  si  en  vez  de  vivir  con  tanta  austeridad  y  en 
tan  monótono  aislamiento,  le  hubiese  llevado  su  carácter  a  un 
mayor  contacto  con  el  mundo,  a  sentir  directamente  el  sacudi- 
miento de  sus  borrascas  y  pasiones,  el  drama  entero  de  la  exis- 
tencia, teniendo  delante,  por  otra  parte,  un  público  menos  me- 
ticuloso, su  talento  se  habría  hecho  más  objetivo  y  más  audaz,  y 
penetrando  con  mayor  desembarazo  en  los  misterios  de  la  con- 
ciencia y  en  los  conflictos  e  impurezas  de  la  vida,  nos  habría  dado 
de  ella  una  imagen  todavía  más  amplia,  más  varia,  más  completa. 

Su  alma  fuerte,  apasionada  y  vehemente,  sujeta  por  el  freno  de 
su  alta  conciencia  moral  y  religiosa,  sin  el  cual  se  habría  probable- 
mente desquiciado,  no  empleó  su  impulso,  ni  aun  accidentalmente, 
como  Dante  o  como  Milton,  en  las  grandes  empresas  y  conflictos 
de  la  vida  real,  y  siendo  sólo  su  observador  inteligente,  y  restrin- 
giendo su  actividad  propia  en  el  campo  de  la  ficción  artística,  úni- 
camente a  través  de  la  concepción,  acción,  personajes  y  expresión 
de  sus  dramas,  trasciende,  como  expansión  necesaria  y  salvadora, 
su  extraordinario  vigor. 

No  consta  en  ninguna  parte ;  pero  cuentan,  y  doy  yo  a  la  ver- 
sión entero  crédito,  que  discutiéndose  en  una  reunión  a  que  asistía 
Tamayo  lo  que  era  el  arte,  dijo  el  gran  dramaturgo  en  tono  semi- 
humorístico  y  semi-serio  :  «  ¿  Quieren  ustedes  saber  lo  que  es  el 
arte  í  Pues  el  arte  es  el  diablo.  »  Esta  ocurrencia,  mucho  más  pro- 
funda de  lo  que  a  primera  vista  parece,  nos  da,  bien  desentrañada, 
el  más  cumplido  comentario  de  su  modo  de  concebir  el  arte  y  de 
sus  mismas  producciones  dramáticas.  La  pintura  e  interpretación 
amplia  y  libre  de  la  vida,  fundamental  objeto  del  arte,  obliga  al 
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poeta  a  revolver  el  fango  humano,  las  ambiciones  y  apetitos  que 
en  él  pululan,  las  pasiones  de  noble  raíz,  luego  torcidas  y  extra- 
viadas por  flaqueza  de  voluntad  o  por  fatales  influjos,  sus  hipo- 
cresías y  rebeldías,  sus  rencores,  sus  luchas  y  sus  crímenes  1.  Si 
todo  esto  ruge  en  la  realidad,  todo  esto  ha  de  rugir  también  en 
la  pintura,  condensado  y  caracterizado  por  sus  más  significativos 
aspectos,  comunicándose  a  ella,  por  ley  ineludible,  mucho  de  esa 
sombra  diabólica  tan  largamente  extendida  sobre  el  mundo.  Por 
tal  manera,  al  alzarse  victoriosa  una  gran  obra  de  arte,  fiel  intér- 
prete de  la  realidad,  parece  que  al  mismo  tiempo  se  alzara  detrás 
de  ella  la  faz  burlona  del  diablo,  como  diciendo  complacido  al 
géuero  humano  :  «  Mírate  ahí :  ese  eres  tú.  »  Por  eso  Tamayo,  si 
aveces  le  deja  reír  a  su  gusto,  a  carcajada  suelta,  como  en  Los 
hombres  de  bien,  más  generalmente  parece  querer  refrenarle  la  risa, 
pintando  con  los  más  hermosos  colores,  sin  apartarse  de  la  verdad, 
que  es  muy  varia  y  compleja,  los  sentimientos  más  puros,  las  más 
nobles  pasiones,  los  arranques  más  elevados  del  carácter,  cuanto 
levanta  y  dignifica  al  género  humano.  Y  ese  es  para  mí,  en  defi- 
nitiva y  en  síntesis,  el  mayor  triunfo  de  Tamayo:  haberse  lanzado 
a  las  peligrosas  corrientes  de  la  realidad,  sin  dejar  envilecer 
o  corromper  su  musa  por  su  impuro  légamo,  acompañando  las 
verdaderas  sombras  con  la  luz,  también  verdadera,  que  guía  a  la 
humanidad  sobre  la  tierra,  y  haciendo  resplandecer  en  sus  ins- 
piraciones el  destello  inmortal  grabado  por  Dios,  a  pesar  de  todo, 
sobre  la  frente  del  hombre.  Su  realismo  es  un  realismo  trascen- 
dental y  verdadero,  precisamente  porque  toca  en  lo  ideal.  Su  es- 
tética, a  este  respecto,  armonizada  con  su  fuerte  sentimiento  reli- 
gioso, se  condensa  toda  en  esta  soberana  y  genial  divisa  suya:  Los 
hombres,  y  Dios  sobre  los  hombres.  Grande  artista,  y  enamorado  y 
defensor  celosísimo  de  la  belleza  moral,  dentro  y  fuera  del  arte,  a 
nadie  mejor  que  a  él  pueden  aplicarse  las  siguientes  palabras  del 
prólogo  de  Virginia,  en  que  expresa  su  concepto  del  hombre  y 


1.  Goethe  dice  :  «  La  naturaleza  es  pecado  ;  el  espíritu  es  el  diablo.  » 
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del  poeta,  indisolublemente  unidos  y  compenetrados,  palabras 
grandes  y  nobles,  explicativas  de  la  alta  hermosura,  y  aun  de 
ciertas  deficiencias  de  sus  obras,  que  copio  aquí  como  digno  ho- 
menaje a  su  memoria,  y  con  las  cuales  me  es  grato  poner  fin  a  este 
estudio : 

«  ¡  Felices  los  que  nunca  conocieron  la  vana  presunción  que 
ciega  los  ojos  del  alma,  ni  el  seco  egoísmo  que  sólo  vive  dentro  de 
sí  propio,  ni  la  voraz  envidia  que  a  sí  misma  se  despedaza !  ¡  Feli- 
ces los  que,  saciado  en  un  mundo  ficticio  el  incontrastable  anhelo 
de  sensaciones  fuertes  y  desconocidas  que  hoy  atormenta  al  hom- 
bre, tranquila  la  conciencia  de  todo  doloroso  recuerdo,  sólo  vuel- 
ven a  la  existencia  real  para  convertir  el  pecho  depurado  a  sen- 
saciones de  tierna  piedad  y  desinteresado  amor !  ¡  Felices  los  que 
osan  mostrarse  a  la  luz  del  día  sin  la  ridicula  máscara  con  que  hoy 
el  crimen  disfraza  a  la  virtud !  ¡  Felices  los  que  pueden  hacer  pro- 
pia la  ajena  satisfacción  y  dar  cabida  en  su  alma  a  la  humanidad 
entera !  » 


1898. 


LA  RAZA  EN  EL  ARTE  1 


Señores : 

Sólo  el  interés  manifiesto  y  la  trascendencia  excepcional  que 
para  nosotros  tienen,  en  las  actuales  circunstancias,  las  investi- 
gaciones relativas  al  desarrollo,  en  las  letras  y  en  las  artes,  del 
carácter  nacional,  y  al  modo  cómo  el  elemento  tradicional  y  los 
de  incorporación  reciente  se  reflejan  o  deben  reflejarse  en  ellas, 
han  podido  decidirme  a  ocupar  vuestra  atención  con  un  nuevo 
desenvolvimiento  de  tan  fecundo  tema,  después  de  las  hermosas 
conferencias  escuchadas  no  ha  mucho  en  este  mismo  recinto,  y  de 
las  réplicas  y  observaciones  a  que  dieron  margen. 

Quizá  no  estén  las  ideas  que  voy  a  exponer,  o  las  conclusiones 
a  que  debo  llegar,  en  el  cauce  de  las  corrientes  generales  de  nues- 
tros círculos  literarios  en  tales  materias ;  pero  si  así  fuese,  ello 
ofrecería  más  bien  espuela  que  freno  a  mi  designio,  pues  siempre 
inspirará  mayor  interés  el  esfuerzo  y  la  lucha,  en  pleno  campo 
enemigo,  por  conquistar  aun  una  sola  inteligencia  para  las  doc- 
trinas sinceramente  proclamadas,  que  el  predicar  a  convertidos. 
Además,  ¿  quién  podría  prever  la  suerte  de  una  modesta  semilla 
varonilmente  arrojada  a  los  vientos  %  ¿Sería  acaso  imposible  que 
fuese  a  caer  y  dar  fruto  opimo  en  alguna  mente  juvenil,  destinada 

1.  Conferencia  dada  en  el  Ateneo,  el  15  de  agosto  de  1894. 
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a  desarrollarse  con  brío,  a  poblarse  de  ideas  luminosas  y  a  ejercer 
vasta  y  poderosa  influencia  en  el  desenvolvimiento  intelectual  de 
nuestra  Bepública?  No  olvidemos,  señores,  que,  cualesquiera  sean 
las  preocupaciones  reinantes,  tan  difíciles  de  desarraigar  en  la 
edad  madura,  la  juventud  nos  brinda  siempre  campo  limpio  y 
virgen  para  toda  buena  doctrina.  Ante  ella,  nunca  el  buen  com- 
batiente, aunque  esté  solo,  luchará  en  vano.  Por  otra  parte,  no 
debemos  atribuir  a  ciertas  esferas  intelectuales,  llevadas,  por 
abuso  de  refinamiento,  al  exotismo,  un  valor  representativo  exa- 
gerado de  nuestra  índole  y  condiciones  sociales. 

No  es  un  misterio  para  nadie  que  el  arte  tiene  su  fuente  pri- 
mordial e  inmensa  en  la  naturaleza  liumana,  o  más  claro,  en  las 
condiciones  permanentes  y  universales  de  la  humanidad.  El  arte 
que  esto  olvida,  el  que  en  esa  fuente  no  se  anega  sin  término, 
reniega  de  su  origen  y  renuncia  a  su  alto  destino,  para  reducirse 
a  un  arte  excéntrico  o  transitorio,  a  un  ingenioso  artificio.  Re- 
flejar simples  estados  morbosos  de  una  sociedad  determinada, 
o  antojos  y  caprichos  de  un  extravagante  o  de  un  raro,  por  más 
talento  o  habilidad  que  posea,  por  más  sabio  que  se  le  suponga  en 
los  procedimientos  técnicos,  es  despojar  al  arte  de  su  gran  valor 
representativo  de  la  humanidad  en  sus  más  hondas  raíces  y  en  sus 
más  altos  anhelos :  es  arrancar  de  sus  sienes  la  corona. 

Empero,  si  sólo  esas  condiciones  generales  debiese  manifestar 
el  arte,  todo  concluiría  aquí,  y  no  tendría  razón  de  ser  la  cuestión 
que  debatimos.  Pero  la  naturaleza,  al  dividir  la  humanidad  en 
razas,  las  ha  caracterizado  por  diferencias  profundas.  El  fondo 
común  de  sentimientos  e  ideas  que  sirven  de  fuente  perenne  a  las 
creaciones  artísticas  es  uno  mismo  en  toda  la  humanidad  civili- 
zada de  todos  los  tiempos ;  pero  cada  raza  piensa,  siente,  imagina 
de  un  modo  diverso,  según  sus  condiciones  étnicas,  sus  vicisitudes 
históricas  y  las  regiones  que  habita  o  que  habitó  en  la  época  de 
su  principal  desarrollo.  Y  como  el  arte  es  manifestación  total  e 
íntegra  del  espíritu  humano,  claro  está  que  no  sólo  ha  de  reflejar 
lo  universal  que  en  él  fundamentalmente  existe,  sino  también  las 
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diferencias  y  peculiaridades  que  cada  raza  lleva  necesariamente 
consigo.  Esas  diferencias  producen  maneras  profundamente  dis- 
tintas de  concebir,  sentir,  imaginar  y  expresar  las  cosas,  y  la  con- 
cepción, la  imagen,  la  expresión,  son  formas,  aunque  de  diversa 
categoría,  y  el  arte  vive  de  formas  y  sólo  a  través  de  ellas  se  mani- 
fiesta. Cada  raza,  al  reflejar  sinceramente  su  personalidad  en  el 
arte,  copia,  como  en  agua  cristalina,  su  propia  imagen,  con  sus 
condiciones  genéricas  de  humanidad,  y  también  con  los  caracteres 
diferenciales  de  especie  que  le  son  propios.  Resulta  de  aquí  que  la 
manifestación  de  la  raza  en  el  arte,  al  cual  da  carácter  y  relieve 
propio,  se  produce  a  la  vez  por  mandato  ineludible  de  la  natura- 
leza y  por  la  ley  suprema  que  rige  las  creaciones  artísticas. 

Pero  aparece  luego  otro  elemento :  la  nación,  el  vínculo  po- 
lítico que  liga  a  un  conjunto  de  hombres.  La  formación  y  persis- 
tencia de  este  vínculo  dependen,  en  gran  parte,  de  contingencias 
históricas,  de  guerras  y  tratados,  que  poco  o  Dada  se  relacionan 
con  el  carácter,  índole  o  genio  de  las  agrupaciones  que  a  él  se  en- 
cuentran sujetas.  La  unidad  política  no  supone,  pues,  necesaria- 
mente, la  unidad  fundamental  de  raza,  ni  siquiera  el  predominio 
moral  decisivo  de  una  sobre  varias,  como  lo  prueban  Rusia,  Aus- 
tria-Hungría y  Turquía;  y  recíprocamente,  la  división  política  no 
implica  diversidad  étnica,  según  se  ve  en  las  repúblicas  hispano- 
americanas. La  nacionalidad,  por  lo  tanto,  del  punto  de  vista  hu- 
mano, y  por  consiguiente,  del  punto  de  vista  estético,  es  un  ele- 
mento muchas  veces  secundario  y  accidental,  de  mera  superficie,  y 
no  puede  tener  en  sí  mismo  un  interés  de  primer  orden  para  el  ar- 
te, que  se  nutre,  ante  todo,  de  lo  que  es  esencial  y  constitutivo  en 
nuestra  naturaleza.  Resulta  de  aquí  que  la  expresión  arte  nacional, 
cuando  no  se  refiere  a  una  coincidencia  perfecta  entre  la  nación  y 
la  raza,  o  al  arte  de  la  rasa  dominante  en  una  nación  dada,  sólo  res- 
ponde a  esa  vaga  unidad  nacida  de  comunes  vicisitudes  históricas. 
¿  Cuál  será  el  arte  nacional  del  imperio  austríaco,  conjunto  de  pue- 
blos enemigos  que  hablan  diversas  lenguas,  regidos  por  un  empe- 
rador de  origen  germánico  :  el  arte  alemán  del  Austria  propiamen- 
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te  dicha,  o  el  arte  eslavo  de  Bohemia,  o  el  arte  magiar  de  Hungría, 
o  el  arte  italiano  del  sur  del  Tirol  y  de  Trieste  ?  ¿  Ha  sido  nece- 
sario esperar  a  que  se  realizara  la  unidad  política  de  Italia  para 
reconocer  un  arte  italiano !  Cuando  habláis  de  carácter  español, 
¿  á  quién  queréis  referiros,  al  catalán  frío  o  al  apasionado  andaluz  ? 
¿Al  que  celebra  exposiciones  industriales  con  brillo  extraordina- 
rio, o  al  que  practica  voluptuosamente  el  lema  de  matar  el  tiem- 
po? ¿Al  que  engendró  la  elocuencia  desbordada  y  luminosa  de 
Oastelar,  o  al  que  dió  ser  a  la  expresión  simple,  severa,  exacta  y 
poderosamente  concisa  de  Milá  y  Fontanals  1  ¿  Cuál  sería  el  arte 
nacional  entre  nosotros,  si  llegáramos  a  formar  algún  día  dos  o 
tres  cuerpos  políticos  en  vez  de  uno,  y  siendo,  en  todo  caso,  de  to- 
da evidencia  que  el  arte  cultivado  en  Montevideo  se  parecerá  siem- 
pre más  al  de  Buenos  Aires  que  el  de  La  Bioja,  cuando  en  La  Bioja 
haya  un  arte?  ¿Deja  acaso  de  haber  poesía  y  música  polaca,  por- 
que Bolonia,  como  nación,  haya  sido  despedazada?  Boco  tiene, 
pues,  que  ver  la  nacionalidad  como  tal,  hecho  contingente  y  va- 
riable, con  el  arte,  emanación  directa  de  cuanto  hay  más  íntimo, 
permanente  y  profundo  en  la  naturaleza  y  en  la  índole  de  los  pue- 
blos. Así,  no  hay  correlación  de  ningún  género  entre  nuestro  año 
diez  político  y  el  año  diez  intelectual  con  que  Obligado  delira, 
como  si  el  uno  debiera  ser,  en  tiempo  más  o  menos  largo,  la  natu- 
ral derivación  del  otro.  Intelectual,  y  sobre  todo,  artísticamente, 
seremos  lo  que  debamos  ser  en  virtud  de  la  raza  a  que  pertenece- 
mos y  de  las  variedades  con  que  nuestro  clima  y  nuestra  historia 
nos  enriquezcan.  De  lo  demás,  la  naturaleza,  madre  eterna  del 
arte,  no  se  cuida.  Ella  no  es  sierva,  no  obedece  :  es  señora,  y  manda. 

Bien  sé  que  es  muy  difícil  determinar  con  precisión  el  concep- 
to de  raza,  y  que  no  existen  razas  realmente  puras  en  los  pue- 
blos civilizados.  Bero  se  habla  y  se  puede  hablar  de  ellas  en  un 
sentido  relativo  y  suficiente,  porque  los  elementos  étnicos  que 
conviven  en  determinadas  regiones,  por  el  clima  y  carácter  de 
éstas,  por  su  historia  y  sus  luchas  comunes  y  por  el  desenvolvi- 
miento de  su  civilización  y  cultura,  a  veces  bajo  influencias  idén- 
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ticas,  adquieren  y  consolidan  cierto  tipo  común,  ciertos  rasgos  ge- 
nerales característicos,  que  les  dan  unidad  sensible  a  pesar  de  sus 
diferencias.  El  continuo  intercambio  y  relación  entre  ellos,  por  las 
razones  antedichas,  y  la  necesidad  de  una  adaptación  mutua, 
crea  al  fin  en  su  seno  un  vínculo,  una  fisonomía  media  y  predomi- 
nante, que  los  distingue  en  conjunto  de  otros  grupos  análogos,  y 
se  refleja  en  sus  producciones  artísticas.  Así,  no  obstante  la  diver- 
sidad de  razas  que  han  constituido  a  Italia,  a  España,  a  Francia, 
a  Inglaterra,  y  sus  notorias  diversidades  regionales  dentro  de  ellas 
mismas,  existe,  sin  duda,  un  carácter  italiano,  español,  francés, 
inglés,  que  el  simple  vínculo  político  nacional  no  explicaría,  como 
no  le  desvirtuaría  su  falta,  y  que  trasciende  específicamente  a  sus 
costumbres,  a  su  acción  pública,  a  sus  gustos,  artes,  lengua  y  lite- 
ratura. Cuando  de  rasa  os  hablo,  doy,  pues,  al  término  ese  histó- 
rico, natural  y  holgado  sentido,  apartándome  de  toda  abstracción 
teórica  y  ficticia,  que  a  nada  cierto  conduciría.  Así  se  comprende 
también  que  haya  en  España,  en  Italia,  en  Francia,  hombres  y 
manifestaciones  de  orden  diverso,  que  no  parecen  españoles,  ita- 
lianos ni  franceses,  por  accidental  ausencia  en  ellos  de  la  carac- 
terística general  históricamente  formada.  En  cambio,  hay  otros 
que  la  poseen  y  ostentan  de  un  modo  especialmente  represen- 
tativo. 

La  historia  literaria  comprueba  del  modo  más  palmario  lo  que 
dejo  antes  indicado,  enseñándonos  que  no  por  la  nacionalidad,  sino 
por  la  raza,  se  distinguieron  y  caracterizaron  siempre  las  más  glo- 
riosas literaturas.  El  gran  caudal  del  arte  griego  antiguo  no  res- 
ponde a  una  nación  (no  lo  fué,  en  el  sentido  que  hoy  damos  a  esta 
palabra,  ni  la  Grecia  propiamente  dicha),  sino  a  una  raza  espar- 
cida por  muy  diversas  regiones  y  sujeta  a  dominaciones  distintas. 
El  Asia  Menor,  Atenas,  las  comarcas  interiores  del  Asia,  el  Egipto, 
vieron  por  turno  florecer  las  letras  y  las  artes  griegas,  sin  más 
vínculos  que  los  que  nacían  de  la  raza  y  del  idioma,  cuya  unidad 
esencial  se  hermanaba  admirablemente  con  la  coexistencia  de 
varios  dialectos.  La  diferencia  de  climas,  de  épocas,  de  vínculos 
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políticos,  de  influencias  extranjeras  de  Oriente  o  de  Occidente, 
bien  que  diera  origen  a  variedades  interesantes,  no  pudo  en  parte 
alguna  dominar  el  enérgico  carácter  de  raza  de  aquel  pueblo,  ni 
nos  impide  reconocer  hoy  de  extremo  a  extremo,  desde  la  Hepta- 
potamia  india  y  el  Guzarat  basta  Alejandría  y  Sicilia,  el  tipo 
único  e  inmortal  del  genio  helénico. 

En  la  inmensa  mole  del  imperio  romano,  diversas  razas,  unidas 
por  la  cultura  y  la  lengua  del  Lacio  engendran  y  perpetúan  sus  le- 
tras, tan  injustamente  desdeñadas  por  algunos,  como  mero  reflejo 
de  la  literatura  griega.  Bonia  aprovechó  sabiamente  las  perfeccio- 
nes alcanzadas  por  Grecia  y  sus  antiguas  afinidades  con  ella,  y  pagó 
el  tributo  que  todos  los  pueblos  pagaron  y  pagarán  siempre,  por 
ley  ineludible,  a  los  grandes  florecimientos  artísticos  que  los  han 
precedido;  pero  impregnó  su  propia  literatura  con  la  grandeza  del 
sentimiento  romano.  Sin  hablar  de  Lucrecio,  que  no  tiene  ante- 
cesor en  Grecia,  y  sin  comparar  méritos,  ¡  qué  abismo  separa  la 
índole  de  Homero  y  de  Píndaro  de  la  de  Virgilio  y  Horacio  !  Vir- 
gilio imita  las  formas  de  la  epopeya  homérica,  pero  en  vez  de  ser 
épico  puro  y  eco  impersonal  de  su  raza,  como  el  cantor  de  la  Ilíada, 
es,  en  el  fondo,  lírico  y  subjetivo,  y  vierte  en  ellas  sus  propias 
concepciones  y  el  aroma  de  sus  dulces  afectos,  casi  cristianos.  El 
lector  de  Homero  es  su  admirador ;  el  de  Virgilio,  su  amigo. 

Invadido  y  desmembrado  el  imperio  romano,  el  espíritu  de  su 
cultura  y  de  su  lengua  se  perpetúa,  por  su  superioridad,  en  los  di- 
versos pueblos  de  la  Europa  medioeval  y  moderna.  Y  es  cosa  digna 
de  notarse,  que  si  bien  con  respecto  a  los  elementos  bárbaros  que 
se  fundieron  en  ellos  hubo  ecuación  entre  la  nación  y  la  raza,  to- 
davía los  esplendores  tradicionales  de  Grecia  y  Eoma,  no  sólo 
derramaron  y  mantuvieron  entre  todos  afinidades  notables,  pro- 
vocando imitaciones  recíprocas,  sino  que  impidieron  el  desarrollo 
espontáneo  y  sucesivo  de  los  diversos  géneros  literarios  en  su  ma- 
nifestación artística,  substituyendo  el  orden  natural  con  que  en 
Grecia  habían  aparecido  a  debido  tiempo,  por  una  irrupción  confu- 
sa y  desordenada,  según  los  antojos  imitativos  de  los  escritores  o 
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las  facilidades  de  adaptación  que  se  les  ofrecían.  Sólo  España  lo- 
gró, en  el  teatro,  obtener  una  gran  manifestación  artística  real- 
mente indígena.  Y  no  por  ello  debemos  enemistarnos  con  el  Re- 
nacimiento, porque  en  la  Edad  Media  todavía  fué  más  borroso  el 
carácter  nacional  en  las  literaturas  europeas,  más  comunes  los  te- 
mas y  mas  frecuentes  las  filtraciones  antiguas  y  las  imitaciones 
contemporáneas.  Apenas  hay  nada  más  falso  y  quimérico  que  esa 
pretendida  originalidad  nacional  del  arte  en  la  Edad  Media. 

En  cuanto  a  Inglaterra  y  Alemania,  lograron  desenvolverse,  en 
la  edad  moderna,  con  más  independencia,  porque  no  tenían,  den- 
tro de  sus  razas,  grandes  ejemplos  que  imitar ;  y  con  todo,  nin- 
guna de  las  dos  ha  podido  llegar  a  su  plena  madurez  artística  sin 
pagar  largo  tributo  al  arte  clásico  por  medio  de  sus  más  insignes 
escritores.  Al  mismo  Shakespeare,  ¡  cómo  le  place  calentarse  al  sol 
meridional  de  Italia !  Y  no  sólo  suele  ser  latino  en  los  asuntos 
y  tipos  que  elige,  sino  hasta  en  el  modo  con  que  muchas  veces 
desarrolla  los  unos  y  hace  proceder  a  los  otros.  Baste  un  ejemplo: 
el  amor  fulminante  de  Romeo  y  Julieta,  manifestado  y  llevado 
a  término  de  un  modo  muy  poco  inglés  sin  duda  alguna. 

Dentro  de  España,  como  hubo  diversas  razas,  hubo  también 
literaturas  diversas,  manifestadas  aun  en  lenguas  diferentes :  la 
hispano-latina,  la  rabínica,  la  arábiga,  la  castellana  y  las  demás 
regionales  en  lenguas  o  dialectos  neolatinos. 

Descubierta  América,  y  conquistada  y  poblada  por  españo- 
les e  ingleses,  el  arte  nacional,  sin  tradición  extraterritorial,  re- 
sulta todavía  más  ilusorio.  Esas  dos  grandes  razas,  al  enseño- 
rearse de  estas  regiones,  trajeron  consigo  y  legaron  a  sus  des- 
cendientes su  religión,  su  lengua,  instituciones  y  costumbres,  su 
civilización,  en  una  palabra,  y  es  absurdo  suponer  que  árboles  así 
trasplantados  hayan  de  volver,  en  el  nuevo  ambiente,  al  estado 
de  gérmenes,  para  comenzar  otra  vez  el  proceso  de  su  desarrollo 
y  seguirlo  de  modo  que  dé  por  resultado  su  transformación  en 
plantas  indígenas  absolutamente  nuevas. 

Dejo  de  lado  las  demás  naciones  hispan o-ameri canas,  respecto 
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de  las  cuales,  al  menos  en  su  mayoría,  nadie  discute  el  predominio 
actual,  y  por  mucho  tiempo,  de  la  raza  española,  y  me  limito,  en 
vista  también  de  la  brevedad,  a  llamar  a  cuentas  severamente 
cuanto  se  lia  dicho  con  tanto  énfasis  y  aplomo,  por  los  dos  confe- 
renciantes que  me  han  precedido  en  la  dilucidación  de  este  tema, 
con  referencia  a  nuestra  Eepública,  que  es,  al  cabo,  lo  que  más 
especialmente  nos  interesa. 

El  señor  Schiaffino  afirma  que  lo  español  se  borra  de  nosotros 
a  vista  de  ojo.  El  señor  Obligado  dice  algo  parecido,  y  añade  que 
lo  verdaderamente  argentino,  original  y  nuevo,  sin  imitaciones 
europeas  de  ningún  género,  ha  de  surgir  después,  como  resul- 
tante de  muchos  elementos  diversos.  Pero  es  el  caso  que  el  mismo 
Obligado,  en  una  de  sus  más  bellas  poesías,  Los  horneros,  exclama, 
lleno  del  más  amargo  sentimiento :  «  ¡Lo  argentino  se  va!  »  Pres- 
cindiendo de  esta  contradicción,  y  de  la  confesión  deliciosa  que 
ella  implica  en  pro  de  mi  tesis,  y  de  que  no  quiero  abusar,  tene- 
mos, según  esto,  que  lo  argentino,  hoy  por  hoy,  no  existe,  que  no 
es  más  que  un  recuerdo  o  una  esperanza,  y  que  el  patriotismo 
ardiente  de  Obligado  no  tiene  objeto  real  y  vivo  al  cual  referirse. 
Es  algo  que  está  muerto  o  que  no  ha  sido  engendrado  todavía. 
Resultan  asimismo  vanos  de  toda  vanidad  los  hermosos  cantos 
dedicados  por  el  poeta  a  nuestros  héroes  y  leyendas,  pues  perte- 
neciendo unos  y  otras  todavía  a  la  que  puede  llamarse  nuestra 
edad  española,  no  inspirarán  interés  alguno  al  tipo  argentino  defi- 
nitivo que  se  ha  de  formar  con  el  tiempo.  Si  lo  argentino  ha  de 
venir  después,  lo  mejor  será  esperar  que  llegue  para  cantarlo. 
Y  aun  convendrá  aguardar  todavía  algún  tiempo  más,  porque  se 
canta  lo  que  se  ama,  lo  que  se  ha  nutrido  por  mucho  espacio  al 
calor  de  nuestro  espíritu,  lo  que  evoca  recuerdos  de  casta  y  de 
familia.  No  hay  para  qué  ser  tan  expresivos,  señores,  con  los 
recién  venidos.  ¡  Quién  había  de  sospechar  que  fuera  precisamente 
Obligado  el  que  asestara  tan  rudo  y  decisivo  golpe  a  los  asuntos 
nacionales !  Pero  veamos  más  de  cerca  este  punto. 

En  tres  causas  principales  se  funda  esa  estupenda  profecía  de 
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mi  flamante  tipo  argentino,  radicalmente  diverso  de  nuestra  raza 
española :  la  influencia  del  clima,  los  indios,  la  abundante  copia 
de  extranjeros  que  de  todas  partes  nos  llega. 

Nadie  negará  la  acción  que  el  clima  ejerce  sobre  los  hombres ; 
pero  esa  acción,  sobre  todo  no  tratándose  de  zonas  realmente 
opuestas,  no  alcanzó  nunca  a  destruir  el  tipo  o  la  índole  funda- 
mental de  una  raza,  sino  sólo  a  enriquecerla  con  matices  y  varie- 
dades interesantes.  Cerca  de  cuatro  siglos  van  transcurridos  desde 
la  expedición  de  Solís  al  Eío  de  la  Plata,  y  a  pesar  de  la  interven- 
ción de  los  demás  factores  mencionados,  la  afirmación  más  desen- 
fadada sólo  llega  a  proclamar  que  vamos  perdiendo  el  carácter  es- 
pañol. «  ¡  Cuán  largo  me  lo  fiáis  !  »  Una  de  dos  :  o  la  acción  clima- 
tológica no  es  tan  radical  como  se  pretende,  o  nuestro  clima  se 
halla  en  buenas  relaciones  de  amistad  con  el  de  España  y  no  ha 
querido  destruir  su  obra.  Por  lo  demás,  reconocer  un  tipo  funda- 
mental no  es  desconocer  las  modificaciones,  aun  importantes,  que 
por  causas  varias  puede  experimentar.  Pasma,  en  verdad,  señores, 
observar  la  inagotable  muchedumbre  de  diferencias  que  la  natu- 
raleza sabe  esparcir  en  una  misma  familia,  y  sólo  el  desconoci- 
miento u  olvido  de  ese  su  poder  maravilloso  puede  llevarnos  a  exi- 
gir la  uniformidad  monótona,  seca  y  estéril,  para  reconocer  una 
unidad  fundamental  de  tipo. 

En  cuanto  a  los  indios,  por  fortuna  nuestra,  somos,  después  de 
los  Estados  Unidos,  la  nación  americana  que  más  ha  desalojado 
tan  pernicioso  elemento.  En  la  región  más  rica,  más  poblada  y  de 
mayor  ilustración  e  influencia,  sobre  todo  en  Buenos  Aires,  la 
pureza  del  tipo  europeo  es  verdaderamente  notable,  y  lo  será  cada 
día  más,  sin  duda  alguna,  aquí  y  en  toda  la  Eepública.  Las  razas 
indígenas,  además,  absolutamente  inferiores  y  bárbaras,  no  tie- 
nen, en  la  misma  mezcla  con  la  europea,  energía  suficiente  para 
imponer  su  sello,  ni  para  introducir  en  ella  ninguna  modificación 
substancial. 

Veamos,  pues,  el  tercer  factor,  la  inmigración,  tema  favorito 
de  tantas  declamaciones.  Ante  todo,  señores,  permitidme  mani- 
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festaros  mi  asombro  por  el  absoluto  olvido  de  cuanto  la  historia 
y  la  experiencia  enseñan,  de  que  se  ha  hecho  alarde  al  tratar  este 
punto,  para  reemplazarlo  con  las  teorías  más  antojadizas  y  ex- 
trañas a  toda  seria  observación. 

Eecordaba  humorísticamente  el  señor  Schiaffino  la  escena  de 
las  brujas  de  Macbeth,  al  atribuir  al  señor  Obligado  el  empeño  de 
fabricar  el  arte  nacional  cociendo  en  una  olla  chimangos  y  viz- 
cachas, chajás  y  mojarritas,  gamas,  ovejas  criollas,  patos  y  ga- 
llaretas. Pues  exactamente  lo  mismo  pretende  hacer  él  con  el  tipo 
argentino,  sacándole  transfigurado  y  reluciente  del  caldero  en 
que  actualmente  se  funden  italianos,  españoles,  franceses,  ingle- 
ses, alemanes,  suizos,  belgas,  austríacos,  rusos,  turcos,  chinos  y 
japoneses.  ¿  Quién  imaginó  nunca  procedimiento  más  peregrino  ? 
%  De  dónde  han  sacado  el  señor  Schiaffino,  y  los  que  como  él  pien- 
san, esa  ley  relativa  a  la  lucha  y  conflicto  de  razas!  ¿Qué  los 
autoriza  a  convertir  en  principio  general,  aplicable  a  una  nación 
entera,  tal  o  cual  caso  raro,  observado  de  cerca,  y  debido  tal  vez 
a  un  cruzamiento  curioso?  Contra  tales  antojos  se  levanta  la 
historia,  la  ciencia  experimental  en  este  caso,  para  enseñarnos  que 
de  la  coexistencia  de  razas  diversas  en  un  mismo  punto  necesa- 
riamente resulta,  o  la  absorción  y  aniquilamiento  llevado  a  cabo 
por  una  sobre  las  otras,  a  las  cuales  impone  su  sello  y  su  carácter, 
o  la  persistencia  de  todas,  mezcladas,  pero  no  combinadas,  con  in- 
fluencias recíprocas,  pero  sin  pérdida  de  las  condiciones  consti- 
tutivas que  a  cada  una  distinguen.  «  La  experiencia  demuestra, 
dice  Emilio  Burnouf,  cuya  autoridad  os  es  bien  conocida,  que  las 
razas  humanas  no  ejercen  unas  sobre  otras,  física  y  moralmente, 
sino  acciones  superficiales  y  pasajeras  »  1. 

Austria  y  Eusia  nos  ofrecen  hoy  ejemplos  del  segundo  término 
del  dilema.  En  España,  ocho  siglos  de  dominación  morisca,  más 
o  menos  extendida,  a  través  de  los  cuales,  árabes  y  godos  eran 
igualmente,  por  nacimiento,  españoles,  no  lograron,  a  pesar  de 

1.  Histoire  de  la  littérature  grecque,  tomo  I,  página  6. 
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mezclas  y  cruzamientos,  y  de  la  identidad  del  clima,  modificar  en 
conjunto  el  tipo  de  las  razas  rivales,  no  obstante  haber  vivido 
muchos  godos  en  pueblos  dominados  por  árabes,  y  muchos  árabes 
en  pueblos  dominados  por  godos.  Tampoco  recibió  el  idioma  cas- 
tellano, ni  aun  en  Andalucía,  influencia  alguna  substancial  de  la 
lengua  arábiga.  Eazón  le  sobra,  pues,  al  señor  Schiaffino  cuando 
reconoce  paladinamente  que  es  la  raza  el  más  formidable  de  los 
vínculos.  Del  otro  término,  la  imposición  del  propio  sello  sobre 
las  razas  advenedizas,  nos  brindan  insigne  ejemplo  los  Estados 
Unidos.  Según  el  señor  Schiaffino,  esta  nación  ha  atravesado  ya 
el  período  de  cosmopolitismo  y  de  transformación  en  que  nos- 
otros nos  encontramos.  Pero,  en  tal  caso,  pregunto  :  ¿adonde 
ha  llegado?  ¿  Acaso  a  la  fabricación  de  una  raza  o  de  un  tipo  nue- 
vo, como  el  que  el  señor  Schiaffino  pretende  extraer  del  célebre 
puchero  ?  De  ningún  modo.  Sobre  los  millones  y  millones  de  gen- 
tes que  se  han  reunido  allí  de  todas  partes  del  globo,  la  raza  in- 
glesa, sólo  superficialmente  modificada,  ha  impuesto  victoriosa- 
mente su  sello,  ha  salvado  su  idioma,  y  se  ha  sabido  conservar 
dueña  de  casa.  Entre  nosotros  no  faltan,  por  desgracia,  quienes 
estén  dispuestos,  a  fuer  de  corteses,  galantes  y  generosos,  a  arro- 
jar las  llaves  por  la  ventana,  con  la  esperanza,  sin  duda,  de  que 
algún  francés  las  recoja,  abra  la  puerta,  nos  eche  fuera,  y  clave 
en  ella,  cual  enseña  sacra,  el  último  figurín  de  París.  A  la  hora 
presente,  en  Inglaterra  y  en  las  altas  esferas  intelectuales  de  la 
nación  norteamericana,  los  grandes  escritores  de  ambas  se  con- 
sideran glorias  comunes  de  una  misma  lengua  y  de  una  misma 
literatura  fundamental,  y  en  Westminster  Abbey  se  consagra  un 
sitio  y  se  levanta  un  monumento,  al  lado  de  Shakespeare,  de  Mil- 
ton  y  de  Shelley,  al  insigne  poeta  y  crítico  norteamericano  Eussell 
Lowel.  Todo  tiende,  pues,  allí  a  engrandecerse  y  abrir  vastos 
horizontes,  aprovechando  las  naturalísimas  afinidades  de  una 
misma  raza,  de  una  misma  lengua  y  de  una  literatura  gloriosa. 
Si  a  ese  punto  hemos  de  llegar  nosotros  también,  venciendo  pa- 
triotismos estrechos  y  humillantes  abdicaciones  de  raza,  ¡  bendito 
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sea  ese  mentado  período  de  transición  que  dicen  que  atrave- 
sarnos ! 

Bestablecida,  como  creo  haber  dejado,  la  verdadera  ley  histó- 
rica que  rige  el  conflicto  de  las  razas,  no  se  concibe  por  cierto  ese 
prurito  enfermizo  que  en  algunos  se  manifiesta  en  contra  de  nues- 
tra verdadera  raza  nacional,  de  la  que,  recién  desprendida  de  la 
tutela  política  de  España,  nos  legó  ejemplos  y  tradiciones  glorio- 
sas y  paseó  nuestra  bandera  vencedora  por  casi  todo  el  continente 
americano.  No  se  concibe,  digo,  el  aturdido  apresuramiento,  la 
íntima  complacencia  con  que  se  pretende  decretar  la  desaparición 
del  tipo  histórico  argentino  y  su  abdicación  ante  las  razas  adve- 
nedizas, por  muy  útiles  que  nos  sean,  para  proclamar  y  adorar  un 
mito  futuro,  sin  mayor  fundamento  que  el  hecho  aislado  y  estéril 
de  que  tal  argentino  es  hijo  de  francés,  y  tal  otro  hijo  de  turco 
o  de  alemán ! 

Algunos,  para  orillar  la  dificultad,  acuden  al  conocido  subter- 
fugio de  substituir  el  vago  e  idealista  dictado  de  rasa  latina  al 
neto  y  franco  de  raza  española,  en  cuanto  a  nuestra  América  se 
refiere.  Para  mí,  esto  es  simplemente  infantil.  La  expresión  rasa 
latina  no  significa  hoy  más  que  una  influencia  y  un  lazo  de  cultura, 
de  origen  lingüístico,  de  tradición  literaria,  común  a  varios  pue- 
blos desmembrados  del  imperio  romano  por  diversas  razas  bár- 
baras, que  les  dieron  su  sangre,  pero  en  los  que  persistió  la  len- 
gua del  Lacio,  la  cual,  al  ser  absorbida  la  raza  latina  que  con 
otras  había  en  ellos,  conforme  a  uno  de  los  extremos  de  la  ley 
histórica  antes  expuesta,  se  corrompió  y  dió  nacimiento  a  las 
modernas  lenguas  romances.  Tal  expresión,  por  lo  tanto,  no  tie- 
ne, étnicamente,  desde  hace  fecha,  significado  alguno,  y  es,  en 
todo  caso,  curioso  empeño  el  de  remontar  los  siglos  y  los  pueblos 
en  busca  de  un  nombre  y  de  una  filiación  lejana,  y  hasta  ilusoria, 
teniendo  la  verdadera  y  segura  al  alcance  de  la  mano.  Es  como 
si  alguno,  olvidándose  de  su  padre,  diese  en  la  flor  de  apellidarse 
a  sí  mismo  hijo  de  su  tatarabuelo. 

Y  bien,  señores,  yo  tengo  profunda  fe  en  la  persistencia  del 
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tipo  argentino  actual,  con  sus  naturales  cualidades  españolas  y  los 
matices  diferenciales  criados  en  el  nuevo  ambiente,  y  creo  que  en 
la  lucha  de  razas  que  tenga  por  teatro  nuestra  República,  no  sólo 
no  ha  de  ser  arrollado,  sino  que  ha  de  imponer  a  los  elementos 
extraños  su  sello  y  su  carácter.  Al  menos,  el  desearlo  y  procla- 
marlo así,  es  propio  de  toda  alma  verdaderamente  argentina.  Y  no 
obstante  lo  que  puedan  creer  algunos  espíritus  destilados  por 
alambique,  educados  en  París  y  enamorados  de  lo  exótico,  para 
un  observador  imparcial  es  indudable  que  nuestro  pueblo,  y  aun 
nuestra  sociedad  culta  en  general,  conservan  en  lo  más  íntimo 
de  su  sér  notables  caracteres  tradicionales.  A  ello  contribuye 
no  poco  una  circunstancia  que  no  suelen  tomar  en  cuenta  los 
que  hacen  de  la  inmigración  el  famoso  argumento  mencionado  : 
la  abundantísima  inmigración  española,  que  viene,  en  virtud  de 
manifiestas  afinidades,  a  robustecer  y  conservaren  nuestro  pueblo 
los  caracteres  fundamentales  de  la  raza  conquistadora.  Véase,  en 
prueba  de  que  enuncio  hechos  y  no  invento  teorías,  lo  que  pasa 
entre  nosotros  con  los  teatros  populares  de  zarzuela  española 
(de  cuyo  mérito  artístico  no  quiero  acordarme).  Ya  que  el  señor 
Schiaffino  ba  creído  poder  afirmar  el  valor  representativo  de  Juan 
Mor  eirá,  por  el  mero  hecho  de  agradar  al  pueblo  bajo,  no  me 
negará  que  lo  tiene,  y  mil  veces  mayor,  el  gran  desarrollo  y  per- 
sistencia que  han  alcanzado  aquí,  precisamente  en  estos  últimos 
tiempos,  aquellos  espectáculos,  que  llevan  a  sí,  sin  descanso,  en 
multitudes  compactas,  a  argentinos  y  españoles,  y  adquieren  día 
a  día,  en  la  humilde  esfera  que  les  es  propia,  por  la  energía  con 
que  se  nos  han  encarnado,  los  caracteres  más  evidentes  de  una  re- 
presentación popular.  Dígaseme,  pues,  qué  espectáculos  franceses 
o  italianos  de  índole  análoga,  como  tantos  que  aquí  se  han  ensa- 
yado, alcanzaron  nunca  un  resultado  semejante.  Y  cuando,  por 
raro  caso,  acierta  algún  autor  a  iluminar  alguna  de  esas  obrillas 
con  un  rayo  de  arte  e  inspiración  verdadera,  es  de  ver  cómo 
asciende,  en  su  tetra  y  en  su  música,  a  nuestras  más  altas  esferas, 
y  se  esparce  triunfante  por  la  sociedad  toda,  que  acude  una  y 
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muchas  veces  a  verla  representar  en  el  humilde  teatrejo,  y  no 
acierta  a  olvidarse  un  punto  de  sus  tipos,  ni  a  desprenderse  de  su 
lenguaje  ni  de  sus  frases,  convertidas  en  universales  proverbios. 
Y  hasta  en  los  salones  más  aristocráticos  cae  en  gracia  la  obrilla 
afortunada,  y  se  procura  reproducirla  fragmentariamente  o  en 
conjunto.  Tal  ha  sucedido,  punto  por  punto,  con  la  admirable  y 
sabrosa  Verbena  de  la  Paloma.  Después  de  esto,  bien  podemos 
repetir  a  los  que  se  entretienen  perpetuamente  en  afirmar  o  pre- 
decir la  muerte  de  todo  espíritu  español  entre  nosotros  : 

Los  muertos  que  vos  matáis 
Gozan  de  buena  salud. 

En  cuanto  al  idioma  castellano,  es  de  toda  evidencia  que,  salvo 
diferencias  domésticas  inherentes  a  cada  localidad,  mantiene  enér- 
gicamente en  la  Eepública  su  unidad  fundamental  con  el  que  se 
habla  en  España.  Los  defectos,  la  pobreza  de  vocabulario  y  de 
giros  con  que  aquí  le  hablamos  y  escribimos,  nacen  principalmente 
del  descuido  y  mal  método  con  que  se  le  enseña  en  los  colegios. 
Son  simples  vicios  de  ignorancia.  Las  diferencias  ligeramente 
apuntadas  por  el  señor  Schiafíino  pertenecen  al  lenguaje  familiar 
y  existen  también  en  España,  de  provincia  a  provincia,  y  hasta 
de  pueblo  a  pueblo.  En  Andalucía,  por  ejemplo,  he  oído  la  voz 
panal  en  el  sentido  en  que  nosotros  la  usamos :  en  las  demás  re- 
giones de  la  Península  ignoran  que  signifique  lo  que  en  ellas  se 
llama  azucarillo.  La  pronunciación  andaluza  se  parece  mucho 
más  a  la  nuestra  que  a  la  de  Cataluña  o  Asturias.  Hay  más :  es 
notorio  que  en  las  islas  Baleares,  Valencia,  Cataluña  y  Galicia  se 
hablan,  como  lenguas  nativas,  dialectos  regionales  sumamente 
diversos  entre  sí  y  que  poseen  literatura  propia,  a  veces  de  im- 
portancia, y  el  castellano  no  es  más  que  el  idioma  oficial,  apren- 
dido con  bastante  trabajo.  ¿Arguye  todo  esto  en  contra  de  la  uni- 
dad del  castellano  en  España,  y  no  podrá  llamarse  literatura  es- 
pañola la  que  en  tal  idioma  se  escribe?  Xo  busquemos  nunca  la 
unidad  absoluta  en  las  cosas  de  este  mundo,  porque  la  naturaleza 
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se  ríe  de  ella.  En  todas  partes  el  lenguaje  familiar  tiende  a  la  di- 
versidad, al  uso  de  palabras  y  modismos  peculiares  de  cada  lugar, 
aun  dentro  de  un  mismo  idioma  y  país ;  pero  a  medida  que  se 
eleva  a  esferas  intelectuales  y  a  usos  literarios,  recobra  su  unidad 
fecunda  y  bienhechora. 

Una  idea  superficial  y  errónea,  con  respecto  a  la  naturaleza  de 
las  lenguas  y  a  su  aptitud  para  modificarse,  admitir  colorido  di- 
verso y  seguir  el  curso  progresivo  de  una  civilización  sin  perder 
su  constitución  esencial  ni  su  carácter,  lleva  a  muchos  a  menos- 
preciar la  lengua  tradicional,  a  fantasear  su  muerte,  a  predecir 
sin  descanso  cambios  de  idiomas,  como  si  se  tratase  de  trocar  un 
vestido  usado  por  otro  nuevo.  Entretanto,  es  hoy  verdad  averi- 
guada que  el  griego,  por  ejemplo,  ha  atravesado  siglos,  trans- 
puesto climas  y  recibido  en  su  amplio  seno  los  raudales  de  las  más 
diversas  civilizaciones,  sin  haber  experimentado  cambios  funda- 
mentales. Se  ha  observado  que  entre  la  lengua  de  Platón  o  de 
Jenofonte,  y  la  de  los  Padres  de  la  Iglesia,  la  diferencia  es,  en  lo 
esencial,  casi  nula.  «  Las  ideas  nuevas,  dice  Burnouf,  han  exigi- 
do palabras  nuevas ;  pero  esas  palabras,  o  existían  ya  con  otros 
significados,  o  han  sido  formadas  de  elementos  antiguos.  »  «  El 
griego  moderno,  añade,  después  de  haber  recibido  palabras  y 
formas  bárbaras,  se  desprende  de  ellas  más  y  más  cada  día ;  na- 
da le  impide  recobrar  la  pureza  de  la  lengua  antigua  por  el  es- 
fuerzo sostenido  de  los  maestros  y  de  los  buenos  escritores  ac- 
tuales. »  Otro  tanto  puede  afirmarse  del  castellano,  cuya  admi- 
rable unidad  fundamental  no  ha  sufrido  solución  de  continuidad 
desde  el  siglo  xiii,  cuando  se  desplegó  triunfante  en  las  Partidas, 
hasta  la  hora  presente.  Mal  pecado  fuera  la  sola  tentativa  de  que- 
brantar esa  unidad  soberana  de  nuestra  lengua,  vínculo  precio- 
sísimo de  setenta  millones  de  hombres,  y  que,  según  confiesa 
Eeclus,  comparte  solamente  con  el  inglés  la  seguridad  de  un 
alto  destino  en  las  más  ricas  y  dilatadas  regiones  del  mundo. 
A  Dios  gracias,  lejos  estamos  de  necesitar  que  se  nos  traduzcan 
al  argentino  las  novelas  de  Pereda  o  de  Galdós,  las  Doloras  de 
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Campoamor,  las  áureas  filigranas  de  Valera,  los  poemas  de  Nuñez 
de  Arce  o  las  críticas  de  Menéndez  y  Pelayo. 

Pero  quiero  suponer  por  un  momento  que  nada  de  cuanto  llevo 
dicho  hasta  aquí  tiene  fuerza  alguna,  y  que,  en  efecto,  nos  halla- 
mos en  una  época  de  transición  en  la  cual  se  está  elaborando  un 
tipo  argentino  nuevo  y  sin  arrugas,  y  un  nuevo  idioma.  En  tal 
caso,  y  como  lo  presente  merece  alguna  consideración,  y  no  todo 
ha  de  ser  sueños  y  fantasías  de  futuro,  convendría  preguntar : 
¿  qué  rumbo  deben  seguir  y  a  qué  han  de  atenerse  los  artistas  y 
escritores  actuales  1  Siendo  nuestro  tiempo  de  transición  hacia  un 
mundo  desconocido,  claro  es  que  si  se  entregan  sin  resistencia 
a  la  heterogeneidad  y  mezcolanza  propias  del  mismo,  sus  obras 
serán  borrosas  y  quedarán  rezagadas  y  olvidadas,  cuando  lleguen 
a  madurar  las  frutas  que  ahora  están  verdes.  Tened  presente, 
señores,  que  las  obras  de  transición  no  tienen  carácter,  no  sirven, 
pasado  su  fugaz  instante,  ni  para  Dios  ni  para  el  diablo.  Sería, 
pues,  mil  veces  preferible  aconsejar  a  los  jóvenes  escritores  que, 
en  vista  del  mal  momento  que  les  ha  tocado  en  lote,  y  no  pudiendo 
dar  caza  a  lo  futuro,  se  atengan  a  lo  pasado,  al  tipo  antiguo,  mar- 
móreo, si  se  quiere,  pero  de  gran  relieve  y  hermosura,  y  con  un 
puesto  glorioso  conquistado  en  el  mundo.  Siempre  será  más  grato 
contemplar  un  bello  monumento  pintado  que  los  tirantes  y  ladri- 
llos reales  de  un  gran  edificio  en  construcción.  Hermoso  ejemplo 
de  tal  superioridad,  y  de  cuánto  la  posteridad  la  agradece,  nos  da 
el  gran  Quintiliano.  Nacido  en  una  época  de  decadencia,  en  que 
el  latín  había  perdido  su  pureza  y  el  mal  gusto  imperaba  por  todas 
partes,  remontó  con  brioso  esfuerzo  la  corriente  del  tiempo,  y  si- 
guiendo más  a  los  muertos  que  a  los  vivos,  logró  renovar  por 
un  momento  para  las  letras  latinas  las  bellas  tradiciones  cice- 
ronianas. Poco  resultado  alcanzó,  por  ello,  como  orador  forense : 
los  jueces  de  su  tiempo  gustaban  de  otros  manjares  ;  pero  mien- 
tras de  los  demás  escritores  de  entonces,  reflej adores  de  esos  tur- 
bios días,  queda  apenas  memoria,  o  se  aprecian  en  poco,  Quinti- 
liano señala  para  la  posteridad  justiciera  la  más  alta  cumbre  de  la 
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crítica  literaria  en  la  antigüedad,  y  figura,  por  la  pureza,  hermo- 
sura y  carácter  de  su  estilo,  entre  los  grandes  clásicos  latinos  de 
la  edad  de  oro,  al  lado  de  Cicerón,  su  maestro  tan  admirado. 

Se  dirá  que  este  no  es  tiempo  de  decadencia,  sino  de  asimila- 
ción :  lo  mismo  da  para  el  caso.  La  oposición  es  idéntica  entre  tipos 
definidos  y  tipos  de  transición.  Por  lo  que  a  mí  respecta,  yo  os  de- 
claro, señores,  ingenuamente  que,  como  escritor,  bueno  o  malo, 
aspiro  a  ser  miembro  de  una  familia  definida,  con  tradiciones  y 
carácter  propio,  en  una  lengua,  en  cuanto  cabe,  pura  y  homo- 
génea. De  no  ser  así,  no  escribiría:  no  me  seduce  el  papel  de  larva 
literaria. 

Respecto  del  llamado  arte  nacional,  algunos  han  observado,  y 
yo  entre  ellos,  que  él  no  puede  resultar  de  fórmulas  y  propósitos, 
sino  de  lo  línico  que  debe  exigirse  al  artista :  la  sinceridad.  Esta 
observación  es  muy  exacta;  pero  adolece  de  un  gran  defecto  :  que 
con  ella  todos  estamos  conformes.  Lo  cual  significa,  si  no  me  en- 
gaño, que  deja  en  pie  la  dificultad.  La  sinceridad  puede  perderse, 
en  efecto,  por  muy  diversos  y  aun  opuestos  motivos ;  lo  mismo 
por  el  empeño  de  fabricar  artificialmente  un  arte  nacional,  que 
por  el  deslumbramiento  producido  por  modelos  y  gustos  exóticos, 
por  la  docilidad  en  seguir  simples  modas  extranjeras  que  a  nos- 
otros no  nos  sienten  bien. 

La  existencia  de  este  peligro  y  de  este  mal  en  nuestro  país  es 
algo  que  no  tolera  discusión,  y  yo  estoy,  en  este  punto,  de  com- 
pleto acuerdo  con  Obligado.  Un  exceso  de  admiración  supersti- 
ciosa por  un  arte  extraño  ya  formado,  fué  siempre  funesto  para  la 
sinceridad  del  arte  propio  en  los  pueblos  que  sólo  empiezan  a 
tenerle.  Así  vemos  con  cuán  poca  sinceridad  se  aclimató  en  el 
Renacimiento  la  poesía  bucólica,  por  extraviada  imitación  del  arte 
griego,  donde  tuvo  su  espontaneidad  y  su  razón  de  ser.  Heredia, 
tan  romántico  por  el  sentimiento,  fué  pseudo-clásico  en  la  forma, 
porque  tal  era  la  escuela  dominante  en  Europa.  Más  tarde,  toda 
América  fué  romántica  sin  sinceridad,  por  imitación  extranje- 
ra, y  los  poetas  de  este  mundo  nuevo  lloraban  dolores  y  des- 
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encantos  imaginarios,  o  se  figuraban  hallarse  en  plena  Edad 
Media,  entre  castillos  feudales.  Apareció  luego  en  Francia  el 
naturalismo  morboso  de  Zola,  y  ya  hubo  aquí  naturalistas  que 
no  acertaron  a  ver  en  el  mundo  sino  ebrios  y  prostitutas.  Por 
iiltimo,  revientan  en  París  cuatro  escritores  estrafalarios,  poetas 
de  pura  superficie,  que  han  descubierto  el  secreto  de  serlo  sin 
necesidad  de  tener  alma  ni  buen  sentido,  que  enarbolan  como 
bandera  y  aceptan  orgullosamente  por  mote  lo  que  en  todas  partes 
donde  hubo  arte  verdadero  y  gente  cuerda  pasó  siempre  por  enve- 
jecimiento y  anemia:  la  decadencia,  y  ya  tenemos  en  ciertas  partes 
de  América  (aquí  todavía  no,  por  fortuna)  una  insufrible  plaga  de 
decadentes  imberbes.  ¡  Santo  Dios  !  ¡  Y  todavía  se  arriesgaba  el 
señor  Schiafíino  a  solicitar  para  aquellos  poseídos  de  París  un  res- 
peto que  en  manera  alguna  merecen  !  En  lo  que  sí  le  hallo  razón 
es  en  oponerse  a  que  los  comparen  con  Góngora.  Góngora  fué  un 
gran  poeta  extraviado,  pero  poeta  de  veras,  que  antes  de  perderse 
supo  escribir  canciones,  sonetos  y  romances  gallardísimos,  llenos 
de  savia  y  de  color,  que  han  quedado  como  dechado  en  la  poesía 
castellana  y  atravesado  siglos  en  triunfo.  El  extravío  de  los  deca- 
dentes consiste,  no  en  alejarse  del  Parnaso,  sino  en  haberse  diri- 
gido a  él,  confundiéndole  con  un  manicomio.  Al  fin  y  al  cabo, 
clásicos,  románticos  y  naturalistas,  respondían,  más  o  menos  sin- 
ceramente, a  modos  de  ser  fundamentales  del  espíritu  humano, 
a  poderosas  corrientes  de  una  época,  y  tuvieron  repercusión  uni- 
versal. Los  decadentes  y  simbolistas  militantes  representan,  cuan- 
do mucho,  el  movimiento  de  algunas  callejuelas  de  París,  y  nadie 
en  Europa  los  toma  en  serio.  Se  dice  que  nos  burlamos  de  ellos 
sin  conocerlos.  Supongo  que  no  se  podrá  argüir  de  tan  cómoda 
manera  a  Leconte  de  Lisie,  quien  los  clasifica  así,  según  leo  en 
una  correspondencia  reciente:  «  lío  entiendo  absolutamente  nada 
de  lo  que  escriben.  Mi  opinión  es  que  pierden  el  tiempo  y  malgas- 
tan su  juventud  en  hacer  cosas  de  que  no  quedará  huella  alguna 
dentro  de  pocos  años.  En  sus  obras  hay  un  eclipse  total  del  francés 
y  del  buen  sentido.  Asombra  semejante  aberración.  ¡  Qué  lengua 
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la  que  usan !  Tomad  un  sombrero,  echad  dentro  adverbios,  con- 
junciones, preposiciones,  substantivos  y  adjetivos.  Id  sacándolos 
con  la  mano,  a  ciegas;  escribidlos  según  vayan  saliendo...  y  ten- 
dréis el  simbolismo  y  el  decadentismo.  Decadentes  y  simbolistas 
son  los  amantes  del  delirio,  según  la  frase  de  Baudelaire.  » 

Es  conveniente,  pues,  y  saludable,  dar  la  voz  de  alerta  contra 
tan  absurdas  imitaciones,  que  llevan  inconscientemente  a  la  pér- 
dida de  toda  sinceridad ;  contra  el  vano  prestigio  de  las  modas 
artísticas  extranjeras,  contra  el  lamentable  olvido  de  lo  que  nos 
rodea,  de  lo  que  constituye  nuestro  sér,  tradición  y  carácter,  ol- 
vido mil  veces  más  funesto  para  el  arte  naciente  de  un  pueblo  que 
el  exceso  nacionalista. 

Y  bien,  señores,  ¿cuál  es  el  gran  antídoto  contra  tales  venenos! 
Yo  no  vacilo  en  proclamarlo  bien  alto :  la  tradición.  La  tradición, 
que  en  todas  partes  se  venera  y  respeta,  y  cuya  benéfica  influen- 
cia desconocen  aquí  algunos  infantil  y  aturdidamente.  Ella,  a  la 
vez  que  nos  ampara  contra  los  caprichos  del  primer  viento  que 
sopla,  quita  todo  peligro  a  las  corrientes  que  vienen  y  deben  venir 
libremente  a  fecundar  nuestro  espíritu  de  todas  partes  del  mundo. 
Ella  nos  impedirá  caer  y  vivir  perpetuamente  de  rodillas,  en  ado- 
ración supersticiosa,  y  abdicando  nuestra  personalidad  propia,  ante 
una  nación  determinada,  por  grande  que  sea,  con  olvido  o  volun- 
taria ignorancia  de  lo  que  pasa  en  las  otras.  Ella  nos  evitará  el 
suponer  en  París  el  cerebro  del  mundo,  en  un  siglo  en  que  todos 
los  grandes  pensadores  que  rigen  el  movimiento  de  las  ideas,  los 
Kant,  los  Hegel,  los  Schopenhauer,  los  Stuart  Mili,  han  surgido 
a  luz  en  Alemania  o  en  Inglaterra. 

Considerad  un  instante  los  fecundos  resultados  que  la  enérgica 
fuerza  tradicional  ha  traído  a  la  literatura  española  en  este  siglo. 
Iniciado  fuera  de  España  el  movimiento  romántico  militante,  a 
fines  del  siglo  pasado,  penetra  en  ella  hacia  el  año  de  1833.  Enla- 
zado en  el  acto  con  la  tradición  romántica  española  del  romancero 
y  del  teatro,  dió  en  éste  una  serie  de  obras  castizas  y  hermosísi- 
mas, muy  superiores  a  cuanto  produjo  en  Francia  la  musa  dra- 
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mática  del  romanticismo,  y  en  el  poema  El  moro  expósito  y  las 
admirables  leyendas  de  Zorrilla.  En  cambio,  la  novela  romántica, 
como  la  tradición  novelesca  española  era  realista,  no  dió  en  Es- 
paña sino  falsas  imitaciones.  Surge  más  tarde,  en  otras  partes  de 
Europa,  la  corriente  realista  en  la  novela,  y  la  novela  peninsular, 
en  vez  de  remedar  el  naturalismo  de  Zola,  recuerda  que  en  España 
nacieron  Cervantes  y  la  novela  picaresca,  y  reaparece  brillante  en 
manos  de  Pereda,  tan  nueva  como  española.  Conservemos,  pues, 
nosotros  con  amor  el  viejo  y  noble  tronco  del  árbol  tradicional, 
que  ya  la  naturaleza  se  dará  prisa  a  renovarlo  y  embellecerlo,  cu- 
briéndolo de  flores  y  cargándolo  de  frutos  nutridos  con  la  savia 
y  madurados  con  el  sol  de  esta  tierra  amada  y  generosa. 

Así  entiendo  yo  el  arte  nacional  entre  nosotros.  Arte  de  nues- 
tra raza  española,  modificada  y  enriquecida,  pero  no  desnatura- 
lizada en  su  esencia,  por  el  nuevo  ambiente,  y  vencedora  en  la 
lucha  con  las  otras  razas  que  nos  vienen  de  fuera.  Arte  espon- 
táneo y  sincero,  crecido  y  mejorado  orgánicamente,  atento,  en 
cuanto  al  fondo,  a  lo  que  nos  rodea  y  nos  es  propio  en  naturaleza, 
historia,  índole,  tradición  y  costumbres,  y  en  cuanto  a  la  forma, 
a  los  progresos  del  arte  universal ;  arte  que  no  se  empeña  en  dis- 
tinguirse de  lo  que  naturalmente  se  le  parece,  y  prevenido  contra 
las  falsas  imitaciones  y  los  peligrosos  deslumbramientos  de  vanas 
modas  artísticas  extranjeras :  arte,  en  suma,  bien  nacido,  hijo  de 
sus  padres  y  hermano  de  sus  hermanos;  pero  con  sello,  relieve  y 
colorido  propios  e  individuales.  Este  arte  tiene  y  reconoce  en  las 
letras  tradiciones  gloriosas  extraterritoriales,  y  sin  perder  su  auto- 
nomía, concurre  a  formar  un  gran  imperio  o  confederación  lite- 
raria, en  la  cual,  por  fortuna,  no  se  necesita  que  nadie  mande  ni 
que  nadie  obedezca,  como  en  los  estados  políticos.  En  él  no  hay 
más  autoridad  que  la  del  talento,  ni  más  sol  que  el  de  la  inteli- 
gencia, ni  más  vínculos  que  los  que  forjan  un  soberbio  idioma 
común  y  la  sangre  que  corre  impetuosamente  por  sus  venas. 


DEL  ESPÍRITU  NACIONAL  EN  LA  LENGUA 

Y  EN  LA  LITERATURA  1 


Señores: 

Designado  para  dirigiros  la  palabra  en  este  acto  por  el  señor 
Rector,  y  no  pudiendo  declinar  tan  honroso  cometido,  lie  procura- 
do compensar,  en  parte,  mis  escasas  fuerzas,  eligiendo  un  tema  de 
tan  especial  interés  para  nosotros,  que  por  sí  mismo,  ya  que  no  por 
su  acertado  desarrollo,  alcance  a  merecer  vuestra  ilustrada  aten- 
ción. 

Nadie  puede  negar  que  de  la  fuerza,  del  vigor  de  esa  especie  de 
alma  colectiva  de  las  agrupaciones  humanas,  que  se  llama  espíritu 
nacional,  y  que  les  da  una  fisonomía  propia,  un  sello  característi- 
co, una  personalidad  en  la  escena  del  mundo,  depende  en  gran 
parte  el  feliz  desarrollo  y  el  engrandecimiento  fecundo  de  dichas 
agrupaciones.  Las  limitaciones,  si  así  quiere  llamárselas,  de  la 
patria  y  de  la  raza,  son  benéficas  y  necesarias,  por  la  misma  razón 
que  lo  son  las  de  la  familia ;  porque  responden  a  leyes  fundamen- 
tales de  la  naturaleza,  a  profundas  diferencias  constitutivas,  étni- 
cas y  climatológicas  ;  a  la  necesidad  de  condensar,  modelar  y  dar 
unidad  orgánica  a  los  elementos  homogéneos  y  afines,  para  que  se 
desenvuelvan  y  sirvan  con  doble  brío  a  la  civilización  universal. 


1.  Conferencia  dada  en  el  Colegio  Nacional  Norte,  el  21  de  septiembre  de  1903.  i 


—  166  — 


Ese  fecundo  espíritu  nacional  ha  de  penetrarlo  e  impregnarlo  todo, 
aun  la  ciencia  misma,  en  gran  liarte  al  menos ;  pero  se  manifiesta, 
o  debe  manifestarse,  más  eficazmente  en  las  leyes  e  instituciones, 
en  las  ciencias  sociales,  en  las  costumbres,  en  las  artes  y  las  letras. 
Sólo  de  su  manifestación  en  estas  últimas  vengo  a  hablaros  ;  pero 
permitidme,  señores,  antes  de  ceñirme  estrictamente  a  mi  asunto, 
observar  la  especialísima  importancia  que  cuanto  atañe  al  espíritu 
nacional,  en  todas  sus  direcciones,  reviste  actualmente  para  nos- 
otros, así  como  las  causas  que  pueden  debilitarlo  o  extraviarlo. 

Pueblo  políticamente  nuevo,  de  raza  española,  mezclada  en 
liarte  (más  de  lo  que  fuera  de  desear)  con  elementos  indígenas,  y 
en  parte  con  otras  razas  europeas ;  modificado  por  las  condiciones 
de  la  región  que  habita,  por  el  clima,  por  las  vicisitudes  históri- 
cas ;  discípulo  de  la  cultura  europea :  el  verdadero  espíritu  nacio- 
nal, amplia  y  claramente  entendido,  tiene  en  él  dos  enemigos 
igualmente  mortales :  el  ensimismamiento  infantil  y  la  imitación 
desalumbrada.  El  primero  se  encarna  en  cierto  patriotismo  casero, 
casi  diría  profesional,  que  a  todo,  venga  o  no  a  cuento,  quiere  po- 
nerle nombre,  más  bien  que  alma,  de  nacional  y  argentino:  patrio- 
tismo estrecho,  de  barrio,  para  el  cual  nuestra  historia  co- 
mienza en  1810,  como  si  hubiésemos  caído  entonces  de  la  luna,  y 
muy  inclinado  a  dar  desmedida  importancia  y  a  llamar  enfática- 
mente nacional  a  cualquier  fenómeno,  tipo  o  costumbre  local,  por 
efímeros  y  superficiales  que  sean.  A  esta  clase  de  patriotismo  quie- 
re, sin  duda,  referirse  Schopenhauer,  cuando  dice  que  el  orgullo 
nacional  es  el  propio  de  los  que  no  pueden  tenerlo  personal. 

El  otro  enemigo  he  dicho  que  es  el  falso  espíritu  de  imitación. 
Para  los  que  de  él  están  aquejados,  nada  es  bueno  si  no  viene  de 
fuera,  o  no  se  corta  y  se  modela  con  arreglo  a  algún  figurín  extran- 
jero. Preferirían  cualquier  falso  Oporto  de  San  Juan  o  Mendoza 
al  mejor  vino  que  pudiera  obtenerse  en  nuestros  lagares,  de  tipo  y 
nombre  nuevos.  Fundan  su  orgullo  en  su  exotismo,  que  les  permi- 
te afectar  cierta  superioridad  compasiva  sobre  cuanto  contemplan 
en  torno  suyo.  Y  aun  prescindiendo  de  estas  flaquezas  humanas, 
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es  evidente  que  el  continuo  comercio  con  naciones  que  deslnm- 
bran  por  su  adelanto  y  su  cultura,  constituye,  en  medio  de  gran- 
des bienes,  un  real  peligro  para  el  carácter  propio  y  la  originali- 
dad délos  pueblos  jóvenes,  de  cultura  intelectual  incipiente. 

Entre  uno  y  otro  extremo,  entre  uno  y  otro  vicio,  hallaremos  el 
verdadero  espíritu  nacional,  diligente  en  buscar  y  dispuesto  a  ad- 
mitir todo  buen  elemento  de  cultura  proveniente  de  cualquier 
parte  del  mundo,  en  lo  que  tenga  de  aplicable  al  propio  medio,  a 
fin  de  que  la  nueva  civilización  se  desarrolle  y  engrandezca,  no 
por  superposición  confusa,  sino  por  crecimiento  orgánico  y  sin  per- 
der su  propio  tipo. 

Vamos  ahora  a  estudiar  brevemente,  señores,  nuestro  espíritu 
nacional  en  relación  con  la  lengua  y  la  literatura.  Veamos  qué  he- 
chos ofrece  a  nuestra  observación,  los  peligros  que  le  rodean  y  los 
medios  más  eficaces  para  evitarlos. 

El  primer  hecho  que  debo  notar,  es  el  manifiesto  desdén  o  anti- 
patía con  que  aquí  se  ha  mirado,  aun  por  hombres  inteligentes,  y 
lo  que  es  más  curioso,  por  escritores  de  indiscutible  ingenio,  cuan- 
to se  relaciona  con  la  gramática,  con  la  homogeneidad,  casticismo 
y  pureza  de  la  lengua  en  que  hablamos  y  escribimos.  Yo  creo  que 
este  fenómeno,  en  parte  al  menos,  se  explica  por  nuestra  historia. 
El  falso  concepto  que  desde  un  principio  tuvimos,  y  fué  propagán- 
dose de  generación  en  generación,  sobre  el  carácter  de  nuestra 
guerra  de  independencia,  considerándola,  no  como  realmente  fué, 
una  lucha  de  justa  y  legítima  emancipación,  y  por  consiguiente,  de 
familia,  sino  como  una  guerra  nacional  contra  una  potencia  ex- 
tranjera y  usurpadora,  como  si  descendiéramos  de  los  indios  y  no 
de  los  mismos  conquistadores,  nos  hizo  poco  simpática,  sin  duda, 
después  de  la  victoria,  y  por  prolongación  inevitable  de  los  ren- 
cores bélicos,  una  lengua  que  importaba  un  poderoso  vínculo  de 
unión  con  el  enemigo,  un  testimonio  vivo  de  parentesco,  un  bien 
común  de  familia,  fundado  en  la  naturaleza,  indestructible  por  la 
separación  política,  por  el  fallo  de  las  armas.  Andándolos  años, 
no  hace  todavía  muchos,  comenzó  a  comprenderse  mejoría  necesi- 
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dad  de  reforzar  los  estudios  gramaticales  en  nuestros  colegios ; 
pero  entonces,  aquel  espíritu  de  patriotismo  casero  y  municipal, 
estrecho  y  meticuloso,  de  que  os  he  hablado,  dió  en  el  peregrino 
subterfugio  de  quitar  al  castellano  su  tradicional  nombre  de  pila  y 
cambiárselo  por  el  de  idioma  nacional,  eufemismo  con  el  cual  se  le 
designó  por  años  en  nuestros  planes  y  programas.  Luego  esto  pa- 
reció todavía  poco  patriótico,  y  se  le  llamó  idioma  patrio.  ¡  Cuánta 
puerilidad !  Pero  los  reformadores  olvidaban  o  ignoraban  la  sabia 
sentencia  de  Horacio  :  Naturam  expelles  furca,  tamen  usquerecurret, 
o  como  tradujo  libre  y  magistral  mente  Destouches :  Chassez  le  na- 
turel,  il  revien  t  au  galop.  Después  de  tanto  andar,  y  por  eso  mismo, 
hemos  vuelto  con  excelente  acuerdo  al  punto  de  partida,  y  en  la 
República  Argentina  se  llama  ya  otra  vez,  oficialmente,  castellano 
al  castellano.  Viaje  redondo. 

Pero  todavía  quedan  en  pie  no  pocas  preocupaciones  contra 
los  estudios  gramaticales,  nacidas  también,  sin  duda,  del  ex- 
traordinario vuelo  tomado  por  las  investigaciones  científicas,  de 
la  honda  atención  dedicada  a  los  graves  problemas  sociales,  que 
nos  llevan  a  negar  todo  valor  al  estudio  teórico  de  las  formas  y  le- 
yes idiomáticas.  Un  solo  caso  citaré,  pero  de  cuenta.  El  doctor 
Eduardo  Wilde,  cuyo  talento  original,  ameno  y  penetrante  inge- 
nio nadie  podría  cuerdamente  desconocer,  ha  escrito  no  hace  mu- 
cho una  extensa  e  interesante  carta  al  doctor  Guillermo  Correa, 
gobernador  de  Catamarca,  con  motivo  del  plan  de  estudios  de  se- 
gunda enseñanza  que  éste  le  remitió.  En  ella,  discurriendo  más 
con  su  brillante  liumour,  que  con  reposado  juicio  y  conocimiento 
de  causa,  se  declara  contrario  a  la  enseñanza  de  la  gramática  par- 
ticular, y  aboga  por  la  de  la  general.  Funda  su  extraña  opinión  en 
que  antes  de  que  hubiera  gramática  hubo  lenguaje ;  en  que  las 
gramáticas  de  una  misma  lengua  no  están  conformes  en  todo ;  en 
que  los  gramáticos  se  contradicen  y  se  equivocan  ;  censura  sin  ra- 
zón algunos  ejemplos  tomados  de  la  gramática  de  la  Academia; 
justifica  frases  que  él  cree  (con  error  manifiesto)  contrarias  a  las 
reglas  gramaticales,  y  afirma  impávidamente  que  « los  más  gran- 
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des  escritores  de  la  tierra  no  han  sabido  jamás  gramática  »,  inclu- 
yendo expresamente  en  cuenta  nádamenos  que  aBoileau  y  a  Vio 
tor  Hugo.  En  todo  esto,  señores,  hay,  a  mi  juicio,  confusiones 
enormes,  que  conviene  rectificar,  por  el  valor  mismo  de  la  pluma 
que  en  ellas  incurre. 

Que  de  la  gramática  se  ha  ahusado,  desnaturalizándola  y  pre- 
tendiendo darle  un  valor  abstracto  e  independiente  de  la  lengua 
cuya  teoría  debe  simple  y  flexiblemente  exponer ;  que  ha  habido  y 
hay  gramáticos  pedantes  y  aburridos,  que  creen  suficiente  saber 
gramática  para  darse  por  escritores,  y  a  los  cuales  de  buena  gana 
les  diríamos  con  el  gran  Vives  :  /  Maledico  gramaticationes  tuas  ! ; 
nada  de  esto  he  de  negar ;  pero  nada  de  esto  arguye  tampoco  en 
contra  del  bien  entendido  estudio  de  la  gramática,  del  valor  y  uti- 
lidad de  ese  estudio. 

La  gramática  no  es  más  que  la  teoría  de  una  lengua,  esto  es,  de 
un  hecho  natural ;  la  explicación  y  clasificación  de  los  elementos, 
órganos  y  formas  de  un  organismo  físico-intelectual.  Este  organis- 
mo es  complexo.  En  su  constitución  intervienen  el  procedimiento 
lógico,  la  imaginación  y  aun  la  facultad  afectiva,  desalojando  mu- 
chas veces  éstas  a  aquél  del  puesto  principal.  La  gramática,  que 
explica  este  organismo,  procura  extraer  de  él,  naturalmente,  el 
mayor  número  de  principios  generales,  con  los  que  se  hace  más 
rápido  y  fácil  su  conocimiento  ;  pero  lejos  de  substituir  rígidamen- 
te las  fórmulas  a  los  hechos,  forzándolos  o  recortándolos,  debe  se- 
guir paso  a  paso  la  realidad,  indicando,  en  la  medida  de  lo  posible 
y  de  lo  útil,  sus  variedades  y  matices,  sus  caprichos  e  inconsecuen- 
cias, sus  libertades  y  audacias,  como  estudia,  explica  y  clasifica  el 
naturalista  un  animal  o  una  planta.  Por  eso  la  Academia,  y  con 
ella  todas  las  gramáticas  castellanas,  registran  concordancias  como 
aquella:  «  la  mayor  parte  de  los  hombres  salieron»,  caso  comunísi- 
mo de  silepsis,  que  el  doctor  Wilde  indebidamente  censura,  y  que 
ningún  gramático  tendría  derecho  de  rechazar,  porque  es  un  hecho 
de  lengua  perfectamente  comprobado.  Y  no  sólo  registra  la  gramá- 
tica esa  frase,  justificable  en  buena  lógica,  sino  otras  caprichosas 
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e  ilógicas,  como  las  llamadas  expresivamente  idiotismos  :  «  a  ojos 
vistas  »,  «  a  pies  j  un  tillas  »,  etc.  Pero  el  señor  Wilde  parece  creer 
que  la  irregularidad  de  los  verbos  es  una  ocurrencia  de  la  Aca- 
demia ! 

Ahora  bien  :  la  enseñanza  de  la  gramática,  así  explicada,  ¿resul- 
ta inútil  ?  Tanto  valdría  declarar  inútil  toda  teoría,  de  orden  cien- 
tífico o  artístico,  en  que  se  dé  cuenta  y  razón  de  una  serie  de  rea- 
lidades. Claro  es  que  no  basta  la  teoría  gramatical  para  poseer  una 
lengua  a  fondo  y  manejarla  magistral  mente.  Hay  que  hacer  ade- 
más un  estudio  personal  y  directo  en  el  organismo  vivo  de  la  len- 
gua, en  la  esfera  popular  y  en  la  literaria.  Pero  tampoco  es  nadie 
naturalista  con  sólo  estudiar  un  manual  de  historia  natural,  ni  ar- 
quitecto por  haber  leído  con  atención  un  tratado  de  arquitectura. 
Y  por  eso  no  se  ha  de  negar  la  utilidad  de  tales  tratados,  sobre 
todo  para  quien  desea  tener  un  conocimiento  somero  de  cultura 
general  y  no  puede  o  no  quiere  dedicarse  especialmente  a  ese  es- 
tudio. 

No  es  mejor  argumento  decir  que  antes  de  que  hubiera  gramá- 
tica hubo  lenguaje.  Ya  sabíamos  que  toda  teoría  es  posterior  a  la 
realidad  en  que  se  funda.  La  utilidad  de  formularla  y  estudiarla 
no  es  por  ello  menos  evidente.  Antes  que  se  escribiera  el  primer 
tratado  de  navegación,  hubo  navegantes :  ¿  se  deduce  de  aquí  que 
los  tratados  de  navegación  no  sirven  para  nada  y  que  deben  ba- 
rrerse de  las  escuelas  de  marina? 

En  cuanto  a  la  afirmación  rotunda  y  absoluta  de  que  «  los  más 
grandes  escritores  de  la  tierra  no  han  sabido  jamás  gramática  »,  se 
cae  sola,  sin  que  nadie  la  empuje.  Seguramente,  ninguno  de  los 
autores  citados  como  ejemplos  por  el  doctor  Wilde  dejó  de  estu- 
diar gramática  en  la  escuela,  y  en  cuanto  a  Víctor  Hugo,  afirma 
expresamente  que  «  todo  gran  escritor  debe  empezar  por  ser  un 
gran  gramático  »,  y  es  notorio  que  las  cuestiones  de  lengua  y  de 
gramática  le  preocuparon  siempre.  La  afirmación  del  doctor  Wilde 
sólo  es  exacta  con  respecto  a  los  autores  primitivos,  que  podría- 
mos llamar  naturales,  como  Homero  y  Herodoto.  Lejos  de  saber 
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una  gramática  anterior,  son  ellos  los  que  contribuyen  a  formarla, 
trabajando  y  modelando  la  lengua,  creando  y  determinando  sus 
formas,  favorecidos  por  la  ductilidad  de  un  idioma  en  formación, 
y  por  el  íntimo  consorcio  en  que  tales  autores  viven  con  la  ín- 
dole y  con  el  alma  de  la  raza  y  del  pueblo  que  lo  crea.  Todos  si- 
guen entonces  libre  y  espontáneamente  una  vía  común,  y  un 
hombre  de  genio,  expresión  viva  y  suprema  de  todos,  puede  re- 
presentarlos, interpretarlos  y  dirigirlos.  Pero  en  las  épocas  cultas 
y  reflexivas,  en  que  la  lengua  lia  consolidado  sus  formas  y  sus  há- 
bitos, en  que,  merced  a  su  misma  evolución  y  desarrollo,  se  ha  fija- 
do (en  el  sentido  relativo  que  debe  darse  a  esta  palabra),  no  depen- 
de ya  del  arbitrio  o  del  capricho  de  un  escritor  determinado  el 
alterar  esas  formas  o  cambiar  esos  hábitos.  Entonces,  sin  convertir- 
se en  ciencia  exacta,  sin  dejar  de  ser  varia  y  movediza  como  el  es- 
píritu que  la  engendra,  la  lengua  ofrece  series  de  hechos  concor- 
des, de  fenómenos  normales,  reducibles  a  reglas  generales,  sino 
absolutas,  que  es  posible  enseñar  y  útil  aprender.  Por  natural  y  fe- 
cunda tendencia  del  espíritu  humano,  nace  entonces  la  teoría  de  la 
lengua,  el  Arte  explicado,  la  gramática ;  no  para  forjar  el  idioma,  ni 
para  petrificarlo,  ni  para  legislar  sobre  él  abstracta  o  arbitraria- 
mente, sino  para  observarlo,  registrarlo  y  reflejarlo,  llevándolo, 
en  tal  sentido,  a  la  esfera  de  la  razón.  El  gramático  que  así  no  lo 
entienda,  no  merece  tal  nombre.  Sólo  le  es  permitido  preferir,  si 
hay  razones  para  ello,  una  forma  lingüística  a  otra,  entre  varias 
opuestas  o  diversas  relativas  a  un  mismo  caso;  aconsejar  tal  pro- 
cedimiento en  ocasiones  dudosas  o  confusas;  oponerse  a  la  pro- 
pagación de  ciertos  vicios  nacidos  de  la  ignorancia  y  contrarios 
a  la  índole  misma  del  idioma  que  explica,  y  contribuir  a  su  orden 
y  transparencia,  sin  daño  de  .su  espontaneidad,  defendiéndole  jui- 
ciosamente, por  medio  de  un  profundo  estudio  de  su  origen  y  des- 
envolvimiento histórico,  contra  las  adulteraciones  de  los  escritores 
vulgares,  abigarrados  e  inhábiles,  a  quienes  las  lenguas  deben 
siempre,  y  no  a  la  espontánea  corriente  popular,  sus  mayores  y 
más  irreparables  desmedros. 
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Para  darse  cuenta  de  la  diferente  consistencia  que  ofrecen  los 
idiomas  según  las  épocas,  basta  comparar  el  francés  todavía  insta- 
ble, y,  por  eso  mismo,  más  libre  y  espontáneo,  del  siglo  xvi,  con 
el  francés  clásico  de  la  época  de  Luis  XIV,  de  Eacine  y  de  Boi- 
leau.  «  Se  escurre  día  a  día  de  nuestras  manos,  y  desde  que  yo  vivo, 
se  ha  alterado  en  una  mitad  »,  decía  Montaigne ;  y  Vauquelin  de 
la  Presnay  observa  en  una  de  sus  sátiras  : 

Car,  depuis  quarante  ans,  cléjá  quatre  ou  cinq  fois 
La  fagon  a  changé  de  parler  en  Francois. 

En  tales  circunstancias,  es  obvio  que  no  puede  baber  gramáti- 
cas, ni  diccionarios  tampoco.  Littré  no  habría  tenido  entonces  nada 
que  hacer. 

Quiero  conceder  todavía  que,  aun  en  épocas  reflexivas  como  la 
nuestra,  de  idioma  consistente  y  firme,  un  hombre  de  talento,  de 
seguro  instinto,  prescindiendo  de  toda  teoría  gramatical  formulada 
antes  de  él,  pueda  desentrañarla  por  esfuerzo  propio,  estudiando 
el  cuerpo  vivo  de  la  lengua,  y  llegar  a  escribir  admirablemente  en 
ella.  Supongamos  por  un  momento  que  tal  hubiese  sido  el  caso  de 
Calderón  o  de  Luis  de  Granada  (que  era  hasta  retórico  y  escribió 
una  Retórica  eclesiástica),  citados  por  el  doctor  Wilde.  Prescin- 
diendo de  la  suma  de  trabajo  que  el  estudio  de  una  buena  teoría 
gramatical  le  hubiera  ahorrado,  ello  ¿  qué  probaría  ?  ¿  Se  enseña 
acaso  la  gramática  en  los  colegios  teniendo  puesta  la  mira  en  casos 
tan  extraordinariamente  excepcionales  ?  ¿  Es  posible  exigir  una 
vocación  y  un  trabajo  semejante  de  cuantos  sólo  desean  y  necesi- 
tan hablar  y  escribir  con  cierta  corrección  en  su  idioma,  sin  soñar 
siquiera  en  ser  escritores,  ni  en  consumir  sus  fuerzas  y  sus  años  en 
revolver  textos  de  lengua  ?  ¿  Se  ha  de  condenar  a  todo  el  mundo 
a  trabajos  forzados  de  filología?  ¿En  castigo  de  qué  delito,  se- 
ñores? 

Los  gramáticos  no  están  siempre  de  acuerdo  unos  con  otros ; 
se  equivocan  aveces:  concedido.  Pero  ¿no  se  equivocan  también 
los  médicos ?  ¿No  hay  diversidad  de  opiniones  entre  ellos?  ¿No 
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sucede  esto  mismo  aun  en  materias  de  observación  práctica,  como 
la  anatomía  y  la  histología?  ¿Arrojaremos  por  lo  tanto  también 
al  fuego  los  tratados  de  medicina,  para  volver  al  curanderismo? 
Armados  de  tal  lógica,  y  recordando  la  hermosa  sentencia  de 
Goethe,  de  que  toda  teoría  es  gris,  pero  el  árbol  de  la  vida  está 
cargado  de  frutos,  lo  mejor  sería  cerrar  los  colegios  y  las  Faculta- 
des y  ponernos  a  tomar  el  sol. 

Y  sin  duda  porque  los  extremos  se  tocan,  el  doctor  Wilde,  tan 
enemigo  de  la  gramática  y  los  gramáticos,  acaba  por  entrar  en  fal- 
sos escrúpulos  gramaticales,  y  pone  en  el  índice  frases  tan  inocen- 
tes como  éstas:  «  La  carta  que  tuve  el  honor  de  escribir  »,  en  la 
cual,  truncando  la  frase  verbal  de  la  oración  de  relativo  (subor- 
dinada a  otra  principal,  que  en  el  ejemplo  propuesto  no  está  com- 
pleta), halla  que  eso  es  decir  «  la  carta  que  tuve  »,  en  vez  de  «  la 
carta  que  escribí  »  ;  y  «  dijeron  estas  cosas  »,  que  califica  de  ridi- 
cula. Pero  si  yo  tengo  o  disfruto  la  honra  de  escribir  una  carta, 
bien  puedo  decirlo  1 ;  y  las  cosas  se  dicen,  cuando  se  nombran  o  se 
habla  de  ellas.  Cuando  se  dice  lo  que  se  siente,  como  Quevedo,  o  lo 
que  se  piensa,  o  lo  que  se  hace,  se  dice  una  cosa.  «  ¡  Qué  cosas 
dijo!  »,  exclama  Moratín,  refiriéndose  al  famoso  don  Ermegun- 
cio,  en  la  sátira  El  filosofastro.  Fundar  censuras  gramaticales  en 
tales  sutilezas  es  imitar  a  los  puristas  que  en  la  comedia  Les  aca- 
démiciens,  de  Saint-Évremond,  del  siglo  xvn,  proscribían  la  locu- 
ción fermer  la  porte,  observando  que  on  ferme  la  chambre,  mais 
qu'on  yousse  la  porte  ! 

En  suma,  y  poniendo  las  cosas  en  su  lugar,  saber  gramática  no 
es  sinónimo  de  tener  ingenio,  ni  de  ser  escritor  artista ;  pero  será 
siempre  útil  y  aun  necesario  en  épocas  cultas  para  que  el  poseedor 
de  esos  dones  pueda  desplegarlos  con  desembarazo,  seguridad  y 
gallardía,  evitando  lunares  y  manchas  que,  al  caer  sobre  la  dicción, 
pueden  filtrarse  hasta  el  pensamiento  mismo. 

1.  Tal  modo  de  expresarse  es  moderno  y  algo  afectado;  pero  no  antigramatical. 
El  que  tuviese  la  manía  de  doblar  una  pierna  al  caminar,  ¿no  podría  decir  :  «la  pier- 
na que  tengo  la  manía  de  doblar  ?  » 
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Del  descuido  o  indiferencia  con  respecto  a  la  lengua,  que  hoy 
predomina  entre  nosotros,  nace  otro  hecho  censurable :  el  enorme 
abuso  neológico  (hijo  de  la  ignorancia  y  de  la  impotencia,  según 
Víctor  Hugo),  con  el  cual,  so  pretexto  de  enriquecerla  y  moderni- 
zarla, se  la  recarga  atropelladamente,  olvidando  su  índole  y  su  ca- 
rácter, y  los  recursos  infinitos  de  su  propio  caudal.  Algunos  han 
dado  en  denunciar  a  nuestra  lengua  como  insuficiente  para  la  ex- 
presión del  pensamiento  moderno.  Yo  disto  mucho  de  pensarlo  ; 
pero,  aunque  así  fuera,  no  estaría  por  cierto  en  la  violenta  irrup- 
ción de  voces  bárbaras,  en  el  acumulamiento  por  aluvión,  el  reme- 
dio del  mal.  Habría  que  enriquecer  y  ensanchar  el  idioma  por  asi- 
milación, por  evolución  lenta  y  orgánica,  estudiándole  a  fondo, 
siguiendo  en  las  innovaciones  sus  mismas  leyes  morfológicas  y  fo- 
néticas, en  vez  de  empañarle  y  despedazarle,  matando  lo  que  pre- 
tendemos reformar.  Hagamos  con  los  pensadores  modernos  lo 
que  los  grandes  escritores  españoles  del  siglo  xvi  hicieron  con 
los  inmensos  raudales  del  pensamiento  platónico  y  del  pensa- 
miento aristotélico :  absorberlos  íntegros,  sin  detrimento  de  la 
limpidez  y  hermosura  de  la  lengua,  antes  enriqueciéndola  y 
vigorizándola  dentro  de  su  propio  carácter,  de  su  individual  fi- 
sonomía, que  en  los  idiomas,  como  en  las  naciones  y  en  los  hom- 
bres, es  la  condición  fundamental  de  toda  excelencia.  Pero  lo 
que  entre  nosotros  triunfa  es  la  manía  del  neologismo  sin  ton  ni 
són.  No  hay  por  qué  rechazar,  en  homenaje  a  nn  purismo  meticu- 
loso, las  palabras  nuevas,  necesarias  o  útiles,  con  tal  [que  se  ob- 
serven en  su  formación,  composición  o  derivación  las  leyes  y  hábi- 
tos del  idioma ;  pero  ¿  qué  ventajas  reportan  palabras  superfluas  y 
mal  formadas  como  independizar  por  emancipar,  influenciar  por 
influir,  obstaculizar  por  obstar  o  estorbar,  transar  por  transigir, 
solucionar  por  resolver,  desapercibido  por  inadvertido,  rol  por  pa- 
pel, enceguecer  por  cegar,  prender  por  encender,  muñirse  por  pro- 
veerse, discernir  por  otorgar,  blolc\)ov  bloque,  revisación  por  revisión, 
auspiciar  por  patrocinar,  apurar  por  apresusar,  pararse  por  levan- 
tarse, y  tantas  otras  que  en  abigarrado  montón  ruedan  sin  tregua 
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por  las  columnas  de  nuestros  periódicos,  por  las  páginas  de  nues- 
tros libros  y  por  los  discursos  de  nuestros  oradores  ? 

«  La  lengua  de  hoy,  dice  el  insigne  filólogo  colombiano  Rufino 
Cuervo,  reposa  sobre  el  fundamento  de  la  lengua  de  ayer,  y  segui- 
da paso  a  paso  hasta  sus  orígenes,  como  en  gran  parte  puede  se- 
guirse entre  los  pueblos  que  tienen  literatura,  ofrece  en  la  identi- 
dad fundamental  de  las  acepciones,  en  la  normal  formación  de  sus 
inflexiones  y  derivaciones,  y  en  la  regularidad  relativa  con  que  en 
cada  época  modifica  su  sistema  fonético,  una  prueba  patente  de 
que  no  es  un  agregado  de  signos  arbitrarios  que  se  mudan  a  todos 
los  vientos  del  capricho.  Al  nacer  la  recibimos  en  cierto  punto  de 
su  proceso  histórico,  y  con  ella  recibimos  también  los  moldes  en 
que  vaciamos  nuestras  ideas ;  crecemos,  y  la  usamos  en  común  con 
nuestros  coetáneos;  y,  cerrado  nuestro  viaje,  sigue  ella  por  su  cau- 
ce acostumbrado. 

«  Que  una  lengua  es  susceptible  de  progreso  y  desenvolvimiento, 
es  cosa  clara  y  visible ;  lo  que  fué  jerga  de  bárbaros,  llega  con  el 
cultivo  a  ser  vehículo  de  las  más  altas  concepciones.  Blanda  como 
la  cera,  suministra  paulatinamente  nombre  adecuado  para  cada 
objeto ;  apurando  y  espiritualizando  términos  de  significación 
groseramente  material,  acaba  por  presentar  con  diafanidad  per- 
fecta los  conceptos  más  ideales ;  y  volatilizando  otros,  si  cabe  de- 
cirlo así,  y  desembarazándolos  de  toda  significación  concreta,  los 
convierte  en  meros  signos  de  relaciones,  con  que  se  exprimen  los 
más  delicados  procedimientos  del  raciocinio. 

«  Todo  crecimiento,  todo  uso  nuevo  se  origina  en  la  iniciativa 
individual ;  pero  no  todo  lo  nuevo  logra  aquella  aceptación  que  es 
prenda  de  vida  duradera... 

El  fondo  de  la  lengua  no  es  una  conglomeración  informe  de  ele- 
mentos mutilados  por  la  barbarie,  sino  un  sistema  tradicional  go- 
bernado por  principios  fisiológicos  y  psicológicos,  que  va  acomo- 
dándose a  las  necesidades  del  entendimiento  mediante  el  desarro- 
llo congruente  de  sus  partes  y  la  asimilación  consiguiente  de  las 
nuevas  adquisiciones.  Por  tanto,  si  el  autor  de  una  innovación 
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obedece  a  alguna  analogía  o  tendencia  conocida  de  la  lengua,  o 
acude  a  una  necesidad  notoria,  es  casi  seguro  que  halle  imitadores 
y  que  vea  extenderse  por  todas  partes  su  invento ;  sin  esta  circuns- 
tancia es  muy  probable  que  la  innovación  no  pase  de  un  desliz  in- 
dividual. Así,  cuando  se  empezó  a  dar  terminación  femenina  en  a 
a  los  nombres  en  dor,  que  por  mucho  tiempo  fueron  invariables, 
no  pudo  ser  dudoso  el  éxito  de  la  tentativa,  porque  no  había  de 
causar  extrañeza  el  que  aquéllos  se  igualasen  a  los  demás  femeni- 
nos acabados  en  «...  Por  el  contrario,  no  es  fácil  que  encuentre 
imitadores  J.  J.  de  Mora  en  hacer  invariable  para  el  femenino  el 
adjetivo  alazán,  cuando  todos  los  adjetivos  en  an  agregan  «...  Del 
mismo  modo  se  explica  la  resistencia  que  ha  encontrado  y  acaso 
encontrará  siempre  aquella  construcción  inglesa:  «  Mi  inclinación 
a  —  y  mi  conformidad  con  —  la  mayoría  »;  los  eminentes  patronos 
que  ha  tenido  no  han  reparado  en  que,  habituados  los  ingleses  al 
uso  adverbial  de  sus  preposiciones,  no  tienen  por  qué  extrañar  el 
que  se  corte  la  frase  dejando  en  suspenso  la  partícula,  cosa  que  en- 
tre nosotros  no  tiene  precedente. 

«Por  aquí  se  ve  que  tratándose  de  una  nación  culta  y  poseedora 
de  una  literatura,  la  lengua,  con  sus  principios  fonéticos  y  morfo- 
lógicos, con  su  sintaxis  y  semasiología  peculiares,  es  atributo  pro- 
pio de  la  nacionalidad,  y  superior  por  consiguiente  al  individuo, 
quien,  por  descuido  u  obedeciendo  a  principios  falsos,  puede  caer 
en  error ;  y  con  la  autoridad  de  la  lengua  misma,  en  cuanto  se 
haya  estudiado  de  raíz  en  todas  las  manifestaciones  de  su  desen- 
volvimiento histórico,  no  sólo  es  lícito,  sino  forzoso,  desaprobar 
toda  práctica  que  rompa  con  las  leyes  que  rigen  su  estructura. 
Siendo  esto  así,  la  morfología  cae  completamente  fuera  del  arbitrio 
de  quien  habla  o  escribe ;  pues  ninguno  de  propia  autoridad  podrá 
apartarse  del  uso  recibido  al  formar  un  plural  o  al  conjugar  un 
verbo,  y  lo  más  a  que  alcanza  su  libertad  es  a  optar  entre  dos  usos 
concurrentes,  diciendo,  verbigracia,  despliega  o  desplega,  atesta  o 
atiesta,  según  venga  a  cuento  o  parezca  más  razonable.  Cosa  pare- 
cida puede  decirse  sobre  la  sintaxis,  supuesto  que  no  es  lícito  alte- 
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rar  según  el  propio  capricho  los  moldes  existentes.  En  cuanto  al 
aumento  del  vocabulario,  no  admite  duda  que  deben  con  plena  li- 
bertad aprovecharse  los  medios  que  ofrece  la  lengua  para  la  for- 
mación y  composición  de  vocablos,  en  especial  cuando  se  trate  de 
casos  tan  comunes  que  uno  nuevo  no  cause  estrañeza;  y  por  lo 
que  hace  a  introducir  voces  cuyos  elementos  no  existen  de  ante- 
mano, se  recomienda  la  doctrina  horaciana  de  hacerlo  cuando  fue- 
re menester... 

«En  suma,  pues,  el  individuo  ha  de  seguir  la  corriente  delalen- 
gua,  y  si  la  ensancha,  ha  de  ser  por  medio  de  nuevas  combinacio- 
nes de  lo  existente  y  conforme  a  modelos  comunes,  o  introduciendo 
términos  necesarios  para  la  designación  de  ideas  nuevas ;  si  la  pide, 
ha  de  ser  descartando,  entre  usos  coexistentes,  las  formaciones 
más  broncas,  las  construcciones  más  embarazosas  o  inelegantes ; 
si  la  embellece,  ha  de  ser  vaciando  sus  pensamientos  en  las  formas 
más  artísticas.  Así,  el  deleite  con  que  se  admirará  su  obra,  desper- 
tará el  amor  a  la  corrección  del  lenguaje  y  la  pureza  del  estilo,  y 
convidará  a  la  imitación.  Esta  influencia  es  la  que  han  ejercido 
siempre  las  obras  de  aquellos  grandes  escritores  que  han  logrado 
transfundir  su  pensamiento,  su  sér  mismo,  en  el  idioma  patrio,  y 
perpetuar  su  dicción  y  su  estilo. 

«  Lo  dicho  hasta  aquí  muestra  cuán  razonable  es  la  opinión  co- 
rriente de  que  los  buenos  escritores  representan  la  lengua  en  su 
forma  literaria  más  pura,  y  por  qué  desde  tiempo  inmemorial  se 
ha  citado  su  testimonio  como  manifestación  la  más  respetable  del 
uso ;  y  con  no  menos  claridad  da  a  entender  que  si  es  acatada  la 
autoridad  de  los  clásicos,  la  lengua  no  abdica  su  soberanía,  y  que 
ante  su  tribunal  quedan  vencidos,  así  el  error  o  capricho  indivi- 
dual, como  las  prácticas  olvidadas  de  otra  época  en  presencia  de 
las  actuales ;  de  donde  se  sigue  que,  comparando  a  un  escritor 
con  los  demás  de  su  tiempo,  y  confrontando  su  elocución  con  el 
habla  común  o  consultando  el  genio  del  idioma,  según  aparece  en 
los  casos  análogos,  se  puede  decidir  si  tal  o  cual  práctica  es  o  no 
propia  de  la  lengua,  o  si  su  imitación  es  absolutamente  oportuna. 

12 
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La  autoridad  de  los  escritores  tiene,  pues,  por  fundamento  la  con- 
formidad con  los  principios  que  rigen  la  lengua,  y  los  gramáticos 
y  críticos  han  usado  de  un  derecho  perfecto  al  censurar  las  desvia- 
ciones ocasionales  con  que  se  tropieza  en  obras  eminentes ;  con  lo 
cual  ni  se  menoscaba  el  mérito  de  éstas,  ni  adquieren  crédito  los 
censores,  pues  sólo  se  pone  de  manifiesto  la  insuficiencia  de  las 
fuerzas  humanas  cuando  se  tiene  la  mira  en  el  ápice  de  la  perfec- 
ción »  1. 

El  útimo  punto  de  que  quiero  hablaros  con  relación  al  idioma, 
y  que  viene  a  ser  como  una  consecuencia,  la  más  pueril  y  viciosa, 
de  las  causas  antes  indicadas,  es  cierta  propaganda,  inspirada  en 
un  mal  entendido  espíritu  nacional,  y  en  falsas  analogías,  destina- 
da a  mostrar  como  cosa  inevitable,  provechosa  y  casi  realizada  ya 
del  todo,  la  corrupción  y  fermentación  del  castellano,  y  su  trans- 
formación en  una  lengüita  argentina,  para  nuestro  uso  particular 
y  exclusivo.  Se  ha  pretendido  dar  pomposa  base  científica  a  tal 
ocurrencia,  y  se  ha  traído  la  historia  en  su  auxilio,  estableciendo 
una  forzadísima  analogía  entre  la  corrupción  del  latín,  y  su  trans- 
formación en  las  lenguas  neolatinas,  y  la  que  se  supone  inminente 
del  castellano  en  argentino,  paraguayo,  uruguayo,  chileno,  boli- 
viano, peruano,  ecuatoriano,  colombiano,  venezolano,  mejicano, 
guatemalteco,  sansalvadoreño,  nicaragüense,  costarricense,  hon- 
dureno... y  ¡  hasta  panameño  !  Esta  propaganda  se  funda,  además, 
en  nuestro  carácter  de  país  de  inmigración,  en  las  influencias  de 
diversas  lenguas  europeas  sobre  la  nuestra  y  en  la  pretensa  forma- 
ción de  un  futuro  Upo  argentino,  diverso  del  actual  y  producto  de 
las  varias  razas  que  aquí  vienen  y  habitan.  Cuenta,  por  último, 
con  el  apoyo  de  algunos  escritores  europeos,  especialmente  fran- 
ceses, que  sabiéndonos  enamorados  perdidamente  de  París,  miran 
con  viva  simpatía  todo  movimiento  que  tienda  a  separarnos  inte- 
lectualmente  de  España  y  a  borrar  nuestra  natural  filiación  étnica. 
Así,  el  señor  Eemy  de  Gourmont,  en  un  reciente  prólogo  a  un  libro 

1.  Diccionario  de  construcción  y  régimen.  Introducción,  páginas  xxxvy  siguientes. 
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de  versos  de  un  argentino,  después  de  poner  galantemente  nues- 
tro movimiento  literario  muy  por  encima  de  los  Núñez  de  Arce, 
Peredas,  Valeras  y  Menéndez  y  Pelayos  de  España,  alaba  el  apri- 
sionamiento de  nuestra  sintaxis  en  la  construcción  lógica  y  recti- 
línea preferida  por  el  francés,  más  conforme,  dice,  a  la  evolución 
natural  del  pensamiento,  como  si  lo  natural  y  lo  lógico  no  fueran 
en  este  caso  hasta  antitéticos ;  tacha,  con  la  más  gentil  petulancia, 
de  rudo  al  castellano  clásico,  y  descubre,  en  algunos  escritores 
franco-americanos  un  flamante  idioma  neo-español,  deque  nosotros 
no  teníamos  noticia,  digno  de  unirse  al  celebérrimo  grupo  de  las 
diez  lenguas,  que  según  el  ilustre  historiador  y  crítico  literario 
Villemain,  se  hablaban  ya  en  España  a  principios  del  siglo  octavo, 
y  en  el  que  incluía,  sin  remordimientos  y  con  sangre  ligera,  al  viejo 
español,  al  cántabro,  al  griego,  al  caldeo,  al  celtíbero,  al  valenciano, 
y  al  catalán...  Pero  ¿cómo  sabrá  todo  eso  que  dice  de  castellano 
clásico  y  neo  el  señor  Eemy  de  Gourmont?... 

Esta  teoría,  que  gratuitamente  nos  atribuye  la  corrupción  y  de- 
cadencia de  las  postrimerías  del  imperio  romano,  y  equipara  a  los 
que  vienen  de  todas  partes  del  mundo  atraernos  el  contingente  de 
su  trabajo  ó  de  su  cultura,  a  una  muchedumbre  bárbara  e  invaso- 
ra  lanzada  como  un  azote ;  esa  teoría,  digo,  no  ha  medrado,  y  su 
realidad  correspondiente  se  halla,  sin  duda,  en  un  futuro  tan  re- 
moto, que  todavía  no  se  ve.  Eelicitémonos  una  y  mil  veces  por 
ello,  señores,  en  nombre  de  nuestro  progreso,  en  nombre  de  nues- 
tra identidad  y  de  nuestro  espíritu  nacional.  En  nombre  de  nues- 
tro progreso,  porque  nuestro  idioma  castellano,  ilustre  como  el  que 
más  en  la  historia  literaria  universal,  y  el  más  nativamente  difun- 
dido en  el  mundo  después  del  inglés,  es  preciosísimo  vínculo  que 
nos  pone  en  comercio  y  comunicación  directa  con  sesenta  o  seten- 
ta millones  de  hombres  sobre  la  tierra ;  en  nombre  de  nuestra  iden- 
tidad y  personalidad  nacional,  porque  un  cambio  de  idioma  supo- 
ne necesariamente  un  cambio  étnico  radical  y  profundo,  que  em- 
brollando nuestra  genealogía,  quebraría  para  siempre  en  dos 
pedazos  nuestra  historia  nacional.  No  olvidemos  que  en  castella- 


—  180  — 


no  celebraron  nuestros  poetas  las  victorias  de  la  independencia ; 
en  castellano  se  escribió  el  acta  de  nuestra  emancipación  ;  en  cas- 
tellano están  escritas  nuestra  Constitución  y  nuestras  leyes,  las 
obras  de  Echeverría  y  de  Gutiérrez,  de  Mármol  y  de  Andrade,  de 
López,  de  Sarmiento  y  de  Estrada;  en  castellano  nos  enseñaron  a 
hablar  nuestras  madres ;  en  castellano  hemos  enseñado  a  hablar  a 
nuestros  hijos.  El  castellano  es  uno,  en  España  y  en  América,  sin 
que  esa  evidente  y  benéfica  unidad  se  menoscabe  en  lo  más  míni- 
mo por  ciertas  ligeras  diferencias  de  vocabulario  familiar,  exis- 
tentes también  entre  las  provincias  españolas  y  entre  nuestras 
propias  provincias.  Y  aun  poniendo  en  cuenta  de  argentino 
ciertos  excusados  galicismos  y  algunos  crasos  errores  gramati- 
cales que  aquí  por  simple  ignorancia  se  cometen,  todavía  no 
necesitamos,  a  Dios  gracias,  que  se  nos  traduzcan,  no  diré  las 
obras  de  Campoamor  o  de  Yalera,  de  Cervantes  o  Garcilaso,  pero 
ni  la  prosa  venerable  de  la  ISiete  Partidas,  que  podemos  leer  de 
corrido. 

Este  hermoso,  este  magnífico  idioma  está,  pues,  esencialmente 
fundido  en  la  ¡.raíces  mismas  de  nuestro  sér  como  hombres,  de  nues- 
tra alma  como  nación.  Atentar  contra  su  unidad  fundamental  es 
no  sólo  un  acto  de  barbarie,  es  un  crimen  de  lesa  patria.  Conservé- 
mosle, según  el  voto  de  Echeverría;  perfeccionémosle  en  lo  posible; 
estudiémosle  con  amor  para  preservarle  de  corruptelas  funestas, 
para  conocer  su  índole  y  aprovechar  sus  recursos;  desestimemos 
las  lisonjas  y  consejos  de  los  amables  huéspedes  que  nos  repiten  al 
oído  el  «  seréis  como  dioses  » ,  y  tengamos  fe,  no  obstante  las  co- 
rrientes extranjeras,  en  la  verdad  de  aquellos  versos  proféticos  del 
duque  ele  Erías : 

Mas  ahora  y  siempre  el  argonauta  osado 

Que  del  mar  arrrostrare  los  furores, 

Al  arrojar  el  áncora  pesada 

En  las  playas  antípodas  distantes, 

Verá  la  cruz  del  G-ólgota  plantada 

Y  escuchará  la  lengua  de  Cervantes. 
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Y  sírvanme  estos  valientes  versos  de  transición  a  las  breves  con- 
sideraciones que  deseo  presentaros  sobre  el  espíritu  nacional  en 
relación  con  nuestro  movimiento  literario. 

Que  la  literatura,  sobre  todo  en  sus  esferas  más  puramente 
estéticas,  debe  tener  carácter  nacional,  es  decir,  el  sello  propio  del 
pueblo  y  la  raza  que  la  produce,  es  cosa  que  en  principio  ya  casi 
nadie  discute.  La  belleza  literaria  surge,  no  de  la  razón,  cuyo  objeto 
trascendente  es  la  verdad  universal,  sino  de  la  imaginación  y  del 
sentimiento,  cuya  índole  y  manifestaciones,  íntimamente  ligadas  a 
la  región  y  a  la  raza,  varían  considerablemente  de  pueblo  a  pueblo 
y  ofrecen  muchas  veces  diferencias  profundas.  Sólo  se  puede  expre- 
sar bien,  natural  y  sinceramente,  lo  que  se  conoce  a  fondo,  lo  que 
interesa,  lo  que  se  ama  de  veras ;  y  sólo  se  conoce,  sólo  interesa  y 
se  ama  de  veras  lo  propio,  lo  que  está  como  esparcido  y  difuso  en 
el  ambiente  que  se  respira,  en  la  luz  que  nos  alumbra,  en  el  suelo 
que  nos  substenta,  y  que  nos  hace,  en  cierto  modo,  a  semejanza 
suya.  El  exotismo  podrá  ser,  por  excepción,  característico  de  tal  o 
cual  escritor  de  mérito,  y  aun  así  nunca  será  absoluto  ;  pero  no  es 
posible  concebirlo  como  carácter  general  de  la  literatura  de  un 
pueblo,  si  ha  de  ser  digna  de  tal  nombre. 

Pero  ¿dónde  empiezan  y  dónde  acaban  los  dominios  déla  litera- 
tura nacional  1  ¿  Cómo  debe  entenderse  ?  ¿  Qué  exageraciones  hay 
que  evitar?  Ese  es  el  problema,  que  no  puede  resolverse  de  una 
manera  general  y  absoluta,  pues  se  complica  en  cada  caso  con  datos 
y  elementos  diversos,  según  el  origen,  afinidades  y  circunstancias- 
del  pueblo  de  que  se  trate. 

Circunscribiéndome  al  caso  nuestro,  observo  primeramente 
que  en  nuestras  ideas  y  tentativas  de  arte  nacional  solemos  ado- 
lecer de  un  criterio  algo  estrecho.  ¿Qué  debe  entenderse  por 
nuestro,  por  nacional,  con  respecto  a  la  producción  artística  argen- 
tina ?  ¿  Los  tipos  y  costumbres  que  nos  son  peculiares  y  exclusiva- 
mente nos  pertenecen,  el  paisaje  que  nos  rodea,  los  hechos  de  nues- 
tra historia  como  nación,  lo  criollo  puro,  regional  y  local !  Sin  duda, 
todo  eso ;  pero  no  sólo  eso.  Nuestra  doctrina  debe  fundarse  sólida- 
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mente  en  la  verdad,  en  los  hechos,  que  es  pueril  e  inútil  descono- 
cer ;  y  la  verdad  es  que  no  somos  aborígenes  de  América,  sino 
europeos  trasplantados  y  modificados  por  el  medio,  por  las  vicisi- 
tudes de  nuestra  historia,  pero  en  relación  no  interrumpida,  y  cada 
día  mayor,  con  la  civilización  extraterritorial,  diré  así,  de  donde 
procedemos.  Tenemos,  pues,  elementos  de  raza  (y  éstos  son,  como 
observa  Burnouf,  tenaces,  irreducibles  y  de  una  vitalidad  asom- 
brosa) que  nos  son  comunes  con  otros  pueblos  de  la  misma  Améri- 
ca y  de  Europa,  y  esas  afinidades  tienen  también  derecho  de  ciuda- 
danía en  nuestra  producción  literaria.  Quiero  decir  que  no  sólo 
debemos  considerar  nuestro  lo  que  exclusivamente  nos  pertenece, 
sino  lo  que  poseemos  en  común  con  otros  y  que  es  tanto  de  nosotros 
como  de  ellos.  La  tradición  de  raza  y  la  influencia  de  la  cultura 
europea  en  lo  que  tiene  de  legítima  y  podemos  asimilar  orgánica- 
mente, han  de  tener  también  su  lengua  y  su  acento,  si  no  nos 
empeñamos  en  truncar  nuestra  naturaleza  y  cerrarnos  el  horizonte. 
¿  Cómo  podría  concebirse  el  empeño  de  achicarnos  y  mutilarnos, 
restringiendo  sin  duelo  el  campo  de  nuestra  actividad  literaria  ?  En 
rica  elevada,  sobre  todo,  ¿  qué  influencia  podría  tener  el  crio- 
llismo al  manifestar  nuestros  sentimientos  más  íntimos,  delicados 
o  profundos,  según  la  índole  propia  de  nuestra  raza,  y  según  los 
hábitos,  caracteres  y  tendencias  de  la  civilización  de  que  forma- 
mos parte?  Cada  escritor,  sin  dejar  de  ser  argentino,  manifestará, 
según  sus  gustos  y  aptitudes,  los  elementos  generales  o  los  elemen- 
tos especiales  de  nuestra  contextura  nacional ;  pero  sólo  compren- 
diéndolos todos  libre  y  ampliamente,  lograremos  ver  reflejada,  en 
una  literatura  propia,  nuestra  imagen  íntegra. 

Téngase  presente,  además,  que  las  condiciones  generales  de  la 
civilización  moderna  han  modificado  en  todas  partes,  haciéndolo 
más  comprensivo,  el  concepto  del  arte  nacional.  En  los  pue- 
blos antiguos,  y  aun  en  la  época  que  corre  desde  el  Renacimiento 
hasta  fin  del  siglo  xvn,  el  relativo  aislamiento  y  el  frecuente 
estado  de  guerra  determinaron  un  desenvolvimiento  más  inde- 
pendiente, original  y  autónomo,  y  como  consecuencia,  un  ca- 
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rácter  más  profunda  y  estrictamente  nacional  o  de  raza  en  sus 
respectivas  literaturas.  Esparla  se  distinguió  especialmente  en  este 
punto,  y  logró  en  el  drama  un  arte  nuevo,  completamente  original 
y  propio.  Así  en  el  siglo  xvn,  pudo  tener  todavía  un  gran  poeta 
eminentemente  nacional  en  Calderón.  En  nuestro  tiempo,  los  vín- 
culos de  comercio,  las  relaciones  políticas,  la  rapidez  y  frecuencia 
de  las  comunicaciones,  el  impulso  general  de  las  ciencias  y 
de  sus  aplicaciones  industriales,  han  acercado  de  tal  manera 
a  los  pueblos,  y  lian  determinado  tan  poderosas  influencias, 
que  sin  perder  cada  cual  su  fisonomía  y  carácter  propio,  han  hecho 
menos  riguroso  y  más  complexo  el  arte  nacional,  impidiendo  la 
aparición  de  esos  grandes  representantes  poéticos  del  alma  colec- 
tiva. El  carácter  personal  de  la  poesía  moderna,  que  aparece  con  el 
movimiento  romántico,  como  reflejo  de  profundas  modificacio- 
nes en  las  condiciones  y  circunstancias  sociales,  es  asimismo  con- 
trario al  carácter  nacional,  en  el  sentido  estricto  y  antiguo  del 
término.  Así  pudo  Enrique  Heine  ser  más  francés  que  alemán, 
Víctor  Hugo  más  español  que  francés  y  Gustavo  Bécquer  más  ale- 
mán que  español. 

Ultimamente,  la  tendencia  al  arte  nacional  entre  nosotros  ha 
elegido  el  teatro  para  campo  de  sus  tentativas  y  ensayos.  Al  habla- 
ros de  ello,  sólo  me  atendré  a  las  impresiones  personales  recibidas, 
prescindiendo  de  la  repercusión  que  ese  movimiento  haya  podido 
tener  en  nuestra  crítica  periodística,  hoy  miserablemente  reducida 
a  un  coro  de  alabanzas  complacientes  o  inconscientes  de  autores  y 
actores,  sin  discernimiento  para  descubrir  la  verdad,  y  sin  valor 
para  decirla  cuando  por  raro  caso  la  descubre. 

Una  manifestación  seria  y  elevada  de  arte  nacional  en  el  teatro, 
no  la  creo  posible  por  ahora  entre  nosotros.  Motivos  poderosos,  de 
orden  general  y  particular,  se  oponen  en  este  punto  a  un  resultado 
feliz.  Desde  luego,  no  cabe  desconocer  que  las  condiciones  de  la 
civilización  actual  son  completamente  desfavorables  al  arte  dra- 
mático. Examinarlas  a  fondo  me  llevaría  muy  lejos;  pero  baste 
anotar  el  estado  de  decadencia  en  que  ese  arte  se  encuentra  en  las 
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principales  naciones  de  Europa.  Comparados  con  los  grandes  dra- 
maturgos de  otras  épocas,  antiguos  o  modernos,  los  mejores  de 
ahora  resultan  de  poco  relieve.  El  teatro  oscila  entre  lo  obsceno  y 
lo  frivolo,  entre  lo  extravagante  y  demoledor ;  a  veces  muestra 
ingenio,  habilidad  y  gracia;  otras  un  grado  muy  apreciable  de 
sentimiento  y  belleza ;  pero  el  grande  arte,  dramático  o  cómico, 
casi  nunca  aparece.  El  repertorio  del  teatro  Antoine,  de  París,  im- 
portado aquí  hace  poco  con  compañía  y  todo,  a  título  de  libre, 
atrevido  y  novísimo,  con  gran  aparato  de  innovador  y  secundado 
por  el  estruendo  de  los  periódicos,  resultó  vulgar,  grosero,  de  oca- 
sión, aburrido,  de  la  más  perfecta  nulidad  estética. 

A  las  causas  generales  y  profundas  de  que  tales  hechos  derivan, 
hay  que  añadir  otras,  nacidas  del  estado  transitorio  y  movedizo  de 
la  sociedad  argentina  actual.  Las  grandes  épocas  de  la  poesía  dra- 
mática han  sido  siempre  y  en  todas  partes  aquellas  en  que  los 
pueblos  han  llegado  a  completa  madurez,  a  una  brillante  cul- 
tura, a  una  gran  homogeneidad  de  elementos,  con  costumbres, 
tendencias  y  caracteres  propios,  vigorosamente  trazados.  Nuestra 
sociedad,  no  bien  orientada  todavía,  con  rasgos  poco  firmes,  en 
un  período  de  formación  y  asimilación,  que  altera  cada  pocos  años 
su  fisonomía,  no  tiene  la  fijeza  de  líneas,  el  relieve  característico 
indispensable  para  ser  pintada  e  interpretada  por  medio  de  géne- 
ros objetivos,  como  el  drama  y  la  novela.  Le  falta  también  mucho 
de  la  cultura  general,  y  más  de  la  cultura  artística,  que  la  dramá- 
tica especialmente  requiere. 

Fácil  es  darse  cuenta,  además,  de  que  el  pequeño  movimiento 
dramático  a  que  me  refiero  ha  nacido  con  un  vicio  radical :  la  nece- 
sidad de  sujetarse  y  reducirse  al  carácter,  a  las  condiciones,  a  los 
asuntos  limitadísimos  que  están  al  alcance  de  las  ínfimas  compañías 
locales  que  le  han  provocado,  al  transformar,  no  hace  mucho,  en  tea- 
tro el  circo  en  que  trabajaban.  Se  dirá  que  tales  han  sido  los  obscu- 
ros orígenes  del  teatro  en  todas  partes ;  pero  adviértase  que  nos- 
otros, como  hombres  y  como  artistas,  pertenecemos  a  una  raza  ya 
culta,  que  ha  hecho  largo  y  brillante  camino  en  la  historia,  que  ha 
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saboreado  las  supremas  delicias  de  un  espléndido  arte  dramático 
umversalmente  admirado  ;  cuya  imaginación  se  lia  bañado  eD  los 
fulgores  del  magno  arte  antiguo  y  del  moderno  arte  dramático 
de  las  naciones  de  Europa,  con  Shakespeare  en  la  cúspide ;  y  que 
engarzados  en  la  cadena  de  oro  que  arranca  de  Grecia,  pasa  por 
Boina,  y  desciende  resplandeciente  por  los  pueblos  de  cultura 
clásica,  no  tenemos  por  qué  darla  por  suprimida,  para  remontar  la 
corriente  de  los  siglos  y  volverá  la  Edad  Media,  con  los  tanteos  de 
un  arte  dramático  groseramente  popular.  Al  contrario,  los  prime- 
ros ensayos  dramáticos  en  nuestra  República,  cualquiera  que  fuese 
su  mérito,  así  como  los  épicos  y  líricos,  tuvieron  carácter  artístico 
y  literario.  Inicíalos  Labardén  al  fin  de  la  época  colonial,  con  Siri- 
po,  y  Juan  Cruz  Várela  los  continúa  con  sus  tragedias  Argias  y  Di- 
do.  Mármol  ensayó  el  drama  romántico  ;  y  si  la  tendencia  actual 
prefiere  la  pintura  realista  y  bien  observada  de  costumbres  y  tipos 
contemporáneos,  no  es  ello  motivo  para  que  excusemos  con  inopor- 
tuna indulgencia  la  falta  de  elevación  en  el  concepto  ético  y  esté- 
tico, en  la  contemplación  de  la  vida,  en  la  pintura  de  sentimientos 
y  pasiones,  de  estudio  en  los  caracteres,  de  perfección  y  delicadeza 
en  los  procedimientos  artísticos,  a  que  debemos  noblemente  ten- 
der. Un  arte  tal  sería  para  nosotros  un  evidente  retroceso. 

De  las  circunstancias  antedichas  se  ha  originado  una  preferen- 
cia casi  exclusiva  en  favor  del  gaucho  y  de  las  costumbres  gau- 
chescas, como  si  aquél  pudiese  ser  hoy,  ni  hubiese  sido  nunca, 
nuestro  representante  nacional.  Es  curioso.  Hemos  esperado  que 
el  gaucho  desaparezca  casi  del  todo,  para  llevarlo  a  la  escena.  No 
niego  el  derecho  de  hacerlo,  aunque  creo  tal  tipo  mucho  más  ade- 
cuado para  el  poema  o  la  leyenda  que  para  la  cruda  luz  de  las 
tablas.  Lo  que  juzgo  inadmisible  es  el  carácter  representativo  que 
se  le  quiere  atribuir,  dándole  una  trascendencia  que  absoluta- 
mente no  tiene,  como  lo  demuestra  su  misma  desaparición  paula- 
tina. El  gaucho  no  ha  sido  más  que  un  tipo  local  accidental  y  tran- 
sitorio, inferior,  aunque  interesante ;  modificación  en  nuestro 
medio,  en  nuestras  pampas  bárbaras  y  solitarias,  del  campesino 
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andaluz,  de  quien  heredó  su  vivacidad  y  agudeza,  cuyo  anti- 
guo vocabulario  (truje,  mesmo,  vide)  y  cuya  guitarra  conserva.  A 
medida  que  nuestra  civilización,  desviada  y  detenida  un  tiempo 
por  el  desierto,  ha  ido  buscando  su  nivel  con  la  cultura  europea  de 
donde  originariamente  procede,  y  la  industria  surge,  y  el  comer- 
cio se  activa,  y  el  territorio  se  puebla,  y  la  instrucción  se  difunde, 
el  gaucho  languidece,  y  muere,  o  se  transforma,  sin  que  su  des- 
aparición altere  ni  desintegre  en  lo  más  mínimo  nuestra  alma  nacio- 
nal, de  la  cual  él  no  pudo  ser  nunca  verdadera  raíz  o  fundamento. 
Hacer,  pues,  del  gaucho  el  eje  de  la  escena,  es  incurrir  en  confu- 
sión lamentable,  es  propender  a  un  arte  pseudo-nacional,  cayendo 
en  convencionalismo  análogo  al  de  los  libros  de  caballerías  del 
siglo  xvi,  nunca  más  abundantes  que  cuando  la  institución  y  las 
costumbres  que  les  dieron  origen  y  se  tomaban  por  modelo  ha- 
bían desaparecido. 

Por  lo  demás,  para  dar  color  y  ambiente  nacional  a  nuestra  pro- 
ducción artística,  no  es  necesario,  como  parece  creerse,  acudir  a  lo 
puramente  local  como  carácter  o  costumbre.  Un  arte  más  delicado 
hasta  preferiría  y  sabría  encontrar,  en  los  elementos  que  nos 
son  comunes  con  la  civilización  tradicional  a  que  pertenecemos, 
aquellos  matices  diferenciales  que  la  historia,  el  clima  y  otras 
diversas  influencias  han  hecho  nacer  en  ellos  y  les  dan  sello  es- 
pecial. 

Y  en  fin,  importa  muchísimo  tener  presente  que,  para  fundar 
un  verdadero  arte  nacional  en  géneros  objetivos,  como  el  drama  o 
la  novela,  no  basta  reproducir  más  o  menos  fielmente  la  superficie 
o  el  relieve  de  lo  que  nos  rodea.  Dentro  de  tan  limitado  y  fácil  pro- 
cedimiento, para  el  cual  cierto  instinto  fotográfico  y  cierta  habili- 
dad son  suficientes,  sólo  puede  surgir  un  arte  trivial  y  sin  trascen- 
dencia, es  decir,  un  sub-arte.  Con  él  podrá  llegarse  a  la  literatura 
industrial,  a  la  profesión  lucrativa,  al  frivolo  pasatiempo,  no  a  la 
verdadera  belleza.  Ésta  requiere  que  se  penetre  en  el  alma  de  las 
cosas  hasta  hallar,  dentro  de  lo  particular  y  característico,  lo  uni- 
versal y  humano,  pues  como  dice  luminosamente  Lessing,  la  fun- 
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ción  del  arte  consiste  en  elevar  lo  individual  a  la  categoría  de  lo 
genera] . 

Para  que  exista  un  arte  nacional,  en  sentido  lato  o  estricto,  se 
requiere  que  la  producción  artística  encarne  o  refleje  más  o  menos 
substancialmente,  directa  o  indirectamente,  alguno  o  algunos  (se- 
gún los  casos)  de  estos  elementos  : 

Io  El  carácter  tradicional  y  castizo  de  la  raza  :  su  naturaleza 
moral ; 

2o  La  historia,  leyendas,  tipos  y  costumbres  del  pueblo  a  que  per- 
tenece el  artista ; 

3o  Los  elementos  característicos  del  paisaje,  trasladados  con 
amor  de  naturaleza  ; 

4o  Las  tendencias  y  aspiraciones  populares,  sociales  y  políticas 
del  alma  colectiva,  ya  en  el  orden  interno,  ya  en  su  desenvolvi- 
miento, como  unidad  nacional,  frente  a  los  demás  pueblos.  Todo 
ello  vivificado  por  el  amor  de  la  tierra  y  del  ser  moral  y  tradicional 
de  la  nación  ; 

5o  En  los  temas  íntimos,  los  matices  del  sentimiento  y  de  la  fan- 
tasía, el  tono  o  timbre  de  los  colores,  que,  cuando  el  arte  es  since- 
ro, han  de  estar  naturalmente  en  armonía  con  la  constitución  radical 
de  la  raza,  con  el  clima  y  las  condiciones  generales  de  la  naturaleza 
circunstante.  Tales  caracteres  diferenciales  que,  erróneamente, 
muchos  no  toman  en  cuenta  al  hablar  de  arte  nacional,  son  menos 
salientes  y  visibles,  pero  no  menos  reales  y  substanciales  que  los 
anteriormente  enumerados ; 

6o  Las  líneas  generales  de  lo  que  podría  llamarse  el  estilo  nacio- 
nal, que  no  es,  en  la  obra  artística,  sino  el  reflejo  de  la  fisonomía 
étnica,  en  nada  contradictoria  con  la  originalidad  y  estilo  indivi- 
dual, antes  su  mejor  garantía ; 

7o  En  poesía,  los  procedimientos  técnicos  y  las  condiciones  exter- 
nas de  la  expresión  y  de  la  versificación,  tan  íntima  y  necesaria- 
mente relacionadas  con  el  idioma,  y,  a  través  de  él,  con  el  genio 
de  la  raza  y  sus  tendencias  características. 

Temo  cansaros  y  concluyo.  De  lo  que  dejo  expuesto  se  deduce 
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el  modo  comprensivo  y  flexible  con  que,  a  mi  juicio,  sin  pueriles 
presunciones  caseras,  debe  entenderse  y  fomentarse  el  espíritu  na- 
cional en  la  literatura  y  en  la  lengua.  Por  fortuna,  no  estamos  con- 
denados a  formar  todo  nuestro  capital  con  nuestro  trabajo.  Hijos 
de  padres  ricos,  hemos  recibido  una  grande  herencia  de  religión, 
de  costumbres,  de  lengua,  de  literatura,  de  carácter.  Conservé- 
mosla y  mejorémosla,  uniéndole  el  fruto  de  nuestra  labor  en  esta 
región  nueva  y  hermosa,  ya  iluminada  por  la  gloria  y  visitada  por 
el  ingenio.  El  justo  y  fecundo  anhelo  de  tener  vida  propia  y  arte 
original,  mejor  se  logra  atendiendo  a  la  tradición  para  renovarla, 
que  apartándose  de  ella  bruscamente.  Los  pueblos  jóvenes,  fáciles 
a  la  imitación  indiscreta  de  todo  lo  recién  llegado,  de  toda  nove- 
dad deslumbrante,  tienen  la  mejor  garantía  de  su  personalidad  en 
los  elementos  constitutivos  de  la  raza,  eternamente  vivaces,  y 
prontos  a  echar  en  nuevo  y  fecundo  suelo  nuevas  y  pujantes  ramas. 
El  río  que  después  de  atravesar  vastas  regiones  se  arroja  al  mar, 
desbordado  y  orgulloso,  no  deja  por  ello  de  estar  unido  a  su  fuente. 
Y,  sobre  todo,  tengamos  siempre  muy  en  cuenta  que  un  fuerte 
espíritu  nacional  no  se  forja  con  fórmulas  ni  teorías,  ni  prefiriendo 
el  mate  al  té,  el  poncho  al  frac,  la  guitarra  al  órgano,  Ascasubi  a 
Andrade;  sino  tomando  la  existencia  en  serio,  enriqueciendo  nues- 
tra sangre  y  nuestro  sér  con  el  trabajo,  vigorizando  nuestro  pen- 
samiento y  comunicándole  plenitud  de  vida.  Cuando  eso  sea, 
el  espíritu  del  mundo,  libremente  recibido,  se  transformará  en 
nuestra  casa,  ostentará  nuestro  escudo  y  vestirá  nuestras  armas. 


DOMINGO  D.  MARTINsTO 

PRÓLOGO  Á  SUS  POESÍAS 


En  toda  época  de  indecisión  y  poca  firmeza  del  gusto  literario, 
cuando  diversas  tendencias  luchan  entre  sí  con  mayor  o  menor 
empuje,  disputándose  la  primacía  en  la  mente  y  en  el  corazón  de 
los  escritores,  suelen  aparecer  ingenios  especialmente  equilibrados 
y  eclécticos,  que  abren  en  su  inteligencia  ventanas  a  todos  los 
rumbos,  dan  franca  entrada  en  ella  a  vientos  helados  y  a  vientos 
abrasadores,  y  allá  en  el  más  escondido  recinto  de  su  espíritu 
acaban  por  fabricarse,  cou  cierta  complacencia  epicúrea,  un  blando 
y  tibio  ambiente  de  primavera.  Colocados  tales  autores  en  el  punto 
de  arranque  de  diferentes  caminos,  vienen  a  formar  como  un  cen- 
tro de  unión  entre  ellos,  hacia  el  cual  todos  convergen. 

Tal  es,  en  mi  opinión,  el  carácter  que  corresponde,  en  nuestro 
municipio  literario,  a  mi  amigo  el  autor  de  esta  delicada  colección 
de  poesías,  que  da  nuevo  triunfo  a  la  musa  argentina,  y  a  mí  oca- 
sión para  escribir  este  prólogo. 

Martinto,  hechos  sus  estudios  en  un  colegio  de  Francia,  co- 
menzó a  manifestar  aquí  los  síntomas  del  scribendi  cacoetlies  (de 
que  ya  nunca  se  verá  libre)  entre  los  jóvenes  que  por  los  años  de 
1875  a  1885,  más  o  menos,  quisieron  producir  en  nuestro  país 
una  última  y  tardía  florescencia  romántica,  de  imitación  pura- 
mente francesa,  haciendo  caso  omiso  de  cuanto  el  tiempo  había 
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visto  morir  desde  el  año  treinta  hasta  entonces.  Tamaño  anacro- 
nismo sólo  sirvió  para  esterilizar  algunas  brillantes  disposiciones, 
anegándolas  en  un  mar  de  palabras  y  quejumbres,  como  que  en 
América  no  existieron  nunca,  y  menos  podían  existir  entonces, 
los  antecedentes  y  circunstancias  trascendentales  que  en  algunas 
partes  de  Europa  hicieron  fundamental,  espontáneo  y  fecundo  el 
glorioso  movimiento  romántico. 

Si  yo  hubiese  de  seguir  aquí  los  malos  hábitos  de  nuestra  crítica 
al  uso,  con  lo  que  antecede  quedaría  Martinto  suficientemente 
clasificado,  como  poeta  romántico,  incorrecto  y  lleno  de  pasión. 
Aquí  es  aún  cosa  admitida  y  averiguada  que  la  corrección,  la  se- 
renidad, la  sobriedad,  la  limpieza,  implican  frialdad  y  rebusca- 
miento, y  el  desorden  desmañado  e  intemperante  inspiración  y 
calor  de  alma.  Se  admite  también,  tal  vez  como  precioso  elemento 
de  comodidad  crítica,  que  cada  escritor  no  tiene  ni  puede  tener 
otras  cualidades  y  defectos  que  los  generales  que  se  suponen  en 
la  escuela  o  tendencia  a  que  desde  el  primer  instante  se  presenta 
afiliado,  por  más  que  su  peculiar  temperamento  modifique  nota- 
blemente unas  y  otros,  por  más  que  la  vida  y  el  estudio  acumulen 
y  desarrollen  en  su  espíritu  nuevos  gérmenes  y  potencias  artís- 
ticas, por  más  que  ya  no  queden  en  sus  labios  ni  rastros  de  la  leche 
con  que  en  un  principio  le  alimentaron  las  intransigencias  de  es- 
cuela, por  más,  en  fin,  que  cada  artista  algo  digno  de  este  nombre, 
por  cualquier  senda  que  marche,  sea  un  caso  que  ha  de  estudiarse 
en  si,  y  no  colectivamente  y  en  montón.  Pero  es,  sin  duda,  más 
cómodo,  aunque  también  sea  vulgaridad  insufrible,  tener  de  ante- 
mano fabricada  la  receta  crítica  que  ha  de  pegarse  oportunamente, 
a  modo  de  rótulo  indeleble,  en  el  cristal  de  la  producción  artís- 
tica, donde  se  guardan  las  esencias  del  alma. 

Pues  bien,  a  riesgo  de  ofender  tan  venerable  costumbre,  yo 
quiero  notar  aquí  cómo  Martinto,  que  empezó  a  escribir  en  la 
legión  romántica  a  que  antes  hice  referencia,  ha  llegado  a  sazón 
fuera  del  romanticismo,  en  medio  de  un  eclecticismo  artístico  tem- 
plado, elegante  y  voluptuoso,  y  cómo,  habiendo  sido  en  sus  prin- 
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cipios  y  gustos  muy  francés,  exclusivamente  francés,  conociendo 
y  admirando  mucho  la  literatura  francesa,  y  sin  que,  en  lo  esen- 
cial haya  dejado  de  ser  esa  una  irresistible  tendencia  de  su  es- 
píritu, su  poesía  ha  llegado  a  no  ser  afrancesada,  en  el  sentido  para 
nosotros  censurable  de  esta  palabra,  y  que  yo  he  combatido  enér- 
gicamente en  ocasiones  diversas. 

El  secreto  de  una  y  otra  cosa  debe  buscarse  en  dos  excelentes 
cualidades  de  Marti nto :  la  sinceridad  y  la  curiosidad  artística. 
La  primera  le  emancipó  muy  pronto  de  la  mayor  aberración  poé- 
tica, el  lamento  retórico,  y  de  esa  enfermedad  sin  nombre  (y  tam- 
bién sin  causa,  como  no  fuese  la  de  rimar  con  hombre),  de  que  se 
creían  víctimas  los  jóvenes  poetas  de  su  generación. 

En  lo  que  se  llamó  romanticismo,  como  en  lo  que  se  denominó 
clasicismo,  y  en  lo  que  hoy  se  nombra  realismo  o  naturalismo, 
deben  distinguirse  siempre,  y  no  se  distinguen  nunca,  las  escuelas 
militantes,  con  códigos  exclusivos,  designadas  con  tales  nombres, 
que,  favorecidas  por  circunstancias  históricas,  triunfan  un  tiempo 
más  o  menos  completamente,  y  luego  mueren,  o  se  transforman 
en  otras,  y  la  raíz  y  tendencia  eternamente  humanas,  que  son  el 
primer  origen  psicológico  de  esas  escuelas,  se  manifiestan  con 
poca  o  mucha  energía  en  todas  las  épocas  literarias,  son  más  o  me- 
nos predominantes  según  las  razas  y  los  climas,  y  persisten  ínte- 
gras sobre  los  escombros  de  los  bandos  artísticos  que  ellas  mismas 
engendran.  Se  ha  escrito  una  obra  sobre  el  romanticismo  de  los 
clásicos,  y  otra  podría  escribirse  sobre  el  clasicismo  de  los  román- 
ticos, sin  que  quiera  esto  decir  que  ambas  tendencias  puedan  es- 
téticamente confundirse,  que  carezcan  de  caracteres  propios  y  dis- 
tintivos. Lo  que  si  hay  que  reconocer  y  proclamar  bien  alto  es 
que  una  y  otra  tendencia,  así  como  la  idealista  y  la  realista  bien 
entendidas,  son  esencialmente  humanas,  y  siempre  que  sean  sin- 
ceras y  no  retóricas,  siempre  que  surjan  naturalmente  de  la  índole 
del  artista,  de  su  modo  propio  de  concebir  la  belleza,  y  no  de  có- 
digos convencionales  ni  de  intolerancias  de  escuelas  militantes, 
son  perfectamente  legítimas  en  la  esfera  del  arte,  que  de  su  coexis- 
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tencia  recibe  precisamente  su  variedad  y  riqueza.  Necio  el  que 
por  estrechas  y  pasajeras  preocupaciones  de  escuela  se  empeña  en 
limitar  sus  propios  goces  artísticos,  y  desconoce  u  olvida  la  ampli- 
tud y  magnificencia  del  mundo  estético,  donde  viven  a  un  tiempo 
con  inmensa  gloria  Balzac,  Leopardi  y  Lamartine.  El  tener  una 
concepción  propia  y  definida  del  arte,  y  aun  el  preferirla  a  las 
demás,  supone  personalidad  y  es  siempre  saludable,  tanto  para  la 
creación  poética  propiamente  dicha,  como  para  la  crítica,  que  es 
también  creación  en  cierto  modo  ;  pero  esto  no  debe  llevarnos  a 
desconocer  lo  que  hay  de  bueno  y  ventajoso  en  otras  concepcio- 
nes, ni  mucho  menos  a  exigir  del  artista  que  no  se  manifieste  sin- 
ceramente según  su  naturaleza.  Aunque  ésta  sea  mala  o  deficiente, 
valdrá  siempre  más  en  el  arte  su  expresión  ingenua  que  el  fingi- 
miento de  una  superior  que  le  sea  extraña. 

La  sinceridad  ingénita  en  Martinto  le  libró,  pues,  de  ser  román- 
tico por  sistema,  y  el  romanticismo  atenuado  que  quedó  en  él  en  su 
época  de  madurez  artística,  ha  de  referirse  a  su  modo  de  ser  indi- 
vidual y  propio,  a  esa  raíz  romántica  eternamente  humana,  de 
que  hablaba  hace  un  momento,  y  que  todos,  todos,  sin  exceptuar 
a  los  que  sentimos  el  soberano  imperio  de  la  clásica  y  serena  her- 
mosura, guardamos  deliciosamente  en  lo  más  secreto  del  alma. 

La  curiosidad  artística,  ya  que  no  un  estudio  profundo  y  com- 
pleto, que  entre  nosotros  es  casi  imposible,  ha  salvado  a  Mar- 
tinto  de  esa  adoración  ciega  y  exclusiva,  de  esa  imitación  de  la 
literatura  francesa  en  sus  más  externas  y  superficiales  condiciones 
de  amenidad  ligera  y  brillante,  que  tan  graves  daños  ha  causado 
en  nuestras  letras,  desviando  nuestro  gusto  de  lo  más  serio  y  subs- 
tancial que  el  arte  ofrece,  y  que  se  le  desdeña  con  el  estigma  de 
pesado,  enfriando  nuestro  amor  por  los  elementos  artísticos  de 
nuestra  casa  y  tierra,  y  más  aún  por  nuestras  grandes  y  gloriosísi- 
mas tradicional  literarias  españolas  (verdadera  y  caudalosa  fuente 
del  arte  argentino,  que,  por  ahora  al  menos,  para  ser  espon- 
táneo, tendrá  que  desprenderse  de  ella  como  una  variedad  intere- 
sante) ;  adoración  e  imitación,  en  suma,  que  por  superficiales  y 
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exclusivas,  sólo  han  servido  para  limitar  y  afeminar  nuestro  gusto, 
para  debilitar  nuestra  inteligencia  y  estropear  nuestra  lengua. 

Martinto,  en  tanto,  pasada  su  educación  primera  y  sus  primeros 
entusiasmos,  sin  dejar  de  tender  quizá  todavía  excesivamente  a  lo 
francés,  por  índole  natural  suya  y  por  sus  hábitos  de  estudio,  com- 
prendió luego  que  no  está  en  Francia,  como  ridiculamente  se 
pretende,  el  cerebro  del  mundo ;  que  Alemania  e  Inglaterra,  en 
el  vasto  conjunto  de  la  civilización  moderna,  y  aun  Italia  y  Es- 
paña en  lo  literario  y  artístico,  no  pueden  reducirse,  sin  insen- 
satez evidente,  a  cuerpos  correspondientes  al  tal  cerebro,  atentos 
sólo  a  recibir  y  a  obedecer  sus  órdenes.  Entrevio  otros  mundos 
artísticos,  antiguos  y  modernos,  y  quiso  pasear  por  ellos  la  mirada 
y  fecundar  su  espíritu,  aunque  fuese  de  paso,  con  sus  ritmos  y  es- 
plendores. Entre  los  jóvenes  de  su  grupo,  debe  decirse  en  honra 
suya,  fué  quizá  el  único  que  supo  desprenderse,  como  de  sucio 
harapo,  de  nuestras  absurdas  prevenciones  antiespañolas,  hijas 
de  la  más  crasa  ignorancia,  del  espíritu  más  superficial  y  de  las 
inoculaciones  de  muchos  limitados  escritores  franceses,  únicos  en 
esto  de  hablar  con  el  mayor  desparpajo  e  incompetencia  de  cuan- 
to cae  fuera  del  radio  de  las  cosas  y  gustos  que  les  son  propios. 

Rehizo  y  amplió  sus  conocimientos  de  literatura  española, 
aprendió  a  amar  a  nuestros  grandes  poetas  y  prosistas,  y  depuró 
su  estilo  y  su  lengua  haciéndolos  más  castizos  con  lecturas  de 
clásicos  y  estudios  gramaticales.  Volvió  también  a  Horacio  y  al 
clasicismo  antiguo,  que  es  el  mejor  y  más  sano  alimento  literario, 
y  no  descuidó  el  conocimiento  de  ciertos  grandes  escritores  ale- 
manes e  ingleses. 

Todo  este  trabajo,  aunque  hecho  de  prisa  y  a  intervalos,  como 
se  hace  todo  entre  nosotros,  supone  una  reacción  del  poeta  sobre 
sí  mismo  altamente  meritoria  y  difícil,  que  apreciarán  debida- 
mente los  que  saben  por  experiencia  cuán  arduas  son  esas  rectifi- 
caciones en  carne  propia,  contra  la  corriente  de  nuestros  pri- 
meros gustos  y  hábitos  intelectuales.  kSupone  también  un  criterio 
accesible  y  despreocupado  y  decidida  vocación  artística.  Así  se 
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desarrolló  en  mi  amigo  ese  eclecticismo  poético,  ameno,  elegante 
y  un  tanto  escéptico,  que,  en  mi  sentir,  es  la  nota  fundamental 
y  característica  de  su  producción  y  de  su  talento  literario. 

Con  todo  esto,  Martinto  ha  seguido  siendo,  por  índole  y  es- 
tudios, principalmente  francés.  ¡  Pero  qué  modo  de  serlo,  tan 
diverso  de  nuestro  afran cesamiento  corriente,  que  es  ya  una  ver- 
dadera plaga !  No  digo  yo  que  no  haya  todavía  algún  exceso  en 
esa  preferencia  suya,  ni  que  no  le  fuese  muy  saludable  y  for- 
tificante un  cultivo  más  habitual  y  atento  de  otras  literaturas, 
como  la  inglesa,  con  su  correspondiente  gran  baño  de  Emer- 
son y  Oarlyle ;  ni  tampoco  desconozco  las  grandes  ventajas  que 
le  reportaría  una  mayor  intimidad  y  trato  con  la  naturaleza,  cosa 
tan  difícil  para  los  que  vivimos  atados  con  cien  lazos  a  la  vida  y 
ocupaciones  civiles ;  pero  tal  como  es,  su  galicismo  intelectual,  por 
brotar  espontáneamente  de  la  índole  y  propio  modo  de  ser  suyos, 
de  sus  gustos  nativos  y  sinceros,  y  por  no  comportar  imitación 
alguna  (en  el  mal  sentido  de  esta  palabra),  ni  siquiera  de  Musset, 
su  poeta  favorito,  antes  merece  plácemes  que  censura,  sobre  todo 
considerándolo  como  un  accidente  dentro  de  las  letras  castellanas, 
cuya  variedad  y  riqueza  de  elementos  se  acrecen  de  esa  manera. 
Si  las  buenas  traducciones  de  poesía  extranjera  en  verso  castella- 
no, digan  lo  que  quieran  los  que  tan  aturdidamente  las  combaten, 
son  ornamento  y  conquista  de  nuestras  letras,  cuyo  tesoro  aumen- 
tan, ¿cómo  no  ha  de  serlo,  con  mejor  título,  la  manifestación 
directa  en  nuestro  idioma  de  un  espíritu  que  piensa  y  siente  por 
sí,  pero  que  en  su  sentir  y  pensar  guarda  estrecha  y  nativa  ana- 
logía con  una  raza  distinta  de  la  suya,  de  refinada  cultura,  avezada 
a  distinguir  y  analizar  los  más  delicados  matices  del  pensamiento  y 
a  penetrar  ingeniosamente  en  las  sinuosidades  del  espíritu  ?  ¿  Qué 
tiene  esto  que  ver  con  los  remedos  de  autores  franceses  en  pobre 
y  pésimo  castellano?  Yo  aplaudo,  pues,  sin  incurrir  en  contra- 
dicción conmigo  mismo,  como  un  buen  elemento  más,  la  tendencia 
francesa  de  Martinto ;  pero  la  aplaudo  en  él,  por  ser  personal, 
como  una  excepción  interesante,  y  no  deseo  verla  generalizada, 
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porque  llegaría  a  desteñir,  en  el  arte,  el  carácter  propio  de  nuestra 
raza. 

Todas  las  poesías  de  este  volumen  son  cortas,  y  casi  todas  de 
tema  íntimo.  La  poesía  de  Martinto  no  se  aplica  casi  nunca  al 
mundo  exterior,  ni  a  meditaciones  o  contemplaciones  de  carácter 
general  o  trascendente :  reside  toda  en  lo  más  secreto  de  su  alma, 
encendida  en  la  llama  de  sus  personales  afectos.  Es  el  más  pura- 
mente subjetivo  de  nuestros  poetas,  y  así  sus  cantos  se  distinguen 
por  la  suavidad,  la  delicadeza,  la  voluptuosidad  y  el  aroma  del 
alma.  Toda  declamación  y  todo  énfasis  le  son  completamente  ex- 
traños, como  también  (fuera  de  sus  epístolas)  todo  arranque  im- 
petuoso y  vibrante,  todo  tumulto,  todo  estridente  grito  de  pasión. 
Es  poesía  sencilla  y  modesta  en  su  porte  y  tono,  tierna  y  sentida, 
y  por  eso  mismo  ha  de  conservar  eternamente  su  frescura. 

Martinto  no  se  cuida  poco  ni  mucho  en  sus  versos  de  propagan- 
das filosóficas,  sociales  o  humanitarias :  ama  y  cultiva  el  arte  por 
el  arte,  tomando  esta  fórmula  en  su  recto  y  fecundo  sentido  de  el 
arte  por  la  oellesa,  en  el  cual  es  absolutamente  inconmovible. 
Cuanto  se  ha  dicho  en  su  contra  por  algunos  filósofos  y  pensado- 
res va  contra  la  interpretación  estrecha  que  a  esa  divisa  han  dado 
los  decadentistas  y  parnasianos,  que  hacen  malamente  del  procedi- 
miento y  tecnicismo  artístico  el  fin  y  objeto  del  arte,  en  vez  de  subor- 
dinarlos, como  medios,  al  fin  trascendente  que  el  arte  tiene  dentro 
de  sí  mismo.  El  arte  es  un  país  libre  e  independiente,  con  territo- 
rio y  gobierno  propios,  lo  cual  no  debe  eximirle  de  mantener  bue- 
nas y  asiduas  relaciones  con  los  países  vecinos.  Es  bueno,  y  aun 
necesario,  que  el  arte  sepa  lo  que  pasa  en  el  mundo  y  se  interese 
y  se  apasione  por  ello,  pues  en  el  orden  universal  no  está  solo, 
sino  enlazado  a  un  vasto  conjunto ;  pero  no  para  convertirse  en 
predicador  o  moralista,  ni  en  experimentador  analítico,  sino  a  fin 
de  dar  vigor  de  realidad  a  sus  concepciones,  penetrando  en  ella 
para  hacer  brotar  de  su  seno  los  ideales  resplandores  de  hermosu- 
ra con  que  teje  perpetuamente  su  corona. 

Bastaría  esa  preciosa  independencia  artística  para  hacer  simpa- 
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t  ico  este  libro,  para  que  nos  ofreciese  agua  fresca  y  grata  sombra 
contra  las  inclemencias  filosóficas,  sociales,  utilitarias,  de  teóricos 
incompetentes,  y  aun  de  muchos  artistas  degenerados  y  vulgares 
de  nuestros  días,  empeñados  en  la  vana  tarea  de  plantear,  estudiar 
y  resolver  problemas  por  medio  de  sus  composiciones  soporíferas. 

Poco  se  muestra  en  la  poesía  de  Martinto  el  sentimiento  y  la 
observación  de  la  naturaleza  corpórea,  ni  la  contemplación  de  sus 
maravillas  ha  arrancado  hasta  ahora  canto  alguno  a  su  lira.  Dé- 
bese esto,  sin  duda,  a  su  subjetivismo  poético,  que  lo  domina  todo, 
y  a  su  constante  vida  de  ciudad  y  de  estudio,  que  no  le  ha  dado 
muchas  ocasiones  de  observar  y  sentir  personalmente  los  encan- 
tos del  mundo  externo.  En  otro  escritor  menos  sincero  que  Mar- 
tinto,  de  esos  que  cantan  el  mar  sin  haberlo  visto,  la  última  cir- 
cunstancia no  habría  impedido  que  su  libro  abundara  en  lisonjas 
convencionales  a  la  madre  naturaleza.  Nuestro  poeta  ha  preferido 
abstenerse  de  pinturas  y  descripciones  imaginarias  o  de  segunda 
mano,  que  aunque  fuesen  de  la  naturaleza,  no  habrían  sido  del  na- 
tural, así  como  de  la  manifestación  de  sentimientos  que  no  ha 
realmente  experimentado.  Excusado  es  decir  que  ha  procedido  en 
esto  como  artista  consciente,  para  quien  la  sinceridad  es  la  pri- 
mera de  todas  las  cualidades. 

El  estilo  de  estas  poesías  es  perfectamente  adecuado  a  su  índole 
y  a  las  tendencias  eclécticas  del  gusto  de  su  autor.  Es  correcto, 
templado,  equilibrado  y  fácil.  ííace  su  halago  de  la  proporción  y 
armonía  de  condiciones  diversas  de  dibujo,  de  color  y  de  música, 
subordinadas  siempre  al  sentimiento.  Esta  proporción  y  armonía, 
esta  templanza,  si  por  un  lado  le  privan  del  brillo  que  lanza  una 
cualidad  enérgicamente  desarrollada,  le  salvan  por  otro  de  toda 
exageración,  de  toda  exaltación  enfermiza,  de  ese  nerviosismo  y 
decadentismo  de  moda  hoy  en  Francia,  de  ese  abuso  de  la  música, 
del  color  y  la  imagen  con  que  ciertos  poetas,  olvidando  que  éstos 
son,  en  su  arte,  simples  medios  para  llegar  al  alma  y  revelar  la 
propia,  quieren  luchar  inútilmente  con  los  recursos  y  las  ventajas 
características  de  cada  una  de  las  artes  particulares. 
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Tampoco  hay  nada  que  no  sea  joven  y  fresco  en  la  versificación 
de  nuestro  poeta.  No  le  lian  seducido,  por  fortuna,  los  rebusca- 
mientos parnasianos  de  rima  rica  y  demás  primores  artificiosos 
que  sólo  tienden  a  degradar  el  arte  trocándole  en  un  puro  meca- 
nismo, o  en  lo  que  los  italianos  llaman  virtuosita.  M  incurre 
nunca,  por  excesivo  esmero  métrico  o  de  dicción,  en  el  pecado  de 
sacrificar  una  hermosa  imagen  o  la  expresión  encendida  de  un 
afecto  a  la  desaparición  de  una  asonancia  dentro  de  un  mismo 
verso,  o  a  alguna  otra  nimiedad  por  el  estilo.  Martinto  entiende  la 
corrección  de  muy  diverso  modo.  Y  con  todo  ello,  y  a  causa  de  ello, 
su  verso  resulta  naturalmente  fluido,  rítmico  y  sonoro. 

En  cuanto  a  la  lengua,  le  falta  algo  de  su  sabor  característico, 
lo  cual  ha  de  atribuirse  en  primer  término  a  nuestro  medio,  y  acaso 
también  al  carácter  íntimo  de  su  inspiración  poética.  Pero  es  len- 
gua castellana  sin  duda  alguna,  sin  afectación,  ni  la  vulgaridad 
del  galicismo,  ni  las  groseras  faltas  gramaticales  con  que  aquí  con- 
tinuamente se  la  ofende. 

Abrese  el  libro  con  acentos  de  entusiasmo  y  cánticos  de  alegría. 
Canta  el  poeta  el  hogar,  el  amor  y  la  luz  de  la  vida,  a  la  cual  se 
entrega  con  confiado  alborozo  : 

¡  Nada  temo  de  ti !  Si  obscura  nube 
Llega  a  envolverte  en  importuno  velo, 
Más  alto  que  ella  mi  esperanza  sube 
Para  bañarse  en  el  azul  del  cielo. 

Poco  a  poco,  a  medida  que  se  va  avanzando  en  la  lectura,  nóta- 
se que  la  inspiración  se  vuelve  más  melancólica ;  de  los  dolores  y 
decepciones  reales,  sentidos,  concretos,  y  no  genéricos  ni  fan- 
tásticos, brota  aquí  una  lágrima,  más  allá  un  gemido  de  desaliento, 
un  anheló  de  realización  imposible  ;  hasta  que  se  apaga  el  canto 
envuelto  en  la  tristeza  de  la  luz  vespertina,  entre  sollozos  y  re- 
cuerdos : 

Hoy  otros  son  los  dueños 
Del  nido  de  mi  infancia, 
Y  en  medio  de  sus  ruinas, 
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Cual  mísero  fantasma, 

Sólo  el  espectro  triste 

De  lo  pasado  vaga  ; 

Pues  tú  también  te  has  ido, 

Pues  tú  también  me  faltas, 

Amor  sereno  y  puro, 

¡  Amor,  que  hogares  alzas  ! 

Tal  es  la  síntesis  de  este  libro  :  tal  es  también,  por  desventura, 
la  eterna  síntesis  de  la  vida. 

Entre  las  composiciones  más  seriamente  sentidas  de  este  volu- 
men, de  más  substancia  poética,  hay  que  señalar  las  tituladas  En 
el  hogar  y  Primavera.  Es  la  una  dulce  expresión,  no  de  cuadros  o 
escenas  domésticas,  sino  de  los  íntimos  afectos  que  el  hogar  exhala 
como  purísimo  aroma.  Aquí  triunfa,  como  siempre,  en  Martinto  el 
subjetivismo  lírico.  Si,  a  fuer  de  artista,  nos  ofrece  imágenes  y 
colores,  es  sólo  como  rasgos  sueltos,  como  repercusión  natural  de 
la  sensibilidad  en  la  fantasía,  no  desarrollados  ni  graduados  de 
modo  que  lleguen  a  formar  cuadro.  A  veces  el  cuadro  asoma,  mas 
inmediatamente  el  sentimiento  lo  disuelve  y  lo  arrebata  en  su 
onda  fugitiva.  Pero  ¡  qué  bien  revela  el  poeta  las  intimidades  de 
su  alma,  conmovida  al  hallarse  de  nuevo  entre  los  objetos  queri- 
dos que  le  recuerdan  su  infancia !  ¡  Cómo  se  encanta  viendo  la 
alfombra  vieja,  rota  y  desteñida,  de  los  antiguos  días,  y  el  retrato 
colgado  en  la  pared,  y  el  ajado  sillón  y  el  polvo  que  lo  cubre!  Pero 
al  recuerdo  de  lo  pasado,  únese  luego  su  anhelo  y  esperanza  de 
enamorado,  del  complemento  indispensable  para  que  su  hogar 
acabe  de  convertirse  en  verdadero  paraíso,  y  esta  idea  le  sugiere 
dos  estrofas  bellísimas : 

¡  Ah !  cuando  venga  enamorada  un  día 
La  tierna  virgen  de  mis  sueños  de  oro 
A  ser  mitad  de  la  existencia  mía, 
Dadle  también,  en  armonioso  coro, 
Dulces  objetos  en  que  vivo  preso, 
Dadle,  felices,  el  triunfal  saludo, 
Mientras  se  pose  mi  anhelante  beso, 
Cual  ave  fiel,  sobre  su  labio  mudo  ! 
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Sólo  ella  falta  ahora  a  mi  ventura 
Para  que  eterna  y  sin  rival  se  crea, 

Y  ella  vendrá  como  la  lumbre  pura 
De  un  nuevo  sol  a  iluminar  mi  paso, 
A  ser  el  molde  de  mi  propia  idea 

Y  el  dulce  asilo  de  mi  triste  ocaso. 

La  pasión  amorosa  inspira  el  segundo  canto  citado,  Primavera. 
El  amor  no  aparece  en  Martinto  como  causa  o  estímulo  de  aspira- 
ciones ideales,  superiores,  como  en  Leopardi,  a  la  persona  misma 
que  lo  inspira;  sino  trémulo  y  voluptuoso,  con  cierta  sensualidad 
idealizada,  equidistante  de  la  metafísica  de  amor  y  del  instinto 
grosero.  Su  sentimiento  de  amor  puede  compendiarse  y  simboli- 
zarse en  el  beso. 

Más  sereno  y  espiritual,  más  de  bogar,  surge  este  sentimiento 
en  las  bellas  liras  del  Canto  de  amor,  que  es  de  lo  más  terso  y  puro 
que  Martinto  ha  escrito.  La  noble  musa  de  la  felicidad  doméstica 
lia  inspirado  este  canto,  que  en  su  tono  y  ritmo  y  en  su  anhelo 
de  calma,  trae  cierto  vago  recuerdo  del  excelso  lírico  agustino. 
A  ello  conspira  también  tal  cual  idea  o  imagen  y  hasta  la  forma 
métrica  elegida. 

En  la  misma  línea  de  estas  composiciones,  si  no  más  alto,  debe 
colocarse,  aunque  por  méritos  distintos,  la  lindísima  que  lleva  por 
nombre  Mis  amores,  y  que  el  autor  tuvo  la  finura  de  dedicarme. 
En  medio  de  su  aparente  ligereza,  de  sus  toques  leves  y  rápidos, 
esta  joyita  expresa  admirablemente  todo  un  modo  de  ser  del  sen- 
timiento erótico  de  la  adolescencia,  con  su  arrebato  apasionado  y 
su  facilidad  de  olvidar,  substituyendo  cantidades  iguales,  si  se  me 
permite  en  este  momento  frase  tan  prosaica,  en  gracia  de  su  exac- 
titud. En  esa  edad,  lo  que  se  ama  es  principalmente  el  amor  mis- 
mo :  la  persona  no  es  más  que  un  estímulo,  pretexto  o  causa  oca- 
sional, un  alcázar  donde  el  amor  reside,  por  donde  viene  a  suceder 
que  si  en  el  primer  momento  nos  aflige  y  destroza  su  infidelidad  o 
su  desvío,  luego  nos  consolamos  fácilmente  al  hallar  el  mismísimo 
amor  en  otra  parte.  Esto  ha  sentido  y  expresado  con  felicidad  Mar- 
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tinto  en  su  traviesa  poesía,  la  más  extensa  del  volumen,  la  de  ins- 
piración más  abundosa  y  fácil.  La  pintura  de  sus  amores  con  la 
rubia  Luisa  es  encantadora,  sobre  todo  la  cita  crepuscular  y  la 
despedida.  Relata  luego  su  pasión  desdeñada  por  una  morena,  su 
vuelta  a  Luisa  arrepentido,  y  el  brusco  anuncio  del  casamiento  de 
ésta  por  la  vieja  sirvienta  malliumorada,  y  mientras  vacila  entre 
el  suicidio  y  el  claustro,  se  enamora  de  nuevo.  Todo  esto  está  dicho 
con  gallardía  y  humorístico  desenfado,  recordando  a  veces  el  tono 
de  familiaridad  chistosa  de  Campoamor.  No  sé  si  la  dedicatoria 
influirá  en  la  simpatía  que  esta  poesía  me  inspira,  pero  no  vacilo 
en  preferirla  a  Primavera,  y  en  ponerla,  por  lo  menos,  a  nivel  de 
En  el  hogar  como  producción  poética.  En  ella  se  manifiesta  carac- 
terísticamente el  modo  de  ser  y  de  sentir  de  Martinto. 

Otra  perla  del  tomo  es  Divagando,  que  quizá  algunos  juzguen, 
no  sin  fundamento,  superior  a  todas.  Es  un  delicioso  cuadrito 
nocturno  y  suburbano  (nota  nueva  y  única  en  nuestra  poesía), 
trazado  con  sencillez  y  sobriedad  magistrales  e  iluminado  por 
hondo  y  melancólico  sentimiento.  Está  formado  con  los  elementos 
más  vulgares,  humildes  y  prosaicos  de  nuestra  vida  de  ciudad: 
pero  ¡  cuánta  poesía  ha  sabido  extraer  de  ellos  el  poeta  al  ponerlos 
en  comunicación  con  su  espíritu !  ¡  Qué  feliz  la  pintura  del 
carro  que 

. . .  perdido 
En  la  sombra,  con  pesada 
Lentitud  y  sordos  golpes, 
Como  negro  monstruo,  avanza  ! 

Y  ¡  qué  patética  y  bien  expresada  la  emoción  que  el  poeta  expe- 
rimenta al  detenerse  ante  la  entreabierta  ventana,  detrás  de  la 
que  suena  el  piano,  herido  por 

Alguna  sencilla  joven, 
Flor  y  orgullo  de  la  casa  ! 

Piensa  entonces  en  los  goces  de  ese  humilde  hogar,  y  lo  com- 
para con  el  suyo,  tan  de  improviso  y  cruelmente  destrozado  por  la 


—  201 


muerte,  y  se  retira  al  fln,  tendiendo  el  velo  de  su  tristeza  por  las 
calles  y  los  objetos  que  describió  un  momento  antes,  y  que  ahora 
le  parecen  más  fúnebres.  Este  cuadrito  urbano  puede  rivalizar  con 
los  de  Coppée,  que  tanto  sobresale  en  ellos,  yes  de  lo  más  objetivo 
déla  poesía  de  Martin  to;  pero  predomina  también  en  él  el  senti- 
miento lírico,  pues  con  ser  tan  bello  en  su  realismo,  lo  más  impor- 
tante, lo  más  hondo,  es  la  romanza  que  queda  vibrando  en  el  alma 
del  poeta...  y  también  en  la  del  lector. 

Las  dos  epístolas  en  verso  suelto,  dirigidas,  respectivamente,  a 
Beazley  y  al  que  esto  escribe,  muestran  una  nueva  fase  de  Martin- 
to,  la  más  objetiva,  la  que  le  une  más,  por  la  forma,  a  lo  castizo  de 
nuestras  letras  castellanas.  Suena  también  en  ellas  su  nota  más 
enérgica  y  vibrante.  Es  la  dirigida  a  mí  un  recio  latigazo  a  nuestra 
mostacilla  literaria,  que  pasea  en  triunfo  su  inepcia  productora  y 
crítica,  valida  de  que  tiene  periódicos  a  mano  por  vehículo,  y  por 
cómplice  la  general  ignorancia.  Hay  en  ella  rasgos  muy  elocuen- 
tes y  frases  de  precisión  y  fuerza  irónica  admirables.  Bello  es  el 
recuerdo  de  Horacio,  a  cuyos  versos  llama 

...  ondas  puras 
Donde  el  ático  gusto  resplandece 
Como  la  luz  en  las  serenas  cumbres : 

y  felicísimo  el  rasgo  final,  en  que  invita  a  buscar  consuelo  en  las 
obras  sin  par  del  gran  latino, 

Mientras  en  torno,  tempestad  de  estío, 
La  fácil  gloria  de  los  necios  pasa. 

La  epístola  a  Beazley,  En  el  abismo,  es  una  valiente  sátira  polí- 
tica, única  tal  vez  en  América,  por  referirse,  no  auna  nación,  sino 
a  toda  la  América  española.  El  pésimo  estado  político  de  los  pueblos 
hispano-americanos,  desde  Méjico  hasta  nosotros,  en  ochenta  años 
de  vida  independiente,  estado  que  oscila  casi  sin  tregua  entre  con- 
vulsiones anárquicas  y  corrompidas  tiranías  vulgares,  ha  inspirado 
esta  sátira,  cuyo  tema,  grave  y  político,  no  es  tan  adecuado  como 
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el  anterior  a  las  facultades  del  poeta ;  pero  el  tono  es  noble  y  levan- 
tado, la  indignación  sincera,  profunda  la  tristeza  que  bajo  de  ella 
palpita,  y  hay  rasgos  y  trozos  muy  felices  y  enérgicos,  dignos  de 
Jovellanos.  Véase,  en  prueba  de  ello,  la  pintura  de  los  grotescos 
personajes  políticos  que  después  de  abusar  inicuamente  del  poder 
van  a 

Derramar  por  Europa  a  manos  llenas 
Nuestra  ignominia  transformada  en  oro  : 

la  de  la  licencia,  que  disfrazada  de  libertad, 

...al  transeúnte 
Con  gesto  obsceno  sin  cesar  provoca  ; 

la  enérgica  protesta  contra  aquellos 

Que,  impunes  y  felices,  ante  todos 
El  fruto  vil  de  la  rapiña  ostentan  : 

y  el  hermoso  trozo  final,  en  que  opone  a  tanta  miseria  la  soledad 
de  los  campos,  su  ambiente  puro,  su  apacible  calma  y  el  amor  de 
los  libros,  con  los  cuales  puede  el  poeta  hablar  de  los  hermosos 

Y  grandes  ideales,  que  en  la  vida, 
Como  entre  nubes  de  tormenta  el  iris, 
Alzan  aún  sus  luminosos  arcos. 

Ambas  epístolas  se  señalan,  además,  por  el  buen  manejo  del 
verso  suelto,  no  obstante  ser,  según  entiendo,  la  primera  vez  que 
el  autor  se  vale  de  esa  difícil  forma  métrica. 

Apunta  aquí  el  talento  epigramático  de  Martinto,  que  es  ver- 
daderamente notable  y  superior  al  de  cuantos  han  ensayado  el 
género  en  esta  parte  de  América,  aunque  nunca  ha  querido  mostrar 
en  público  esas  saetas  que  él  aguza  y  dispara  con  pulso  tan  certero. 
Martinto  podría  formar  con  sus  epigramas  una  colección  admira- 
ble; pero  teme  (y  con  razón)  que  sus  víctimas  se  reconozcan  en 
ellos. 
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No  debo  detenerme  en  algunas  poesías  menos  importantes  de 
este  libro,  algunas  de  las  cuales  conservan  todavía  las  señales  de  los 
primeros  entusiasmos  románticos.  Baste  notar  de  paso  las  bellas 
estrofas  de  Entusiasmo,  En  la  arena,  Mi  estrella  y  Tristeza,  en  la 
que  rebosa  el  desaliento ;  algunos  rasgos  sueltos  tan  admirables 
como  los  dos  últimos  versos  de  En  otoño,  y  la  perfecta  traducción 
de  La  caída  de  las  hojas,  de  Millevoye,  superior  a  la  misma  del 
insigne  poeta  y  humanista  colombiano  Miguel  A.  Caro.  Pero  no 
quiero  cerrar  este  ya  largo  prólogo  síd  decir  algo  de  los  sonetos, 
forma  por  la  que  Martinto  tiene  viva  simpatía  y  que  maneja  mejor 
que  nadie  entre  nosotros. 

Seis  contiene  este  volumen,  entre  los  cuales  son  bellos  los  titu- 
lados Adoración,  Idilio  y  El  medio,  y  notable  el  que  lleva  por  nom- 
bre Apoteosis,  lleno  de  plenitud  y  de  vida,  como  el  objeto  que  lo 
inspira.  Es  una  especie  de  himno  a  la  belleza  plástica,  a  la  triun- 
fante forma  y  a  esa  concepción  sana  y  luminosa  de  la  vida,  propia 
de  la  serena  juventud  del  mundo. 

No  puedo  decir  lo  mismo  del  titulado  Crepúsculo,  y  menos  del 
Consummatum  est.  Ambos  son  las  únicas  aplicaciones  que  conozco 
de  la  poesía  de  Martinto  a  conceptos  trascendentales  o  supramun- 
danos,  y  a  la  verdad,  desearía  que  no  figurasen  en  este  precioso 
libro.  Y  no  se  crea  que  me  desagradan,  como  obras  de  arte,  por 
antirreligiosos,  que  esto  sería  confundir  la  religión  con  el  arte; 
sino  por  la  manera  de  serlo,  fría,  vulgar  y  esencialmente  prosaica. 
En  cuanto  al  Consummatum  est,  sobre  ser  evidentemente  falso  que 
la  gran  civilización  cristiana,  abarcándola  desde  sus  más  humildes 
hasta  sus  más  altas  esferas,  no  crea  ya  en  Cristo  ni  viva  de  su  fe, 
por  haber  éste  sucumbido  como  todos  los  dioses  ;  sobre  ser  ya  muy 
gastado  y  de  mal  gusto  ese  tema  de  los  apostrofes  blasfemos  a 
Cristo,  ofrece  el  gravísimo  defecto,  ético  y  estético  a  un  tiempo, 
de  su  frialdad  e  indiferencia  de  tono,  y  hasta  de  cierta  secreta 
complacencia,  como  si  se  tratase  de  cualquier  fruslería  insignifi- 
cante, de  alguna  coquetuela  presuntuosa,  antes  joven  y  linda,  y 
ahora  vieja  y  fea  y  desdeñada,  a  quien  se  quisiese  lanzar  mor- 
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tificante  epigrama,  y  no  de  un  tema  grave  y  profundo,  de  una 
figura  sublime  que  vino  a  mudar  la  faz  del  orbe,  y  cuya  divinidad, 
cuya  religión  de  amor  y  sacrificio  son,  desde  hace  veinte  siglos, 
creencia  y  consuelo  de  millones  de  seres  humanos  de  todas  las 
categorías  intelectuales,  desde  el  hombre  más  rudo  y  simple  hasta 
León  XIII  y  el  padre  Secchi.  Nada  puede  disculpar  tal  ligereza, 
si  no  es  la  natural  petulancia  juvenil.  ¡  Qué  diferente  modo  tie- 
ne Musset,  víctima  ilustre  del  sensualismo  moderno,  de  decir  a 
Cristo  que  ya  no  cree  en  él !  Su  verso  suena  entonces  como  un 
lamento,  y  parece  que  se  ven  rasgarse  sus  entrañas  y  abrirse  en  su 
alma  inmenso  abismo  de  dolor.  Ni  el  más  fervoroso  creyente 
podría,  a  no  tener  alma  de  roca,  irritarse  contra  el  poeta  en  tal 
momento,  sino  compadecerle  y  amarle  como  hombre  y  admirarle 
como  poeta. 

En  cuanto  al  rasgo  final  del  Consummatum  est,  de  que  el  Cristo 
tiene  para  siempre  los  brazos  enclavados,  aunque  pretende  decir 
mucho,  no  dice  nada,  sobre  todo  para  quien  recuerde  aquel  pro- 
fundo y  amorosísimo  verso  de  Mme  Desbordes-Valmore : 

Luí  dont  les  bras  cloués  ont  brisé  tant  de  fers ! 

El  optimismo  y  el  pesimismo,  la  creencia  profunda  y  la  nega- 
ción dolorosa  o  indignada,  la  ironía  sangrienta  o  febril,  la  duda 
misma,  en  cuanto  retuerce  y  martiriza  un  alma,  pueden  ser  fuentes 
de  alta  poesía,  y  lo  han  sido  respectivamente  en  fray  Luis  de  León 
y  Leopardi,  en  Hugo,  en  Byron,  en  Musset,  en  Núñez  de  Arce; 
pero  no  lo  será  nunca  el  escepticismo  tranquilo,  indiferente,  frío, 
complacido  casi  consigo  mismo,  porque  revela,  o  atrofia  de  senti- 
miento trascendental,  o  vulgaridad  de  espíritu,  cosas  ambas  esen- 
cialmente antipoéticas. 

¿  Cómo  se  explica  este  género  de  escepticismo  en  un  alma  tan 
noble,  en  un  espíritu  tan  delicado  como  el  del  autor  de  En  el 
hogar,  Canto  de  amor,  Divagando  y  En  el  abismo  f  ¡  Ah  !  Fuera  de 
lo  que  deba  atribuirse  al  contagio  de  ciertos  talentos  morbosos,  no 
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escasos  en  las  literaturas  modernas,  la  explicación  se  encuentra,  o 
no  se  encontró  nunca,  en  el  medio  ambiente,  en  la  atmósfera  de 
indiferencia  y  de  hielo  qne  nos  rodea,  enfriadora  de  todo  noble 
entusiasmo,  y  en  esa  falta  de  seriedad,  de  solidez  de  carácter,  en 
ese  espíritu  de  frivolidad,  de  burla  necia  y  demoledora  que  se  van 
propagando  a  gran  prisa  como  una  epidemia  en  nuestras  clases 
cultas  contra  toda  creencia  segura  y  todo  sentimiento  profundo 
y  toda  moral  austera  y  toda  conducta  íntegra.  Este  escepticismo 
radical,  que  deja  sin  cimiento  a  la  sociedad  misma,  debo  decirlo, 
ha  contaminado  también,  aunque  superficialmente,  a  Martinto, 
haciéndole  cobrar  cierta  funestísima  simpatía  por  ese  vano  juego 
intelectual  que  podría  llamarse  el  calidoscopio  de  las  ideas,  buenas 
todas  en  cuanto  puedan  ser  materia  de  diversión.  Esa  influencia 
pesa  sobre  él,  le  bace  aparecer  a  veces  diverso  de  lo  que  en  reali- 
dad es,  y  amenaza  estorbar  su  pleno  desarrollo  artístico,  la  adqui- 
sición de  ese  vigor  y  esa  fuerza  que  sólo  provienen  de  la  firmeza  y 
decisión  en  el  pensar  y  el  sentir,  del  concepto  serio  de  la  vida  y  de 
la  fe  en  algo  grande.  Esa  es  la  materia  que,  transformada  en  arte, 
debe  ofrecernos  en  el  libro  de  su  edad  madura,  si  ha  de  ser  digno 
de  este  en  que  tan  primorosamente  encierra  las  ilusiones,  los  re- 
cuerdos y  los  dolores  de  su  juventud. 

Veo  el  peligro,  o  creo  verlo,  y  lo  señalo  con  la  firmeza  leal  y 
cariñosa  del  verdadero  amigo,  del  crítico  sincero,  haciendo  votos 
porque  el  poeta  traspase  y  rompa  la  niebla  de  nuestro  frivolo 
escepticismo,  y  deje  encenderse  su  corazón  en  esos  santos  entu- 
siasmos que  llevan  a  las  grandes  inspiraciones  y  a  las  grandes  em- 
presas. 

Termino  este  estudio  con  la  persuasión  íntima  de  que  sirve  de 
prólogo  a  un  libro  destinado  a  vivir  con  vida  propia  en  nuestra 
literatura,  a  ser  saboreado  con  delicia  por  toda  persona  de  buen 
gusto  y  a  cosechar  altos  aplausos  en  América  y  en  España.  Mar- 
tinto  tiene  en  nuestra  poesía  su  nota  personal,  simpática  y  rica- 
mente timbrada,  que  le  asegura  un  puesto  honorífico  entre  los  dos 
o  tres  poetas  jóvenes  que  verdaderamente  poseemos. 
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Decía  ColtoD  que  en  la  carrera  de  las  letras  había  tres  dificulta- 
des :  escribir  un  libro  que  merezca  publicarse,  bailar  un  hombre 
honrado  que  lo  publique,  y  personas  de  buen  gusto  que  lo  lean. 
Las  dos  primeras  están  salvadas.  Al  público  toca  ahora,  para  honra 
suya,  resolver  favorablemente  la  tercera. 


1892. 


LA  POESÍA  CIVIL 


La  poesía  q\\e  el  hombre  crea  puede  surgir  de  muy  diversas 
fuentes  e  inspirarse  en  las  más  varias  preocupaciones  e  intereses 
fundamentales  de  la  vida  individual  y  de  la  vida  colectiva.  Es, 
pues,  interesante  examinar  el  valor  relativo  de  algunas  de  esas 
fuentes,  el  mayor  o  menor  grado  de  pureza  y  eficacia  que  ofrecen 
a  las  concepciones  estéticas.  De  una  de  ellas  voy  a  hablar  aquí,  lo 
que  me  dará  también  ocasión  para  referirme  a  otras,  como  términos 
de  comparación  con  la  primera :  la  poesía  civil. 

Desígnase  con  ese  nombre,  especialmente  por  los  italianos,  la 
poesía  que  nace  del  poeta,  no  en  cuanto  individuo,  como  hombre, 
como  parte  consciente  y  noble  de  lo  creado,  sino  en  cuanto  ciuda- 
dano, anheloso  del  bien  y  lamentador  o  fulminador  del  mal  de  la 
agrupación  social  o  política  a  que  pertenece.  En  su  mayor  exten- 
sión, el  término  comprende  la  poesía  llamada  nacional,  surgida  del 
concepto  y  del  sentimiento  de  patria,  de  la  conciencia  y  el  orgullo 
de  sus  glorias,  de  sus  grandes  empresas,  que  afirmaron  su  perso- 
nalidad en  el  mundo,  del  temor  de  sus  adversidades,  de  la  visión 
de  su  grandeza  y  felicidad  futura,  vencedoras  de  todo  exterior 
<»l»ráculo.  Pero  en  un  sentido  más  limitado  y  usual,  se  aplica  a  la 
(pie  fluye,  más  nerviosa  y  palpitante,  de  la  vida  interior  de  la  na- 
ción, de  su  movimiento  social  y  político,  en  cuanto  pueda  ser  tras- 
cendental para  su  sana  y  fecunda  existencia.  En  el  primer  caso  se 
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encuentran  los  cantos  de  Tirteo,  las  odas  de  Píndaro,  el  canto  se- 
cular de  Horacio,  las  odas  de  Herrera  y  de  Quintana ;  en  el  segun- 
do algunas  inspiraciones  de  Parini,  Carducci  y  Núñez  de  Arce. 

¿  Qué  valor  estético  debemos  atribuir  a  esa  fuente  de  poesía ■? 
I  Es  inferior,  igual  o  superior  a  aquellas  de  donde  nacen  cantos 
como  La  campana,  de  Schiller,  las  profundas  y  dolorosísimas  me- 
ditaciones leopardianas,  o  la  adorable  inspiración  íntima  de  El 
layo,  de  Lamartine  ? 

Desde  luego,  y  prescindiendo  de  la  poesía  puramente  satí- 
rica, tan  naturalmente  ligada  a  las  costumbres,  a  todo  lo  actual, 
conviene  establecer  que  la  ley  de  la  poesía  civil  puede  ser 
muy  varia,  según  la  índole  y  carácter  de  los  hecbos  que  la  ins- 
piren, la  proporción  en  que  se  combinen  en  ella  los  elementos 
actuales  y  militantes  con  los  de  trascendencia  universal  humana, 
de  que  los  primeros  deben  parecemos  como  desprendimientos  y 
encarnaciones  ocasionales;  la  eficacia  del  sentimiento  i>ersonal 
que  susciten  en  el  alma  del  poeta,  y  la  aptitud  de  éste  para  embe- 
ber toda  la  materia  que  elabora  en  sus  facultades  estéticas,  creado- 
ras, ante  todo,  de  una  obra  de  arte.  En  todo  esto  puede  recorrerse, 
y  se  lia  recorrido,  una  vasta  escala.  El  grado  inferior  de  ella  lo  for- 
man las  obras  en  que  los  hechos,  las  pasiones  militantes  de  un 
estado  social  o  político,  absorben  y  envuelven  de  una  manera  tan 
inmediata  al  poeta,  que  le  impiden  la  transfiguración  artística  de 
la  materia,  ese  sentimiento  depurado  y  noble,  nacido  de  la  sere- 
nidad, del  desinterés  estético  de  la  contemplación.  La  belleza  pasa 
entonces  a  muy  secundaria  esfera,  y  no  es  más  que  un  medio,  de- 
teriorado y  adulterado,  de  los  designios  morales,  sociales  o  polí- 
ticos del  escritor,  ostensiblemente  convertido  en  propagandista  o 
tribuno.  Pasados  los  días  en  que  las  circunstancias  dan  a  esas 
composiciones  un  interés  especial,  ya  veces  gran  resonancia,  como 
eco  fiel  de  ellas,  su  endeblez  artística  queda  luego  en  descubierto. 
Y  como  no  es  raro  que  los  hechos  posteriores  se  complazcan  en 
desestimar  los  vaticinios,  temores  y  fulminaciones  del  publicista- 
poeta,  dictados  por  la  exaltación  propia  del  combate,  los  mismos 
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elementos  extra-artísticos  de  sus  inspiraciones  suelen  resultar  tam- 
bién deteriorados.  Podrán  conservar  así  un  interés  histórico,  un 
carácter  documentarlo,  y  aun  merecer  el  respeto  y  simpatía  de  las 
sucesivas  generaciones,  si  realmente  influyeron  con  noble  impul- 
so en  el  mejoramiento  social  o  en  la  salud  del  Estado ;  pero  en  las 
regiones  luminosas  del  arte  y  la  poesía  habrán  sido  tan  sólo  hués- 
pedes de  una  hora. 

El  poeta  español  Ventura  Ruíz  Aguilera,  de  la  segunda  mitad 
del  pasado  siglo,  admirable  autor  de  las  Elegías  en  la  muerte  de 
su  hijita  Elisa,  algo  de  lo  más  esencialmente  poético  y  dolorosa- 
mente  sentido  que  en  nuestra  lengua  se  ha  escrito,  mostró  parti- 
cular empeño  en  hacer  de  la  poesía  un  instrumento  de  mejora- 
miento social,  predicando  el  trabajo,  honrando  el  taller,  y  adop- 
tando una  forma  de  expresión  que  él  creía  popular,  para  que  fuese 
accesible  a  las  clases  vulgares.  A  tal  designio  obedeció  su  Libro 
de  la  Patria,  que  cae  dentro  de  las  falsas  condiciones  artísticas  que 
dejo  expuestas  y  está  hoy  merecidamente  olvidado.  Pero  el  mismo 
poeta  nos  ofrece  un  ejemplar  de  poesía  civil  de  un  grado  mucho 
más  alto  en  su  bella  y  vibrante  Epístola  en  tercetos,  dirigida  a 
sus  amigos  Damián  Menéndez  Eayón  y  Francisco  Giner  de  los 
Eíos.  En  ella  se  exalta  la  acción  viril  e  incesante  del  hombre  en 
pro  de  la  sociedad  de  que  forma  parte,  no  sólo  contra  el  egoísmo 
sórdido  y  vulgar,  sino  asimismo  contra  la  tendencia  más  noble  al 
retiro,  al  reposo  contemplativo  y  solitario  inspirado  por  el  amor  de 
la  naturaleza.  He  aquí  algunas  estrofas : 

No  arrojará,  cobarde  el  limpio  acero 
Mientras  oiga  el  clarín  de  la  pelea, 
Soldado  que  su  honor  conserve  entero  ; 

Ni  del  piloto  el  ánimo  flaquea 
Porque  rayos  alumbren  su  camino, 

Y  el  golfo  inmenso  alborotarse  vea. 

¡  Siempre  luchar  !  ...  del  hombre  es  el  destino  ; 

Y  al  que  impávido  lucha  con  fe  ardiente, 
Le  da  la  gloria  su  laurel  divino. 


u 
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Huya  de  las  ciudades  el  que  intente 
Esquivar  la  batalla  de  la  vida 

Y  en  el  ocio  perderla  muellemente  : 
Que  a  la  virtud  el  riesgo  no  intimida  ; 

Cuando  náufragos  hay,  los  ojos  cierra 

Y  se  lanza  a  la  mar  embravecida. 
Avaro  miserable  es  el  que  encierra 

La  fecunda  semilla  en  el  granero, 
Cuando  larga  escasez  llora  la  tierra. 

Compadecer  la  desventura  quiero 
Del  que,  por  no  mirar  la  abierta  llaga, 
De  su  limosna  priva  al  pordiosero. 


Así  debe  sufrir  en  cruda  guerra 
(Sin  vergonzoso  pacto  ni  sosiego) , 
Contra  el  mal,  que  a  los  débiles  aterra, 

El  que,  abrasado  en  el  celeste  fuego 
De  inagotable  caridad,  no  atiende 
Sólo  de  su  interés  el  torpe  ruego. 

Árbol  de  seco  erial,  las  ramas  tiende 
Al  que  rendido  llega  de  fatiga, 
Y  del  sol,  cariñoso,  le  defiende. 

Él  sabe  que  sus  frutos  no  prodiga 
Heredad  que  se  deja  sin  cultivo  ; 
Sabe  que  del  sudor  brota  la  espiga, 

Como  de  agua  sonoro  raudal  vivo, 
Si  del  trabajo  el  útil  instrumento 
Hiende  la  roca  en  que  durmió  cautivo. 

¡  Olí  del  bosque  anhelado  apartamiento, 
Cuyos  olmos  son  arpas  melodiosas 
Cuando  sacude  su  follaje  el  viento  ! 

¡  Oh  fresco  valle,  donde  crecen  rosas 
De  perfumado  cáliz,  y  azucenas, 
Que  liban  las  abejas  codiciosas  ! 

¡  Oh  soledades  de  armonías  llenas  ! 
En  vano  me  brindáis  ocio  y  amores, 
Mientras  haya  un  esclavo  entre  cadenas. 


Es  esta,  sin  duda,  una  poesía  que  sin  abdicar  su  carácter  de  tal, 
ni  los  altos  prestigios  del  arte,  se  ofrece  sana  y  confortante  al 
espíritu,  y  es  digna  de  ser  presentada  como  ejemplo  a  los  poetas 
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de  un  pueblo  joven  y  varonil  como  el  nuestro,  en  vez  de  tantas 
aberraciones  morales,  tantos  enervantes  sensualismos,  tanta  afec- 
tación de  superioridad  exquisita  y  despreciativa,  y  tantas  rarezas 
y  artificios  y  rebuscamientos  de  forma,  que  al  fin  resultan  inespe- 
radamente pueriles. 

En  Ja  poesía  castellana  de  la  edad  de  oro,  es  monumento  imico 
y  magnífico  de  poesía  civil,  en  el  más  estricto  sentido,  la  célebre 
Epístola  satírica  y  censoria  al  conde  duque  de  Olivares,  «  contra 
las  costumbres  presentes  de  los  castellanos  »,  de  Quevedo  : 

«  No  he  de  callar,  por  más  que  con  el  dedo 
Ya  tocando  los  labios,  ya  la  frente, 
Silencio  avises  o  amenaces  aiiedo  ; 

en  la  cual,  con  arranque  e  impulso  de  verdadero  torrente  lírico, 
traza  el  doble  cuadro  de  la  áspera  virtud  antigua  y  la  muelle  co- 
rrupción de  su  tiempo. 

A  esa  vibrante  indignación  ha  respondido,  en  medio  de  las  tur- 
bulencias y  calamidades  políticas  españolas  de  la  segunda  mitad 
del  siglo  pasado,  la  no  menos  bien  templada  de  Núñez  de  Arce, 
en  algunos  números  de  sus  Gritos  del  combate.  En  una  de  sus  fa- 
ses más  características,  realiza  este  poeta,  en  la  España  contempo- 
ránea, el  verdadero  tipo  del  poeta  civil.  Viril  y  enérgico,  su  pen- 
samiento halla  el  molde  más  perfecto  en  la  precisión  de  su  estilo  y 
el  temple  acerado  de  su  verso.  Es,  sobre  todo,  admirable  en  este 
género  la  composición  titulada  Estrofas,  tremenda  imprecación, 
latigazo  sangriento,  que  hizo  exclamar  hermosamente  a  Querol : 

Yo  sollozo  leyéndote,  y,  oculto 
Mi  rostro  entre  ambas  manos,  pienso  en  duda 
Si  es  lo  que  siento  en  mí  vergüenza  muda, 
Flaca  abyección  o  rabia  «inte  el  insulto. 
Como  el  acero  que  deslumbra  y  mata, 
Tu  verso  hiere  y  brilla  : 
Poeta,  me  arrebata 

Tu  estrofa,  y,  ciudadano,  me  mancilla. 
Y  a  tan  confusa  turbación  me  obligo, 
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Que,  cuando  el  vuelo  raudo 

De  tu  indignada  inspiración  yo  sigo, 

La  ira  sublime  entusiasmado  aplaudo  ; 

Mientras  me  duelo  de  que  en  bronce  esculpas 

Con  un  buril  de  fuego  nuestros  males, 

Y  hagas  eterno,  en  versos  inmortales, 

El  infame  baldón  de  nuestras  culpas. 

Así  también  nuestro  Mármol,  con  energía  inaudita,  con  ira  que 
parece  pasar  de  la  palabra  a  la  acción,  convertía  su  verso  en  puñal 
para  hundirlo  en  la  dura  alma  de  Rosas. 

Pero  no  siempre  la  poesía  civil  se  inflama  de  esa  manera.  Con 
más  apacible  y  serena  majestad  resuena  en  la  hermosa  y  clásica 
Silva  a  la  agricultura  de  la  zona  tórrida,  del  gran  patriarca  de  la 
literatura  americana,  Andrés  Bello.  En  ella  la  inspiración  civil, 
•como  encontrada  ai  paso,  surge  felicísimamente  de  una  bella  des- 
cripción de  naturaleza  americana,  y  se  mezcla  a  coloridos  eficaces 
y  variados  cuadros  de  trabajos  campestres.  «  Eeseña,  dice  Caro, 
de  galas  y  tesoros  de  la  naturaleza  tropical,  y  exhortación  dirigida 
a  los  moradores  del  Ecuador,  para  que,  en  lugar  de  agotarse  en  la 
fiebre  de  la  política  y  en  domésticas  disensiones,  se  consagren  a 
empresas  agrícolas.  » 

He  aquí  algunos  puntos  dominantes,  que  indican  el  desenvol- 
vimiento y  la  armonía  poético-moral  de  esta  notable  composi- 
ción : 

¡  Salve,  fecunda  zona, 
Que  al  sol  enamorado  circunscribes 
El  vago  curso,  y  cuanto  sér  se  anima 
En  cada  vario  clima, 
Acariciada  de  su  luz,  concibes  ! 
Tú  tejes  al  verano  su  guirnalda 
De  granadas  espigas  :  tú  la  viva 
Das  a  la  hirviente  cuba  : 
No  de  purpúrea  flor,  o  roja,  o  gualda, 
A  tus  florestas  bellas 
Falta  matiz  alguno ;  y  bebe  en  ellas 
Aromas  mil  el  viento  : 
Y  greyes  van  sin  cuento 
Paciendo  tu  verdura,  desde  el  llano 


—  213  — 


Que  tiene  por  lindero  el  horizonte, 

Hasta  el  erguido  monte, 

De  inaccesible  nieve  siempre  cano. 


Mas  ¡oh,  si  cual  no  cede 
El  tuyo,  fértil  zona,  a  suelo  alguno, 
Y  como  de  natura  esmero  ha  sido, 
De  tu  indolente  habitador  lo  fuera  ! 
¡  Oh  !  ¡  Si  al  falaz  rüido 
La  dicha  al  fin  supiese  verdadera 
Anteponer,  que  del  umbral  le  llama 
Del  labrador  sencillo, 
Lejos  del  necio  y  vano 
Fausto,  el  mentido  brillo, 
El  ocio  pestilente  ciudadano  ! 


No  así  trató  la  triunfadora  Roma 
Las  artes  de  la  paz  y  de  la  guerra  ; 
Antes  fió  las  riendas  del  Estado 
A  la  mano  robusta 

Que  tostó  el  sol  y  encalleció  el  arado  : 
Y  bajo  el  techo  humoso  campesino 
Los  hijos  ediicó,  que  el  conjurado 
Mundo  allanaron  al  valor  latino. 


Allí  también  deberes 
Hay  que  llenar :  cerrad,  cerrad  las  hondas 
Heridas  de  la  guerra  :  el  fértil  suelo, 
Aspero  ahora  y  bravo, 
Al  desacostumbrado  yugo  torne 
Del  arte  humana  y  le  tribute  esclavo. 
Del  obstruido  estanque  y  del  molino 
Recuerden  ya  las  aguas  el  camino  : 
El  intrincado  bosque  el  hacha  rompa, 
Consuma  el  fuego  :  abrid  en  luengas  calles 
La  obscuridad  de  su  infructuosa  pompa. 


Ya  dócil  a  tu  voz,  agricultura, 
Nodriza  de  las  gentes,  la  caterva 
Servil  armada  va  de  corvas  hoces  : 
Miróla  ya  que  invade  La  espesura 
De  la  floresta  opaca ;  oigo  las  voces  ; 
Siento  el  rumor  confuso  :  el  hierro  suena  ; 
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Los  golpes  el  lejano 

Eco  redobla  :  gime  el  ceibo  anciano, 

Que  a  numerosa  tropa 

Largo  tiempo  fatiga  : 

Batido  de  cien  hachas  se  estremece, 

Estalla  al  fin,  y  rinde  el  ancha  copa. 


Ya  la  primera  flor  desvuelve  el  seno, 
Bello  a  la  vista,  alegre  a  la  esperanza  : 
A  la  esperanza,  que  riendo  enjuga 
Del  fatigado  agricultor  la  frente, 

Y  allá  a  lo  lejos  el  opimo  fruto 

Y  la  cosecha  apañadora  pinta 
Que  lleva  de  los  campos  el  tributo, 
Colmado  el  cesto  y  con  la  falda  eu  cinta  ; 

Y  bajo  el  peso  de  los  largos  bienes 
Con  que  al  colono  acude, 

Hace  crujir  los  vastos  almacenes. 


El  corazón  lozano 
Que  una  feliz  obscuridad  desdeña, 
Que  en  el  azar  sangriento  del  combate 
Alborozado  late, 

Y  codicioso  de  poder  o  fama, 
Nobles  peligros  ama  : 
Baldón  estime  sólo  y  vituperio 

El  prez  que  de  la  patria  no  reciba, 
La  libertad  más  dulce  que  el  imperio, 

Y  más  hermosa  que  el  laurel  la  oliva. 
Ciudadano  el  soldado, 

Deponga  de  la  guerra  la  librea : 

El  ramo  de  victoria 

Colgado  al  ara  de  la  patria  sea, 

Y  sólo  adorne  al  mérito  la  gloria. 
De  su  triunfo  eutonces,  patria  mía, 
Verá  la  paz  el  suspirado  día  : 

La  paz,  a  cuya  vista  el  mundo  llena 
Alma  serenidad  y  regocijo, 
Vuelve  alentado  el  hombre  a  la  faena, 
Alza  el  ancla  la  nave,  a  las  amigas 
Auras  encomendándose  animosa, 
Enjámbrase  el  taller,  hierve  el  cortijo, 

Y  no  basta  la  hoz  a  las  espigas. 
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¡  Oh  jóvenes  naciones,  que  ceñida 
Alzáis  sobre  el  atónito  Occidente 
De  tempranos  laureles  la  cabeza  ! 
Honrad  al  campo,  honrad  la  simple  vida 
Del  labrador  y  su  frugal  llaneza. 
Así  tendrán  en  vos  perpetuamente 
La  libertad  morada, 
Y  freno  la  ambición,  y  la  ley  templo. 
Las  gentes  a  la  senda 
De  la  inmortalidad  ardua  y  fragosa 
Se  animarán,  citando  vuestro  ejemplo. 
Lo  emulará  celosa 

Vuestra  posteridad,  y  nuevos  nombres 

Añadiendo  la  fama 

A  los  que  ahora  aclama, 

«  Hijos  son  éstos,  hijos 

(Pregonará  a  los  hombres) 

De  los  que  vencedores  superaron 

De  los  Andes  la  cima  : 

De  los  que  en  Boyacá,  los  que  en  la  arena 
De  Maipo,  y  en  Junín,  y  en  la  campaña 
Gloriosa  de  Apurima, 
Postrar  supieron  al  león  de  España. 

Magníficos  dechados  de  serena  poesía  civil  nos  ofrece  también 
Parini,  iu signe  restaurador  de  la  poesía  italiana,  en  la  segunda 
mitad  del  siglo  xvin,  no  sólo  en  su  admirable  poema  satírico  II 
giorno,  sino  en  sus  odas  La  caduta,  La  tempesta,  L'educasione,  La 
salubrita  delVaria,  II  Msogno,  L'innesto  del  valuólo,  Sul  vestiré  alia 
gMgliottina,  y  otras. 

Bien  que  la  poesía  civil  pueda  florecer  en  cualquier  tiempo,  claro 
está  que  hay  ciertas  épocas  de  los  pueblos  que  favorecen  más  de 
lleno  su  desarrollo,  a  veces  con  detrimento  de  su  mérito  artístico 
y  duradero  prestigio.  A  este  respecto  la  literatura  italiana  ofrece 
un  ejemplo  característico  y  lleno  de  enseñanzas  en  el  período 
preparatorio  del  resurgimiento  de  Italia,  que  corre  de  fines  del 
siglo  xviii  hasta  mediados  del  xix.  Absorbidos  los  espíritus 
por  la  ardua  empresa  de  la  constitución  civil,  política,  intelec- 
tual y  moral  de  la  patria,  hicieron  de  la  filosofía,  de  la  histo- 
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ria,  de  la  literatura  en  todos  sus  géneros,  un  medio  de  ardiente 
propaganda  militante.  Pero  eso  mismo  que,  sobre  todo  en  la 
poesía  y  la  novela,  dio  a  la  producción  literaria  tanta  boga, 
por  su  estrecha  relación  con  las  circunstancias,  debilitó  en  ella  el 
sello  artístico,  el  esplendor  de  la  belleza,  que  tiene  en  sí  misma  su 
valor  propio,  y  la  dejó  en  su  máxima  parte  reducida  a  la  condición 
de  meros,  aunque  respetables,  documentos  históricos.  La  materia, 
el  designio,  tenían  para  aquellos  escritores  un  interés  tan  inme- 
diato y  punzante,  que  no  les  consentía  la  independencia,  la  sere- 
nidad indispensable  para  la  transformación  estética.  Es  este,  como 
ya  he  dicho,  uno  de  los  más  peligrosos  escollos  de  la  poesía  civil. 
¿  Quién  lee  ya  en  la  misma  Italia,  por  interés  poético,  las  poesías 
de  Berchet  o  de  Rossetti,  las  tragedias  de  NIccolini,  las  obras  de 
Pellico,  las  novelas  de  Grossi,  ded'Azeglio  o  de  Guerrazzi?  ¡Cómo 
se  han  obscurecido  sus  nombres  en  los  cielos  del  arte,  aunque  per- 
manezcan siempre  vivos  para  el  patriotismo  italiano  !  En  rigor, 
sólo  fulguran  gloriosos  en  la  posteridad,  entre  las  obras  de  ese 
período,  Los  sepulcros,  de  Foseólo,  los  Cantos  de  Leopardi  y  la  gran 
novela  de  Manzoni.  Eu  ésta,  la  idea  civil,  lejos  de  ostentarse  y 
sobreponerse  al  arte,  está  sólo  implícita  y  latente  en  una  narración 
amplia,  seria,  profundamente  humana.  Ocupa,  por  eso  mismo,  el 
grado  más  alto  en  la  escala  del  género  a  que  me  voy  refiriendo.  En 
los  cantos  civiles  de  Leopardi  (a  Italia,  a  Dante),  el  dolor  patrióti- 
co se  funde  trágicamente  en  su  dolor  universal  bajo  una  forma 
artística  soberana ;  y  por  lo  que  respecta  a  Los  sepulcros,  los  re- 
cuerdos del  pasado  glorioso,  las  excitaciones  al  patriotismo 
italiano,  la  visión  de  lo  por  venir,  trascienden  episódicamente 
de  un  canto  espléndidamente  lírico  eu  homenaje  de  veneración  a 
las  tumbas  de  los  grandes  hombres.  Escúchese  este  fragmento,  en 
la  hermosa  traducción  de  Menéndez  y  Pelayo : 

A  egregios  hechos,  Pinclemonte,  excitan 
Las  urnas  de  los  fuertes  :  bella  y  santa 
Hacen  al  peregrino  aquella  tierra 
Que  las  oculta.  Cuando  vi  el  sepulcro 
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Donde  de  aquel  varón  los  restos  yacen. 
Qne  el  cetro  del  tirano  moderando, 
Deshoja  sn  laurel,  y  al  pueblo  muestra 
Con  qué  lágrimas  crece  y  con  qué  sangre ; 

Y  el  féretro  de  aquel  que  nuevo  Olimpo 
Alzó  en  Roma  a  los  Dioses ;  y  la  tumba 
Del  que  vio  el  sol  inmóvil,  y  a  los  mundos 
Bajo  el  etéi'eo  pabellón  rodando, 

Y  al  Anglico  inmortal  mostró  la  vía 
Del  antes  ignorado  firmamento  : 
Dichosa  te  llamé,  ciudad  que  baña 
Aura  vital,  y  lava  el  Apenino 

Con  torrentes  lanzados  de  su  cumbre ; 
Limpidísima  luz  vierte  la  luna 
En  tus  collados  que  la  vid  decora, 
En  los  cercanos  valles  que  a  los  cielos 
Despiden  de  mil  flores  el  aroma. 
Tú,  Florencia,  escuchaste  la  primera 
Del  desterrado  Gibelino  el  canto, 

Y  tú  los  padres  diste  y  el  idioma 
Al  dulce  vate,  de  Caliope  labio, 

El  que  al  Amor,  desnudo  en  Grecia  y  Roma, 
De  un  velo  candidísimo  adornando, 
Volvió  al  regazo  de  la  Urania  Venus ; 

Y  más  felice  aún,  porque  en  un  templo 
Conservas  fiel  las  italianas  glorias, 
Las  únicas  quizá,  pues  de  los  Alpes 

El  mal  vedado  paso  y  la  inconstante 
Omnipotencia  de  la  humana  suerte, 
Armas  te  arrebataron  y  defensa 

Y  aras  y  patria  :  esta  memoria  sola 
Nos  resta  :  de  aquí  brote  refulgente 
Luz  de  esperanza  a  la  oprimida  Italia, 

Y  el  fuego  encienda  en  generosos  pechos. 
Alfieri  en  estas  tumbas  a  inspirarse 
Venir  solía  :  con  los  patrios  Dioses 
Airado,  en  torvo  ceño,  erraba  mudo 

Por  la  orilla  del  Arno  más  desierta, 
Con  ansioso  recelo  contemplando 
Los  montes  y  los  valles,  do  ninguno 
A  su  anhelar  quejoso  respondía  : 
Sobre  el  mármol  dobló  la  frente  austera 
Con  palidez  mortal,  mas  aún  brillaba 
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La  divina  esperanza  en  su  semblante. 
Hoy  yace  en  esos  mármoles  :  sus  huesos 
Aún  a  la  voz  de  patria  se  estremecen  ; 
Desde  el  sacro  recinto  un  Numen  habla, 
Numen  de  patria,  que  animó  a  los  griegos 
Contra  el  Persa  invasor,  en  Salamina, 

Y  en  Maratón,  do  consagrara  Atenas 
Trofeos  a  sus  hijos.  El  piloto 

Que  surcó  desde  entonce  el  mar  Enbeo, 
Vió  centellar  en  latiniebla  obscura 
Fulgor  de  yelmos  y  encendidas  teas, 
Humear  ígneo  vapor  las  rojas  piras, 
Armas  brillar  cual  si  la  lid  tornara, 

Y  escuchó  en  el  silencio  de  la  noche 
Tumulto  de  falanjes  por  el  campo, 
Clangor  vibrante  de  torcidas  trompas, 
Relinchos  de  corceles  voladores, 
Gemir  de  moribundos,  triste  llanto, 
Himnos  de  gloria  y  funerales  trenos. 

Resulta,  pues,  evidente  que  la  llamada  poesía  civil  es,  o  puede 
ser,  contra  el  sentir  de  algunos,  verdadera  poesía.  Una  nación, 
una  sociedad,  alcanzan  a  veces,  por  virtud  de  circunstancias  diver- 
sas, guerras,  crisis,  turbulencias,  aspiraciones  encendidas,  un 
estado  poético  colectivo.  El  poeta  que  interpreta  y  canta  digna- 
mente ese  estado,  es  un  poeta  civil.  En  tales  épocas  o  momentos 
supremos,  en  que 

En  medio  de  la  lid  canta  el  poeta, 

la  poesía,  desde  Tirteo  hasta  Núñez  de  Arce,  es  carro  de  guerra, 
que  entre  las  nubes  rueda  ligero  y  reluciente,  o  magnífica  espada 
de  combate.  Se  ha  dicho  que,  en  tales  casos,  el  poeta  es  más  bien, 
por  su  proximidad  a  la  acción,  un  orador  en  verso,  y  algo  de 
verdad  hay  en  ello;  pero  es  necesario  depurar  el  concepto,  obser- 
vando que  no  siempre  es  posible  separar  la  oratoria  de  la  poesía, 
las  cuales  en  la  realidad  se  hallan  a  veces  mucho  más  unidas  que 
en  los  tratados  de  retórica...  Cuando  la  elocuencia  se  enciende 
íntima  y  poderosamente,  penetra  en  la  esfera  luminosa  de  la  poesía 
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y  se  hace  poesía  ella  misma.  Tal  pasa  eu  ocasiones  con  la  elo- 
cuencia de  Rousseau,  el  primer  poeta  romántico,  por  cuyo  interme- 
dio la  musa  lírica  francesa  alzó  el  vuelo,  desde  el  estéril  prosaísmo 
del  siglo  xviii,  hacia  la  gran  poesía  del  segundo  tercio  del  xix.  Así, 
hay  poetas  que  son  oradores  (Quintana),  y  oradores  que  son  poetas 
(Castelar).  Lo  que  equivale  a  decir  que,  por  razón  de  los  temas, 
del  temperamento,  y,  sobre  todo,  de  esa  mezcla  y  complexidad 
en  que  la  naturaleza  se  complace  para  desesperación  de  los 
teóricos,  hay  poesía  elocuente,  como  hay  elocuencia  poética. 
Caso  notable  y  constante  de  esa  compenetración  de  ambos  carac- 
teres se  presenta  nada  menos  que  en  un  tan  gran  poeta  como 
Byron,  según  lo  observó  sagazmente  Scherer.  Y  por  otra  parte, 
¡  qué  magníficos  trozos  de  poesía  civil  hallamos  en  Dante,  en 
Parini,  en  Leopardi,  y  también  en  Oarducci,  que  poco  o  nada 
tuvieron  de  oradores !  Y  aun  debe  añadirse  que  casi  no  ha 
habido  verdadero  gran  poeta  que  no  haya  sido  alguna  o  algunas 
veces  poeta  civil,  lo  que  ciertamente  no  autoriza  a  desdeñar  ese 
noble  género  de  poesía. 

Establecido  esto,  como  rectificación  y  aclaración  de  conceptos 
deficientes  o  confusos,  reconozcamos  sin  vacilar  que  la  poesía  civil, 
cuando  es  pura  y  estrictamente  tal,  como  en  algunos  de  los  casos 
citados,  cuando  no  es  episódica,  o  no  trasciende  de  ella  algo  íntimo 
y  universal  a  la  vez,  no  es  la  más  genial,  la  más  honda  poesía.  Y 
así  el  poeta  que  no  es  más  que  poeta  civil,  aunque  lo  sea  eminente, 
es  un  poeta  incompleto  y  algo  externo.  La  inferioridad  relativa 
de  esta  poesía,  como  poesía,  consiste  en  ser  de  ocasión,  aun  toman- 
do, como  debe  tomarse  aquí,  esta  palabra  en  su  mejor  y  más  noble 
significado.  Como  sobre  lo  ocasional  está  lo  permanente,  por  cima 
de  lo  civil  descuella  lo  humano.  La  más  grande  y  soberana  poesía 
no  nace  directamente  del  choque  de  acontecimientos  y  estados 
eventuales,  por  importantes  que  ellos  sean,  sino  de  las  fuentes  pro- 
fundas y  perennes  de  la  vida,  que  bañan  calladamente  las  raíces  del 
alma.  Ese  riego  íntimo  es  el  que  produce  la  verde  frondosidad  de 
sus  ramas  y  la  cubre  espléndidamente  de  flores  y  frutos  de  belleza. 
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Pero  si  no  conviene  al  poeta  vivir  esclavo  del  tumulto  contem- 
poráneo, por  donde  puede  llegarse,  como  Hugo  mismo,  gran  poe- 
ta civil  en  Los  Castigos,  ha  llegado,  a  ivna  especie  de  poesía  perio- 
dística (¡  algo  más  que  civil !),  tampoco  le  es  saludable  huir  del 
contacto  con  la  vida  que  le  rodea,  en  lo  que  tiene  de  más  represen- 
tativo, para  refugiarse,  por  falsa  exquisitez  y  enfermizos  melin- 
dres, en  abstracciones  quiméricas,  en  principescos  y  voluptuosos 
palacios.  Por  ahí  se  va  derecho  a  la  vacua  concepción  del  super- 
hombre (que  a  tantos  sub-hoinbres  se  les  ha  subido  a  la  cabeza),  a 
llamarse  genio  a  gritos,  a  buscar  inspiración  en  todo  lo  anormal 
y  raro,  y  a  todos  esos  vanidosos  desplantes,  simplemente  majade- 
ros, de  ciertos  escritores  de  nuestros  días.  La  realidad  más  vul- 
gar y  humilde,  vista  a  fondo,  vale  y  significa  mucho  más  para  el 
arte  que  la  más  ambiciosa  huera  fantasía. 

Cierto  modernismo  poético  tiene  para  mí  su  mayor  pecado  en 
una  estrecha  y  falsa  interpretación  de  lo  que  se  ha  llamado  el  arte 
por  el  arte,  fórmula  excelente,  pero  peligrosa,  por  lo  fácil  de  enten- 
derse mal.  Los  afiliados  a  esa  secta  tienen  o  afectan  una  especie 
de  vagabundez  intelectual  y  moral,  y  parecen  complacerse  en  cons- 
tituir como  una  tribu  nómade  del  arte,  sin  solidaridad  social  ni 
firme  arraigo  en  ningún  suelo.  Por  eso  es  generalmente  inútil  bus- 
car en  ellos  esos  sentimientos  profundos  de  religión  (positivos  o 
negativos),  de  patria,  de  hogar,  esa  pasión  de  llama  viva,  que  mues- 
tra ante  todo  al  hombre  rudamente  marcado  por  el  dolor,  por  el 
amor,  por  un  anhelo  infinito,  y  que  transfigurada  luego  por  la 
belleza,  engendra  los  soberanos  cantos  de  un  Leopardi  o  de  un 
Manzoni,  ante  los  cuales  parece  cosa  tan  indigente  la  opulencia 
imaginativa  y  metafórica  de  D' Annunzio.  Hablan  de  los  sentimien- 
tos y  pasiones  humanas  genéricamente,  sin  encamar  en  sí  mismos  un 
caso  individual,  escuchando  sólo  sueco  lejano,  para  tomarlos,  a  lo 
sumo,  como  tema  de  sus  variaciones  estéticas.  Substituyen  la  sere- 
nidad dominadora  de  las  propias  pasiones,  peculiar  del  verdadero 
artista,  con  la  prescindencia  o  indiferencia  (que  pretenden  olím- 
picas) de  toda  pasión  o  afecto  encendido,  propios  del  hombre  como 
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hombre.  Un  solo  amor  confiesan  y  proclaman,  un  solo  entusiasmo : 
el  del  arte  y  la  belleza,  tales  como  ellos  los  entienden.  ISo  son  ni 
quieren  ser  sino  artistas.  Pero  si  es  pernicioso  hacer  del  arte  y  la 
belleza  un  medio  de  propaganda  o  de  doctrina,  o  de  comprobación 
pseudo-científlca,  una  fermosa  cobertura  de  cosas  útiles,  extremo  no 
menos  vicioso  es  separarlos  artificiosamente  de  las  entrañas  de  la 
vida  real,  de  los  conceptos  y  sentimientos  morales,  para  hacerlos 
objeto  de  un  amor  independiente  y  abstracto,  destinado  a  consu- 
mirse estérilmente  en  su  propio  fuego. 

Los  griegos,  idólatras  de  la  belleza,  no  soñaron  jamás  semejante 
divorcio.  Su  profundo  amor  de  lo  bello  no  se  fundaba  sólo  en  una 
predilección  externa  por  el  color  y  la  línea,  sino  en  el  valor  trans- 
cendente que  le  asignaban  en  el  centro  más  íntimo  de  la  vida. 
Así  su  grande  arte,  sin  desnaturalizar  la  belleza,  sin  buscar  exter- 
nas e  híbridas  alianzas  entre  lo  bello  y  lo  filosófico,  científico  o  útil, 
pudo  ser  y  fué  una  función  eminentemente  social,  con  honda  raíz 
en  la  conciencia  moral  de  ese  pueblo  privilegiado.  Lo  olímpico,  lo 
divino,  lo  bello,  no  eran  para  ellos  cosas  fantásticas  y  soñadas,  prin- 
cesas quiméricas  ni  caballeros  celestes :  rodaban  triunfales  en  las 
ondas  de  sus  ríos,  agitaban  los  árboles  de  sus  bosques,  circulaban 
disueltos  en  su  sangre,  regían  su  inteligencia,  palpitaban  en  sus 
corazones.  Grecia  pudo  amar  y  amó  substancialmente  la  belleza 
porque  la  llevaba  en  su  seno,  indisolublemente  enlazada  a  todos 
los  órdenes  de  la  vida,  por  la  capitalísima  influencia  que  le  atri- 
buía en  ella,  y  así  pudo  afirmar  por  boca  de  Aristóteles  que 
el  arte,  qire  consiste  en  crear  lo  verdadero  con  reflexión,  es  cosa 
más  grave  y  filosófica  que  la  historia.  Por  eso  dice  Hugo 
Foseólo,  refiriéndose  a  sus  Sepulcros :  «  He  derivado  este  mo- 
do de  poesía  de  los  griegos,  los  cuales  de  las  antiguas  tradi- 
ciones extraían  sentencias  morales  y  políticas,  presentándolas, 
no  al  silogismo  de  los  lectores,  sino  al  corazón  y  a  la  fanta- 
sía. »  |  Qué  habrían  dicho  los  griegos  de  los  estetas  actuales,  tan 
frivolos  como  hombres,  tan  sin  ideas  ni  preocupaciones  civiles, 
nacionales  o  humanas,  para  quienes  el  mundo  empieza  y  acaba  en 
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sus  elegancias  de  forma,  en  sus  juegos  de  color,  en  sus  combina- 
ciones de  sílabas  y  palabras,  en  sus  títulos  afectados,  en  sus  difí- 
ciles rimas,  en  su  laboratorio  de  imágenes  y  metáforas  raras,  en 
sus  dislocados  y  más  que  dudosos  ritmos !  La  belleza  tiene,  cierta- 
mente, alto  valor  propio  ;  pero  si  sólo  consistiese  en  todo  eso,  y 
no  en  una  interpretación  suprema,  sincera  y  noble  de  la  vida,  el 
arte  por  el  arte,  o  el  arte  por  la  belleza,  sería  una  triste  fórmula 
retórica.  Habría  en  tal  caso  que  pedir,  con  Platón,  para  los  poetas 
y  artistas  el  destierro  de  la  República,  o  enviarlos,  como  que- 
ría Lamartine  para  los  estetas  de  su  tiempo,  avec  les  musiciens 
de  Varmée ! 

El  arte  lia  de  extraer  los  jugos  subterráneos  de  la  vida,  anterio- 
res a  él,  buscando,  no  su  fin,  sino  su  base  y  punto  de  arranque 
fuera  de  sí  mismo,  para  elaborarlos  y  transformarlos  en  belleza, 
como  el  árbol  convierte  en  flores  y  frutos  los  zumos  que  su  raíz 
absorbe  de  la  tierra.  El  arte  no  puede  trabajar  cerradamente  sobre 
sí  mismo  sin  consumirse  y  aniquilarse,  y  cuando  en  una  época  o  en 
un  ingenio  fáltala  substancia  vital  del  pensar  y  del  sentir  humano, 
del  ideal  fecundo,  emanación  de  la  vida,  de  donde  deriva  toda  su 
fuerza,  es  totalmente  inútil  el  cambio  de  formas  y  la  engañifa  de 
las  escuelas  de  moda.  Lo  bello  es  una  fase,  una  gran  rama  integran- 
te del  árbol  de  la  vida :  no  es  posible  arrancarla  y  aislarla  sin  que 
se  seque ;  y  el  arte  que  de  tal  separación  resulte,  por  sabio,  nuevo 
y  exquisito  que  en  sus  procedimientos  se  ostente,  será  un  entre- 
tenimiento de  salón,  o  un  vano  rito  de  cenáculo,  sin  fuerza  de 
irradiación  sobre  el  mundo.  Sus  afiliados  mismos  sienten  este  va- 
cío, y  tratan  consciente  o  inconscientemente  de  llenarlo  con  he- 
roicos, resonantes  e  impávidos  elogios  mutuos  1. 

Y  así  como  el  arte  verdadero  y  grande  ha  de  enterrar  sus  raíces 

1.  No  hace  mucho  leí  en  la  portada  de  un  libro  de  un  modernista  español  de  cierta 
fama  esta  dedicatoria  :  A  fulano  de  tal,  gran  poeta.  Me  quedé  al  pronto  escandalizado 
de  mi  ignorancia,  pues  yo  no  conocía  ni  había  oído  nombrar  nunca  a  ese  gran  poeta, 
español  también  por  añadidura.  Luego  me  consolé  un  tanto  pensando  que  tal  vez  no 
fuese  tan  grande,  ya  que  su  buen  amigo  había  creído  prudente  advertirlo  de  esa 
manera... 
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en  la  vida,  el  artista  realmente  digno  de  tal  nombre,  debe  ser, 
ante  todo,  un  hombre  (sin  super,  por  supuesto),  en  la  plena  acep- 
ción de  la  palabra,  que  no  substituya  con  un  dilettantismo  viajero 
y  con  simpatías  colectivas  ocasionales  el  fuerte  amor  de  la  raza,  de 
la  patria  y  del  hogar  propios,  centro  y  arraigo  indestructible  de 
su  espíritu,  desde  el  cual  tienda  su  mirada  sobre  la  tierra  y  se 
asome  estremecido  a  los  abismos  de  lo  infinito.  Y  el  doloroso 
roce  de  la  vida  será  siempre  la  mejor  educación  y  la  más  alta  esté- 
tica del  poeta.  La  poesía  es  un  Paraíso  ideal  a  donde  no  se  llega  sin 
haber  atravesado  el  Infierno. 

De  todo  lo  cual  resulta  que  la  verdadera  poesía,  aunque  no  sea 
siempre,  ni  en  sns  más  altos  ejemplares,  directa  y  explícita- 
mente civil,  lo  es  constantemente  en  definitiva  por  su  solidari- 
dad social  y  su  fecunda  trascendencia  ulterior.  Podemos,  pues,  en 
tal  sentido,  afirmar  con  un  ilustre  escritor  italiano  moderno,  que 
«  no  será  arte  verdadero  y  durable  sino  aquel  que  se  cultive  como 
sacerdocio  civil,  ni  escritor  digno  de  ser  escuchado  por  los  contem- 
poráneos y  los  pósteros,  sino  aquel  que  a  la  alteza  de  la  mente  una 
el  amor  de  la  verdad,  la  nobleza  del  sentir,  la  austeridad  del  carác- 
ter y  la  sinceridad  de  la  palabra  » . 


1911. 


DISCURSO  DE  INAUGURACIÓN  DEL  ATENEO 


EL  2G  DE  ABRIL  DE  1893 


Señores : 

Honrado  con  el  cargo  de  presidente  de  la  naciente  institución 
a  cuya  fiesta  inaugural  habéis  sido  invitados,  debo  dirigiros  en 
tal  carácter  la  palabra,  que  será  breve  y  concisa,  cual  corresponde 
a  la  simple  apertura  de  este  acto  y  a  rni  anhelo  de  no  fatigar  vues- 
tra atención  benévola,  que  hallará  sin  duda  más  ameno  empleo  en 
los  restantes  números  del  programa. 

Vosotros  lo  veis :  la  idea  de  fundar  aquí  un  Ateneo,  combatida 
inexplicablemente  por  unos,  indiferente  para  otros,  juzgada  im- 
practicable por  los  más,  es  ya  una  realidad,  y  creo  que  una  realidad 
honrosa  y  benéfica  para  la  República.  No  hay  duda  de  que  al  es- 
fuerzo perseverante  de  sus  iniciadores  y  a  su  amor  por  la  alta 
cultura  se  debe  principalmente  este  feliz  resultado,  que  a  todos 
debe  regocijarnos ;  pero  fuera  excesiva  vanagloria  desconocer  que 
ellos  han  tenido  en  la  empresa  un  aliado  poderosísimo,  sin  el  cual 
todo  empeño  habría  sido  vano.  Ese  aliado,  señores,  fué  la  oportu- 
nidad, condición  preciosa  e  inestimable  en  todo,  y  absolutamente 
necesaria  para  que  una  institución  de  este  género  pueda  incor- 
porarse al  organismo  social,  desarrollarse  en  él  con  vida  propia 
y  hacer  sentir  de  un  modo  duradero  su  saludable  influencia.  El 
grado  de  civilización  que  hemos  alcanzado  y  la  excepcional  impor- 
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tanda  de  nuestra  ciudad  principal,  hacían  realmente  asombrosa  la 
falta  de  un  centro  de  esta  naturaleza  y  lo  estaban  llamando  a 
voces,  si  ya  no  era  que  prefiriésemos  al  dictado  de  ciudad  culta, 
el  de  tosca  y  aparatosa  factoría.  Buenos  Aires  era  acaso  la  única 
ciudad  de  su  importancia  en  el  mundo  que  carecía  de  una  asocia- 
ción literaria,  y  en  donde  las  pocas  sociedades  científicas  exis- 
tentes arrastraban  una  vida  triste  y  difícil  en  grado  sumo.  ¿  Está- 
bamos acaso  condenados  a  perpetua  anemia  intelectual  ?  ¿  No  te- 
níamos medio  de  romper  el  hielo  de  la  indiferencia  pública  hacia 
lo  que  más  ennoblece  y  dignifica  la  naturaleza  humana?  ¿No 
había  aquí,  por  ventura,  sino  políticos  y  comerciantes,  vida  del 
día,  interesable  y  fastuosa,  tan  agitada  como  efímera  ?  ¿  Faltaba 
realmente  espacio  en  que  alzar  un  templo,  siquiera  modesto,  a 
todo  lo  que  es  sereno,  trascendental  y  permanente,  a  todo  lo  que 
flota  luminosamente  en  las  alturas,  a  lo  que  da  personalidad  y 
relieve  a  los  pueblos,  y  los  hace  amables,  y  les  granjea  simpatías 
universales  y  un  nombre  y  un  puesto  honroso  en  la  historia  ?  ¿  Es- 
tarían indefinidamente  proscriptos  entre  nosotros  el  pensamiento 
puro  y  las  altas  especulaciones,  de  los  cuales  la  organización  po- 
lítica y  administrativa  de  los  pueblos  no  son,  o  no  deben  ser,  más 
que  derivaciones  y  aplicaciones  prácticas  ?  Un  grupo  de  hombres 
de  fe  vió  en  la  respuesta  afirmativa  a  tales  preguntas  un  pesi- 
mismo humillante  y  poco  justificado,  y  juzgó  que  sólo  se  necesi- 
taba destruir  la  inercia  pro  veniente  de  épocas  anteriores  para  que 
la  rueda  intelectual,  puesta  ya  en  movimiento,  se  lanzase  en  fin 
con  vuelo  rápido  por  los  espacios  sin  término.  Tal  ha  sido  el  origen 
del  Ateneo,  cuyo  porvenir  es  grande  y  cuya  vida  podemos  pro- 
clamar definitivamente  asegurada. 

No  faltan  quienes  miren  con  desvío  los  ateneos,  sobre  todo  en 
lo  que  tienen  de  literarios,  y  aun  los  juzguen  inútiles  o  perjudi- 
ciales. Fúndanse  para  ello  en  que  los  grandes  talentos  no  nece- 
sitan de  estas  sociedades  para  su  triunfal  desenvolvimiento,  y  en 
que  los  impotentes  de  nada  sirven,  ni  solos  ni  acompañados,  si  no 
o  para  formar  círculos  pedantescos  de  admiración  mutua  y  fa- 
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tigar  las  prensas  con  producciones  efímeras.  Tal  razonamiento 
me  recuerda  en  cierto  modo  el  dilema  de  Bías  contra  el  matrimo- 
nio, de  que  nos  halda  Aulo  Gelio  en  sus  Noches  áticas.  Habiendo 
alguien  preguntado  al  primero  si  debía  casarse  o  no,  respondió  : 
«  Si  te  casas,  tu  mujer  será  hermosa  o  fea:  si  es  hermosa,  corres 
gran  riesgo ;  si  es  fea,  te  habrás  casado  con  una  harpía.  Ambas 
cosas  son  malas :  luego,  no  te  cases.  »  Bías  olvidaba  que  entre  la 
hermosura  alarmante  y  la  fealdad  repulsiva  existe  una  belleza  in- 
termedia, que  FaA^orino,  amigo  de  Aulo  Gelio,  llamaba  deliciosa- 
mente «  belleza  de  las  esposas  »  ;  y  los  enemigos  de  los  ateneos 
igualmente  olvidan  que  el  núcleo  principal  de  toda  literatura  y  de 
todo  movimiento  literario  y  científico  lo  forman  ingenios  muy 
distinguidos,  distantes  a  la  vez  de  las  rarísimas  excepciones  ge- 
niales y  de  las  nulidades  retóricas.  Pueril  fuera  atribuir  a  los  ate- 
neos la  misión  de  fabricar  genios  y  de  engendrar  obras  maestras, 
hijas  siempre  de  la  meditación  solitaria  de  los  ilustres  talentos. 
Basta  para  acreditar  su  indiscutible  importancia  el  ambiente  in- 
telectual que  contribuyen  en  primera  línea  a  formar,  excitando 
la  producción,  abriéndole  campo  propicio,  provocando  la  discu- 
sión y  el  análisis  de  los  temas  más  elevados,  promoviendo  con- 
cursos, lecturas  y  exposiciones  artísticas,  y  allegando,  organizando 
y  poniendo  al  alcance  del  talento  individual  los  materiales  que 
han  de  servir  a  doctas  investigaciones  históricas  o  críticas  y  a 
generalizaciones  sintéticas.  Para  conseguir  plenamente  todo  eso 
y  dar  vigoroso  impulso  a  la  cultura  nacional,  grabando  en  ella 
sello  propio,  es  sin  duda  útilísimo  el  esfuerzo  colectivo  que  reúne 
recursos,  y  distribuye  adecuadamente  el  trabajo,  y  suprime  distan- 
cias, y  pone  saludable  correctivo  a  los  excesos  e  intemperancias 
de  escuela,  sumando  voluntades  y  desvaneciendo  con  el  trato  y 
las  deferencias  propias  de  hombres  cultos  esas  antipatías  infun- 
dadas y  esas  literarias  emulaciones  que  tan  fácilmente  degeneran 
en  estériles  pendencias  personales. 

Otros  hay  que,  admitiendo  la  utilidad  de  los  ateneos,  quieren 
que  tengan  un  objeto  práctico.  Para  saber  si  los  que  así  opinan 
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tienen  razón,  sería  menester  determinar  antes  claramente  lo  que 
la  palabra  práctico  significa,  y  cuál  es,  o  debe  ser,  su  verdadero 
alcance.  Si  por  práctico,  o  positivo,  se  entiende,  latamente,  todo 
lo  que,  en  cualquier  esfera,  tiende  a  un  fin  racional  en  armonía 
con  las  condiciones  y  los  destinos  de  la  sociedad  o  del  indivi- 
duo, por  manera  que  fluya  de  ello  algún  bien,  general  o  par- 
ticular, mediato  o  inmediato,  de  superior  o  inferior  categoría,  no 
hay  duda  de  que  los  ateneos  deben  serlo,  lo  mismo  que  otra  cual- 
quier actividad  humana  que  caiga  fuera  de  los  manicomios.  Así, 
no  sólo  es  práctico,  para  la  vida  y  su  necesario  equilibrio,  el  co- 
mer y  el  dormir,  sino  también  el  paseo  y  el  esparcimiento  del 
ánimo;  no  sólo  trabajar,  sino  descansar;  no  sólo  ser  hábil,  sino 
ser  honrado;  no  sólo  buscar  el  bien  propio,  sino  respetar  la  jus- 
ticia. Pero  si  por  práctico  se  entiende,  según  el  uso  corriente,  sólo 
lo  que  es  lucrativo,  lo  que  nos  reporta  un  provecho  inmediato  y 
tangible  en  el  orden  de  nuestras  necesidades  materiales,  yo  digo, 
señores,  que  fundar  una  asociación  intelectual  con  tal  fin  es  ab- 
surdo, y  que  el  objeto  práctico  de  los  ateneos  consiste  precisa- 
mente en  no  tener  ninguno.  Es  de  su  esencia  el  excitar  la  acti- 
vidad intelectual  pura  y  desinteresada,  y  elevar  la  mente  a  cum- 
bres no  empañadas  por  las  nieblas  del  interés  transitorio,  desde 
donde  se  contemple  serenamente  el  cuadro  de  la  vida  y  se  com- 
prendan mejor  sus  altas  conveniencias  y  destinos.  Y  así  resulta 
útil  y  práctica  por  modo  superior  la  especulación  pura,  porque  a 
su  mayor  plenitud  corresponde  constantemente,  por  relación  ín- 
tima de  las  cosas,  una  organización  social  más  sólida  y  vigorosa, 
más  en  armonía  con  los  principios  eternos  de  verdad  y  justicia, 
y  a  la  vez  con  las  condiciones  relativas  del  medio  en  que  el  pueblo 
se  desarrolla.  Así  el  sol,  desde  lo  alto  del  firmamento,  y  sin  que 
podamos  tocarle  con  nuestras  manos,  fecunda  los  campos,  desata 
los  ríos  y  derrama  desde  su  foco  inmenso  sobre  la  tierra  la  anima- 
ción y  la  vida. 

Pero  si  queremos  que  los  trabajos  del  Ateneo  tiendan  a  tan 
altos  fines  y  excedan  el  límite  de  simples  escarceos  y  pasatiempos 
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literarios,  es  indispensable  que  nos  demos  clara  cuenta  del  estado 
de  nuestra  cultura,  de  sus  necesidades  reales,  de  las  condiciones 
que  nos  son  peculiares  y  de  los  escollos  que  debemos  a  todo  trance 
evitar.  ISos  corresponde  ante  todo  fomentar,  no  sólo  dentro  del 
Ateneo,  sino  asimismo  en  nuestros  establecimientos  de  segunda  y 
superior  enseñanza,  la  instrucción  clásica,  considerada  esencial  e 
insubstituible  por  los  más  grandes  pensadores  modernos  y  adop- 
tada en  los  pueblos  más  cultos,  así  como  los  llamados  altos  es- 
tudios, a  fin  de  contrapesar  el  mercantilismo  que  nos  aqueja  y  que 
■es  signo  característico  de  una  cultura  inferior.  No  en  vano  obser- 
vaba Franklin  que  al  árbol  torcido  hay  que  torcerlo  en  sentido 
inverso  para  que  acabe  por  elevarse  recto  hacia  el  cielo.  Así  tam- 
bién al  joven  afeminado  conviene  hacerle  vivir  un  tiempo  entre 
soldados  y  al  grosero  y  tosco  entre  damas. 

Pueblo  nuevo,  necesitado  de  aprender  mucho,  y  en  relación 
fácil  y  frecuente  con  las  naciones  más  avanzadas  de  Europa, 
con  sus  maestros  y  sus  libros,  corremos  riesgo  inminente  de 
caer  en  uno  de  estos  dos  viciosos  extremos  :  el  criollismo  vul- 
gar y  estrecho,  inspirado  por  una  especie  de  patriotismo  muni- 
cipal y  casero,  o  el  sacrificio  de  todo  espíritu,  de  todo  carácter 
nacional  en  aras  de  una  imitación  servil  y  mal  entendida  de  los 
modelos  extraños.  Un  espíritu  de  justo  equilibrio,  a  la  vez  amplio 
y  discreto,  ávido  de  acumular  elementos  de  cultura,  pero  resuelto 
a  hacerlos  pasar  por  el  tamiz  del  propio  criterio,  estudiando  su 
aplicabilidad  al  medio  nuestro  e  imprimiéndoles  por  fin  sello  in- 
deleble, debe  inspirar,  a  mi  juicio,  los  futuros  trabajos  del  Ateneo 
en  sus  diversas  secciones  y  en  el  conjunto  de  su  acción  impulsiva 
de  la  cultura  argentina. 

Y  en  verdad,  señores,  que  no  hay  sección,  ni  aun  las  de  carácter 
puramente  científico,  que  no  deba  sentirse  animada  por  ese  noble 
y  bien  entendido  espíritu  nacional,  perfectamente  armónico  con 
nuestra  tradición  y  origen  europeos  y  con  las  necesidades  impe- 
riosas de  nuestro  verdadero  progreso. 

En  las  ciencias  naturales  es  evidente  que  podemos  llevar  un 
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contingente  nuevo  y  valiosísimo  a  la  ciencia  europea,  con  la  ob- 
servación y  el  estudio  de  la  naturaleza  americana.  Nadie  puede 
tampoco  estudiar  mejor  (pie  los  americanos  cnanto  se  refiere  a  los 
problemas  de  las  razas  y  civilizaciones  precolombinas,  en  que  per- 
sisten tantos  puntos  obscuros  de  trascendental  importancia  y 
que  tan  gran  interés  despierta  actualmente  en  muchos  sabios  de 
Europa. 

¡  Y  cuánto  nos  queda  por  hacer  todavía  en  punto  a  historia 
argentina,  en  la  que  no  faltan  regiones  inexploradas !  ¡  Qué  es- 
casez la  nuestra  de  bueuas  monografías  históricas,  base  indispen- 
sable de  toda  buena  historia  general !  ¡  Y  con  que  facilidad  pasa- 
mos del  desdén  o  la  severidad  excesiva  hacia  nuestros  hombres 
ilustres,  al  pueril  entusiasmo  por  personajes  de  tercer  o  cuarto 
orden,  sin  influencia  ni  valor  representativo  alguno  !  Y  nada  como 
la  historia  bien  pensada  y  bien  escrita  para  formar  la  conciencia 
nacional  de  los  pueblos,  y  para  hacer  que  la  luz  ideal  que  brota 
de  su  pasado  heroico  flote  constantemente  sobre  ellos. 

íío  es  menos  necesario  el  estudio  directo  y  por  cuenta  propia 
en  las  ciencias  sociales,  que  también  constituyen  una  sección  del 
Ateneo.  En  este  punto,  quizá  más  que  en  otro  alguno,  necesita- 
mos iniciar  una  reacción  saludable  contra  esa  tendencia  nuestra 
a  vivir  intelectualmente  de  prestado,  embebecidos  en  la  admira- 
ción de  ideas  y  doctrinas  sólo  aplicables  a  sociedades  determi- 
nadas, con  exigencias  y  escollos  muy  diferentes  de  los  nuestros. 
En  tales  estudios,  los  libros  de  los  maestros  europeos  pueden  y 
deben  servirnos  como  preparación  previa  y  como  métodos  de  pro- 
cedimiento en  la  observación  personal  y  directa  de  la  sociedad 
que  nos  rodea,  observación  sin  la  cual  no  llegaremos  a  conocernos 
nunca,  ni  a  descubrir  nuestras  verdaderas  necesidades,  ni  a  acer- 
tar con  los  medios  de  satisfacerlas.  La  economía  política  podría 
suministrarme  numerosos  ejemplos  de  la  índole  esencialmente 
relativa  de  esta  clase  de  ciencias  y  de  la  oposición  decidida  en 
que  muchas  veces  nos  encontramos  con  respecto  a  las  naciones  de 
Europa. 
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Por  lo  que  hace,  en  fin,  a  las  bellas  letras  y  bellas  artes,  si  bien 
la  índole  y  condiciones  de  la  civilización  moderna  no  son  en  modo 
alguno  favorables  a  la  existencia  de  esos  artistas  y  poetas  profun- 
damente nacionales,  representantes  completos  del  país  y  la  raza 
a  que  pertenecen,  como  Homero  en  Grecia  o  Calderón  en  España, 
todavía  es  evidente  que  en  el  arte,  más  que  en  la  ciencia,  el  sello, 
relieve  o  colorido  nacional  son  exigióles,  y  han  de  aparecer  siem- 
pre, con  mayor  o  menor  energía,  en  toda  creación  sincera,  nacida 
al  calor  de  sentimientos  reales  y  de  la  observación  inmediata  de 
la  sociedad  y  de  la  naturaleza  circunstantes.  Y  en  punto  a  inves- 
tigación y  crítica  literaria,  ¡  qué  vasto  campo  y  cuánta  región  in- 
teresante y  apenas  superficialmente  explorada  nos  ofrece  el  caudal 
inmenso  de  la  literatura  castellana  !  Tenemos  el  privilegio  envi- 
diable de  poseer  la  lengua  más  nativamente  difundida  en  el  mun- 
do, después  de  la  inglesa,  rica  y  espléndida,  apta  para  todo  género 
de  especulaciones,  y  en  la  cual  genios  de  primer  orden  nos  han 
dejado  creaciones  descollantes  entre  cuantas  ha  producido  en 
cualquier  época  y  en  sus  mayores  alardes  el  ingenio  humano. 
Además  de  la  literatura  española,  en  la  cual  tanto  puede  inves- 
tigarse todavía  con  novedad  y  provecho,  el  movimiento  literario 
y  artístico  de  las  naciones  hispano-americanas,  desde  Méjico  hasta 
nosotros,  se  nos  ofrece  tentadoramente  al  estudio.  A  este  respecto 
todo  está  por  hacerse.  ¿No  sería  interesante  y  fructuoso,  por  ejem- 
plo, emprender  una  serie  de  monografías  histórico-críticas  que  nos 
diesen  a  conocer  el  rumbo  seguido  y  el  grado  de  perfección  alcan- 
zado, en  cuanto  al  método  y  al  estilo,  por  la  historia  y  la  crítica 
en  nuestra  América,  desde  principios  del  siglo  ?  ¿  'No  lo  sería  igual- 
mente desentrañar  las  causas  que  han  mantenido  en  la  indigencia 
la  novela  y  el  drama  americanos,  señalando  con  certera  mano  las 
excepciones  honrosas,  y  coinparán dolos  con  la  lujosa  abundancia 
y  el  brío  de  la  poesía  lírica  ?  América  necesita  además  una  grande 
y  definitiva  antología  en  prosa  y  verso,  hecha  con  buen  gusto  y 
amplio  criterio,  empresa  por  muchas  causas  difícil,  y  que  una  aso- 
ciación de  este  género,  mejor  que  un  solo  individuo,  puede  cuín- 
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plidauiente  acabar.  Mas  para  que  tan  vastos  trabajos  tengan  uti- 
lidad y  sentido,  es  necesario,  ante  todo,  conservar  incólume  la 
unidad  superior  y  fundamental  del  idioma  castellano,  cuyas  pala- 
bras tienen  curso  y  sirven  de  vínculo  preciosísimo  entre  sesenta 
o  setenta  millones  de  hombres  civilizados,  oponiendo  su  tipo, 
gloriosamente  conocido  en  el  mundo,  a  la  funesta  tendencia,  por 
algunos  manifestada,  de  quebrarlo  en  híbridos  dialectos  regio- 
nales. Esa  unidad  en  nada  impide  el  perfeccionamiento  y  reno- 
vación del  idioma,  ni  el  uso  de  voces  y  locuciones  indispensables 
para  designar  objetos  o  costumbres  locales. 

Os  he  dicho  ya  todo  lo  que  pienso  con  respecto  a  la  índole  del 
Ateneo  y  al  espíritu  que  debe  animarle  en  sus  tareas ;  pero  no 
quiero  concluir  sin  recordar  públicamente  cuánto  debe  este  cen- 
tro al  prestigio  y  perseverancia  del  noble  poeta  que  fué  por  voto 
unánime  su  primer  presidente :  a  Carlos  Guido  Spano.  Anciano 
y  doliente,  rivalizó  en  actividad  y  empeño  con  los  más  jóvenes 
y  fuertes  durante  el  difícil  período  de  preparación  que  siguió  in- 
mediatamente a  la  primer  asamblea.  Sean  estas  palabras  respe- 
tuoso homenaje  que  rindo,  en  representación  del  Ateneo,  a  quien 
le  dió  impulso  con  el  vigor  de  su  inteligencia  y  le  iluminó  con  el 
brillo  de  su  ilustre  nombre. 

Réstame  sólo  declarar  bien  alto,  en  nombre  de  mis  distingui- 
dos compañeros  y  en  el  mío  propio,  que  esta  asociación  está  exen- 
ta de  todo  estrecho  espíritu  de  bandería,  como  lo  prueban  sus 
actos ;  que  ofrece  libre  campo  a  todas  las  opiniones ;  que  invita 
y  llama  a  sí  a  cuantos  deseen  trabajar  en  pro  de  la  alta  cultura  na- 
cional, sin  infantiles  adoraciones,  pero  también  sin  esos  desdenes 
injustificados  que  algunos  afectan  para  chancelar  cómodamente 
sus  deudas  y  cohonestar  su  desidia,  y  que  aspira,  por  último,  a 
reflejar  e  impulsar,  no  una  manifestación  exclusiva,  sino  la  vida 
intelectual  de  la  República  en  armonioso  conjunto.  Al  trabajar 
modestamente  por  levantar  el  nivel  intelectual  y  moral  entre 
nosotros,  podemos  afirmar  con  conciencia  que  trabajamos  por  el 
verdadero  esplendor  y  engrandecimiento  de  la  patria. 


«POESÍAS»  DE  RAFAEL  OBLIGADO 


SEGUNDA  EDICIÓN,  REVISADA  Y  AUMENTADA 


El  editor  y  librero,  señor  Meudesky,  ha  emprendido  la  publica- 
ción de  una  serie  de  libros  argentinos,  ya  inéditos,  ya  publicados 
anteriormente  en  ediciones  que  se  hallan  hoy  fuera  del  comercio. 
El  propósito  no  puede  ser  más  loable,  con  tal  que,  al  reproducir 
obras  de  autores  que  ya  no  existen,  se  proceda  con  inteligencia  y 
esmero,  depurándolas  de  los  errores  y  deficiencias  de  sus  anterio- 
res impresiones,  en  algunos  casos  considerables. 

La  serie  se  ha  inaugurado  muy  felizmente  con  la  reimpresión, 
en  un  elegante  volumen,  de  las  Poesías  de  Rafael  Obligado,  uno 
de  nuestros  más  representativos  y  esclarecidos  poetas.  Por  varias 
razones,  tiene  esta  importante  publicación  el  valor  de  una  obra 
nueva.  La  primera  edición,  única  anterior,  estaba  desde  hacía  mu- 
cho tiempo  completamente  agotada.  Fué  una  edición  aristocrática, 
hecha  en  1885,  en  un  corto  número  de  ejemplares,  de  los  cuales 
muchos  fueron  enviados  por  el  autor  fuera  del  país  a  eminentes 
escritores  españoles  y  americanos.  De  donde  resultaba  que,  des- 
pués de  veintiún  años  de  silencio  (con  la  sola  excepción  de  la  leyen- 
da de  Santos  Vega,  publicada  popularmente  por  separado),  Rafael 
Obligado  era  para  la  actual  generación  casi  únicamente  un  nom- 
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bre,  querido  y  respetado  por  todos  bajo  la  fe  de  una  tradición 
anterior,  pero  cuya  obra,  en  sn  noble  conjunto,  era  aquí  mismo 
para  muchos  desconocida  ¡  Y  qué  mortalmente  peligrosa  era  la 
prueba  por  la  que  el  poeta  acaba  de  pasar!  ¡  Cuánto  riesgo  existe 
para  estas  reapariciones  poéticas,  tras  larga  ausencia,  en  un 
ambiente  nuevo,  tal  vez  hostil  a  aquel  en  cuyo  seno  la  delicada 
inspiración  floreció  !  ¡  Cuántas  veces  lo  que  hizo  el  encanto  de  una 
generación  entera,  por  su  consonancia  con  ella,  es  letra  muerta 
para  las  que  con  otras  tendencias  le  suceden  !  Y  veinte  años  entre 
nosotros  equivalen  a  cincueuta  o  más  en  sociedades  más  consoli- 
dadas y  menos  sujetas  a  cambios  vertiginosos.  Pero  es  precisa- 
mente el  privilegio  característico  de  las  verdaderas  obras  de  arte, 
surgidas  del  seno  mismo  de  la  naturaleza  y  de  la  vida,  no  en- 
vejecer, a  diferencia  de  las  que  deben  su  pasajero  brillo  a  las 
zarandajas  de  la  moda,  que  un  viento  trae  y  otro  se  lleva.  Las  Poe- 
sías de  Obligado,  tanto  para  los  que  las  releemos  como  para  los 
que  las  leen  por  primera  vez,  surgen  frescas  y  olorosas  como 
flores  recién  arrancadas  en  mañana  de  primavera.  Nacidas  en  la 
región  de  un  arte  elevado  y  sereno,  de  un  sentimiento  verdadero, 
sin  contorsiones  ni  supercherías  técnicas,  poseen  el  talismán  de 
una  juventud  perenne. 

Pero  no  sólo  por  la  razón  antes  apuntada  ofrece  a  la  generación 
actual  tanta  novedad  este  libro,  sino  también  por  contener  buen 
número  de  composiciones  no  incluidas  en  la  edición  anterior,  como 
El  negro  Falucho,  Ayohuma,  Autobiografía,  Los  horneros,  La  reti- 
rada de  Moquegua,  y  otras  notas  líricas  de  relevante  mérito,  así 
como  El  himno  del  payador,  que  integra  hermosamente  la  leyenda 
de  Santos  Vega,  y  las  interesantísimas  tradiciones  populares  de 
regiones  diversas  nuestras,  tituladas  La  Salamanca,  El  y  aguaron, 
La  nuda  ánima  y  Elcacuí. 

Cuéntase  que  cuando  apareció  la  primera  edición  de  las  Poesías, 
algunos  notaron  la  falta  de  un  prólogo  en  el  volumen  ;  alo  cual  el 
poeta  contestó  lacónicamente  :  «  Que  se  lo  gane,  si  puede  ».  Y  se 
lo  ha  minado  con  juicios  honrosísimos  de  escritores  emiuentes, 
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como  Valera  y  Menéndez  y  Pelayo,  que  se  leen  ahora,  cual  rico  y 
merecido  trofeo,  al  frente  de  la  nueva  edición. 

No  he  de  repetir  aquí  el  extenso  estudio  que  hice  cuando  la  pri- 
mera aparición  de  las  Poesías,  en  carta  dirigida  al  poeta1,  incluida 
también,  por  bondad  suya,  entre  los  juicios  que  forman  el  prólogo 
del  nuevo  volumen.  Quiero  sólo  dar  una  idea  general  del  autor  y 
su  obra,  deteniéndome  especialmente  en  las  composiciones  que 
ahora  por  primera  vez  aparecen. 

Lo  que  predomina  en  la  obra  poética  de  Rafael  Obligado  es  le 
carácter  nacional,  en  el  sentido  limitado  en  que  la  índole  de  estos 
tiempos  lo  admite.  Su  tendencia  procede  de  Echeverría,  cuya  ban- 
dera «  agita  sobre  el  llano  »,  convirtiendo  en  obra  de  arte  acabada 
lo  que  en  aquel  iniciador  ilustre  fué  sólo  un  admirable  esbozo. 
Ese  carácter  nacional  se  manifiesta  plenamente  por  cuatro  aspec- 
tos diversos  :  la  glorificación  de  los  héroes  y  hechos  memorables 
de  la  independencia ;  la  narración  e  interpretación  de  leyendas  y 
tradiciones  populares ;  la  pintura  y  el  sentimiento  de  la  naturale- 
za circunstante  ;  y  los  cuadros  y  afectos  del  hogar  tradicional  ar- 
gentino. La  patria  penetra,  pues,  por  todos  lados  la  obra  del  poe- 
ta, dándole  el  significado  de  un  himno  alzado  en  su  honor,  de 
una  magnífica  ofrenda  depositada  en  sus  aras. 

El  primer  aspecto  está  brillantemente  representado  por  tres 
composiciones  posteriores  a  la  primera  edición :  Ayohuma,  El 
negro  Falucho  y  La  retirada  de  Moquegua.  Por  una  singular  coin- 
cidencia, todas  ellas  relatan  desastres  de  nuestras  armas;  pero 
desastres  gloriosos,  o  heroicamente  sobrellevados  por  los  que  en 
ellos  se  hallaron.  Parece  que  el  temperamento  elegiaco  del  poeta 
le  inclinase  a  entrelazar  lo  doloroso  con  lo  heroico,  «  diciendo  el  alto 
honor  de  los  vencidos  »,  y  que  su  alma  nobilísima  y  su  amor  y  reve- 
rencia filiales  vibrasen  aun  con  más  fuerza  en  las  tristezas  que  en 
los  triunfos  de  la  patria. 


1.  Forma  parte  de  mis  Estudios  y  artículos  literarios.  1889. 
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¡  Ayohuma  !  ¡  Ingrato  día 
En  que,  rasgada  la  entraña, 
Sola,  en  áspera  montaña, 
La  dulce  patria  moría  ! 
Exangüe  ya  se  batía 
Por  las  áridas  mesetas, 

Y  las  columnas  inquietas 
Del  ejército  español 

La  envolvían  bajo  el  sol 
En  cbispear  de  bayonetas. 

Tras  la  carga  resistida, 
Su  misma  sangre  pisando, 
Iba  la  Patria  arrojando 
A  borbotones  la  vida. 
Zelaya,  suelta  la  brida, 
Con  sus  jinetes  se  avanza, 

Y  a  limpio  bote  de  lanza 
Hace  en  las  ñlas  reales 
Callar  las  dianas  triunfales, 
Rugir  la  adusta  venganza. 

Y  en  El  negro  Falucho  : 

Dobló  Falucho  entretanto 
La  obscura  faz  sin  sonrojos, 

Y  ante  aquel  crimen,  sus  ojos 
Se  humedecieron  en  llanto. 
Venciendo  al  punto  el  quebranto, 
Con  fiero  arranque  exclamó  : 

—  «  ¡  Enarbolar  «  ésa  »  yo, 

Cuando  está  «aquélla»  en  su  puesto!... 

Y  un  juramento  era  el  gesto 
Con  que  el  negro  dijo  :  «  ¡  No  !  » 

Uno,  el  más  vil,  corre  y  baja 
El  estandarte  sagrado, 
Que  cayó  sobre  el  soldado 
Como  gloriosa  mortaja. 
Alegres  dianas  la  caja 
De  los  traidores  batía, 
El  Pacífico  gemía 
Melancólico  y  desierto, 

Y  en  la  bandera  del  maerto 
Nuestro  sol  resplandecía. 
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Y,  por  último,  en  La  retirada  de  Moquegua,  donde  se  pinta 
épicamente  la  ansiedad  y  el  tumulto  trágico  de  la  terrible  reti- 
rada : 

Torata,  abrupta  colina, 
En  cuyo  flanco  abrasado 
La  campaña  de  Alvarado 
Dió  comienzo  a  su  ruina ; 
Moquegua,  al  Andes  vecina, 
Y  en  viñedos  opulenta, 
Donde  la  brisa  aún  lamenta, 
Divagando  entre  las  flores, 
De  los  grandes  redentores 
La  catástrofe  sangrienta. 


No  ya  tigres  ni  leones, 
Son  hombres  desesperado.0, 
A  cuyo  empuje,  arrollados 
Los  contrarios  escuadrones, 
Van  a  dar  en  los  cañones 
Con  la  fuerza  del  turbión... 
Y  la  ibérica  legión 
Triunfadora,  que  en  pos  viene, 
Ante  aquello,  se  detiene 
En  solemne  indecisión... 

He  escogido  éstas,  entre  otras  muchas  bellezas,  porque  en  ellas 
se  ve  bien,  a  la  vez  que  el  justo  sentimiento  de  las  situaciones,  el 
íntimo  enlace  de  lo  heroico  y  lo  elegiaco  que  indiqué  anterior- 
mente. 

La  segunda  fase,  la  de  las  leyendas  y  tradiciones  populares,  apa- 
rece ahora  especialmente  enriquecida,  no  sólo  con  El  himno  del 
payador,  en  la  leyenda  de  Santos  Vega,  sino  con  las  cuatro  ya  men- 
cionadas, completamente  nuevas.  Es  ésta  la  nota  épica  del  libro, 
condensación  y  depuración  felicísima  de  la  materia  poética  difusa 
en  las  supersticiones  del  pueblo,  en  la  forma  breve  y  fragmentaria 
que  únicamente  permite  la  índole  de  la  actual  civilización.  El  poeta, 
en  un  viaje  por  varias  regiones  de  la  República,  recogió  con  amor 
las  leyendas  de  La  Salamanca,  La  muía  ánima,  El  yaguarón  y  El 
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cacul,  que  responden,  respectivamente,  ala  montaña,  los  ríos  y  los 
bosques  de  nuestra  naturaleza.  ISo  puedo  detenerme  ahora  en  su 
estudio ;  pero  no  resisto  a  copiar  esta  linda  y  fresca  pintura,  en 
El  yaguarón,  de  una  lavandera  en  su  tarea : 

Sobre  las  ropas  ajenas 
Vierte  el  agua  reluciente, 

Y  en  su  seno  transparente, 
Con  un  pan  de  jabón  llenas, 
Crispa  las  manos  morenas, 
Frota  de  uno,  de  otro  modo, 
Bate,  tuerce,  enjuga  todo... 

Y  por  las  carnes  de  rosa 
Blanca  espuma  globulosa 

Le  va  subiendo  hasta  el  codo. 

Pero  la  obra  maestra  de  Obligado,  eu  este  grupo,  es  siempre 
Santos  Vega,  completada  ahora,  y  que  forma  una  serie  de  cuatro 
composiciones :  El  alma,  La  prenda,  El  himno,  La  muerte  del 
payador.  Se  ve  en  ella,  admirablemente  pintado  y  sentido,  el  fin  de 
una  edad  primitiva  y  poética,  que  expira  melancólicamente,  como 
en  un  toque  de  oración, 

Che  paia  ¡l  giorno  pianger  che  si  more  ; 

y  el  himno  triunfal  de  la  edad  que  nace,  espléndida  y  rumorosa : 
símbolo  vivo  de  nuestra  reciente  evolución,  con  sus  luces  y  sus 
sombras.  En  El  himno  del  payador,  el  último  llegado  en  la  serie, 
que  ocupa  en  ella,  por  intercalación,  el  penúltimo  sitio,  se  describe 
con  gran  animación  un  bárbaro  juego  gauchesco  interrumpido  pol- 
la aparición  y  desaparición  misteriosa  de  Santos  Vega,  cuya  voz 
se  alza  para  excitar  a  los  paisanos  a  la  lucha  por  la  independencia 
de  la  patria,  ya  iniciada  en  Buenos  Aires.  Léanse  estas  dos  es- 
trofas : 

«  ¡  Ah  !  ¡  Si  es  mi  voz  impotente 
Para  arrojar  con  vosotros 
Nuestra  lanza  y  nuestros  potros 
Por  el  vasto  continente  : 
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Si  jamás  independiente 
Veo  el  suelo  en  que  be  cantado, 
No  me  entierren  en  sagrado, 
Donde  una  cruz  me  recuerde, 
Entiér  reniñe  en  campo  verde 
Donde  me  pise  el  ganado  ! 

Cuando  cesó  esta  armonía 
Que  los  conmueve  y  asombra, 
Era  ya  Vega  una  sombra 
Que  allá  en  la  nocbe  se  bundía... 
¡  Patria!  a  sus  almas  decía, 
El  cielo  de  astros  cubierto, 
¡  Patria  !  el  sonoro  concierto 
De  las  lagunas  de  plata, 
¡  Patria  !  la  trémula  mata 
Del  pajonal  del  desierto. 

Tiene  esta  leyenda,  en  manos  de  nuestro  poeta,  un  simbolismo 
vivo  y  espontáneo  que  en  nada  perjudica  ala  fuerza  poética  direc- 
ta de  la  narración,  porque  se  funde  íatimamente  con  ella.  Yo  sólo 
siento  que  haya  cedido,  aunque  en  un  solo  y  único  caso,  a  la  mala 
tentación  de  señalar  y  descubrir  expresamente  ese  simbolismo, 
cuando  nos  dice  en  dos  versos  de  La  muerte  del  payador : 

Que  sin  duda  Juan  Sin  Ropa 
Era  la  ciencia  en  persona  : 

con  lo  cual  todo  el  prestigio  fantástico  del  personaje  misterioso 
desaparece.  Hay  que  dejar  a  las  figuras,  en  tales  casos,  su  encar- 
nadura humana,  y  que  cada  cual  saque  luego  las  consecuencias  que 
quiera. 

Los  dos  últimos  aspectos  de  la  obra  de  Obligado,  antes  indica- 
dos, la  naturaleza  y  el  hogar,  se  presentan  muchas  veces  en  una 
misma  composición  deliciosamente  mezclados.  Así,  entre  sus  nue- 
vas inspiraciones,  las  tituladas  Autobiografía,  Los  horneros  y  A 
Aurora  Bisso  Patrón,  ahijada  del  poeta,  toda  cuajada  de  nobles 
y  hermosísimos  versos : 
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Al  bendecir  tu  juventud  lozana, 
Ruega  al  Dios  que  a  los  buenos  ilumina, 
Que  corone  tus  sienes  de  argentina 
El  esplendor  de  la  mujer  cristiana. 

Una  vez,  en  la  humorística  y  delicada  composición  Las  quintas 
de  mi  tiempo,  nos  ofrece  ese  amor  snyo  tan  íntimo  de  la  naturaleza, 
unido  a  la  graciosa  pintura  de  costumbres  sociales  de  otra  épo- 
ca. Esta  poesía  es,  para  mí,  de  lo  más  bello  que  jamás  escribió 
Obligado,  y  huele  toda  a  violetas,  rosas  y  jazmines.  Sería  menes- 
ter copiarla  toda ;  pero,  en  fin,  ahí  va  una  pequeña  muestra,  para 
tentación  de  golosos : 

Juro,  Fabio,  por  todos  los  poetas, 
Que  no  hay  porteñas  hoy  más  regaladas 
Que  aquellas  que  acudían  en  bandadas 
A  nuestras  quintas  a  juntar  violetas. 

¡  Las  vieras,  preparándose  al  asedio, 
Cuando  aquellos  piecitos  voladores 
No  podían  llegar  hasta  las  flores 
Porque  estaba  una  zanja  de  por  medio  ! 

¡  Cuánto  ardid  para  asirse  del  ramaje 

Y  traspasar  el  cenagoso  abismo, 
Alzando  con  angélico  heroísmo 
La  muselina  del  sencillo  traje  ! 

Mas  no  faltaba  un  vástago  de  mora, 
Cual  un  brazo  flexible,  que  de  intento 
Para  ayudarlas  inclinaba  el  viento... 
¡  Que  tanto  puede  una  mujer  que  llora ! 

Las  veo  aún,  con  las  mejillas  rojas 
Como  granadas  de  Engadí  partidas, 

Y  las  húmedas  manos  florecidas 
Mariposeando  entre  las  verdes  hojas  ; 

Y  correr  y  chillar,  y  ser  más  bellas 
Cuando,  lanzada  como  rauda  «  fija  », 
Cruzaba  una  medrosa  lagartija, 
Con  grave  susto  disparando  de  ellas  ; 
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Y,  ya  en  violetas  rebosando  el  seno, 
Búcaro  ardiente  que  las  flores  aman, 
Cómo  por  los  senderos  se  derraman 
Dejando  el  aire  de  perfumes  lleno. 

El  tono  del  poeta,  tan  altivo  y  vibrante  en  sus  poesías  patrió- 
ticas, se  complace,  en  los  temas  íntimos,  en  una  amable  y  suelta 
familiaridad,  a  veces  humorística,  siempre  poética  y  encantadora. 
Pór  ellas  pasa  la  Primavera  vertiendo  lumbres  y  flores. 

El  «  nacionalismo  »  de  Obligado,  por  lo  mismo  que  es  espontá- 
neo y  sincero,  y,  no  obstante  la  época,  sin  elementos  exóticos,  lia 
logrado  fundirse  dichosamente  con  los  más  íntimos  y  radicales  de 
nuestra  raza,  de  nuestro  sér  tradicional,  basta  el  punto  que,  como 
observó  Valera,  algunas  poesías  suyas  parecen  derivar  directa- 
mente del  siglo  xvi  español  y  tienen  el  sabor  de  las  mejores  inspi- 
raciones de  la  edad  de  oro.  Nada  podría  demostrar  mejor  que  este 
ejemplo  vivo  de  nuestro  poeta  nacional,  que  lo  verdaderamente 
argentino  es  todavía  esencialmente  español. 

Por  otra  parte,  el  criollismo  del  cantor  de  Echeverría  y  de  San- 
tos Vega  ha  logrado  escapar  del  mayor  peligro  del  género  :  la  tos- 
quedad vulgar.  Con  su  seguro  instinto  de  artista  y  su  excelente 
educación  literaria,  ha  vestido  el  arte  nacional  de  rica  y  elegante 
túnica,  lanzándole  triimfalmente  por  los  altos  caminos  de  la  inmor- 
talidad. 

1906 


CONVERSACIONES  DE  ARTE  1 


VIANDA  DA  MOTTA 

La  presencia  entre  nosotros  de  este  notable  pianista,  que  trae  en 
sus  manos  y  en  su  espíritu  el  summum  de  la  más  alta  cultura  en  el 
arte  musical,  aplicada  al  piano,  y  la  impresión  producida  por  sus 
recientes  conciertos,  sugieren  observaciones  y  enseñanzas  estéti- 
cas, que  voy  a  apuntar  brevemente  en  esta  ligera  conversación. 

El  señor  Vianna  da  Motta,  no  cabe  duda,  es  un  maestro  consu- 
mado, que  ha  estudiado  cuanto  se  puede  estudiar  y  sabe  cuanto 
se  puede  saber,  con  respecto  al  noble  instrumento  a  que  ha  dedi- 
cado su  vida,  y  al  inmenso  y  magnífico  repertorio  que  para  él  han 
creado  los  músicos  más  eminentes,  desde  Haendel  y  Bach  basta 
Liszt  y  Rubinstein.  Su  técnica  acabada  y  perfecta,  tan  sólida 
como  flexible,  domina  así  los  más  terribles  y  escabrosos  pasajes 
como  las  más  delicadas  finuras.  Su  pulsación,  su  toque,  es  de  la 
más  blanda  y  rica  sonoridad ;  maneja  la  polifonía  con  habilidad 
sorprendente,  digna  de  quien  hace  de  Bach  el  centro  y  fuente  de 
todos  sus  pacientes  estudios,  distinguiendo  siempre,  con  el  más 
inteligente  esmero,  lo  principal  de  lo  accesorio.  La  austeridad  de 
su  manera  revela  un  sistema  severo,  encerrado  en  firmes  e  infran- 

1  Este  artículo,  y  los  dos  siguientes  del  mismo  título,  se  publicaron  en  El  Tiendo, 
•en  agosto  de  1898. 


16 


—  242  — 


queables  líneas.  Es,  pues,  un  ejemplar  típico  y  modelo  del  perfecto 
pianista,  tal  como  se  le  concibe  y  desea  en  los  más  altos  centros 
docentes  de  Berlín,  donde  el  señor  Vianna  da  Motta  ejerce  oficial- 
mente la  enseñanza  y  goza  del  más  elevado  aprecio. 

Y  con  todo  esto,  fuerza  es  reconocerlo,  el  señor  Vianna  da 
Motta  no  lia  producido,  en  el  competentísimo  público  que  aquí  le 
lia  oído,  una  impresión  profunda.  Se  le  ha  aplaudido  reflexiva- 
mente, rindiendo  el  debido  homenaje  a  la  seriedad  y  maestría  de 
que  ha  dado  las  más  relevantes  pruebas ;  pero  no  ha  causado  ver- 
dadero entusiasmo,  ni  provocado  esa  misteriosa  emoción  íntima, 
que  es  el  mayor  triunfo  del  arte.  ¿  Por  qué!  That  is  the  question. 

Para  mí,  la  explicación  es  sencilla,  y  voy  a  darla  con  franqueza  : 
al  afamado  pianista  portugués  le  falta,  en  medio  de  tantas  per- 
fecciones, lo  que  toda  la  ciencia  musical  no  puede  dar :  poesía, 
personalidad,  estilo  propio.  El  estilo  no  es  más  que  la  vibración  del 
alma  comunicada  a  la  materia  en  que  se  pone  las  manos,  por  la 
cual  ésta  se  transfigura  y  adquiere  timbre,  y  vida,  y  el  color,  diré 
así,  del  alma  que  se  la  infunde.  Cuando,  por  deficiencia  de  fantasía 
y  sensibilidad,  esa  vibración  no  existe  (la  inteligencia  pura,  aun 
siendo  grande,  no  la  produce),  nada  puede  comunicarse,  y  la  ma- 
teria, por  bien  modelada  que  esté,  resulta  inerte.  Por  eso  Bach  y 
Liszt,  que  casi  no  admiten  estilo  propio  en  sus  intérpretes,  aquél 
por  su  carácter  principalmente  intelectual,  éste  por  el  desborde 
de  la  virtuosidad,  que  todo  lo  arrebata  en  su  curso,  son  los  autores 
en  que  más  legítimamente  puede  admirarse  al  señor  Vianna  da 
Motta,  y  en  que  merece  nuestro  más  alto  respeto ;  pero  el  tempes- 
tuoso apasionamiento  de  Beethoven  y  la  poesía  melancólica  y  fas- 
cinadora de  Chopin  requieren,  para  su  traducción,  almas  apasio- 
nadas y  poéticas,  temple  ideal  y  soñador,  más  dispuesto  a  dejarse 
llevar  por  las  corrientes  de  la  inspiración  creadora,  que  a  trazar 
rígido  y  estrecho  cauce,  por  donde  pasen  menguadas.  El  señor 
Vianna  da  Motta  es,  en  suma,  para  mí,  más  un  gran  maestro  del 
piano,  cuyos  conciertos  resultan  a  modo  de  excelentes  y  muy  pro- 
vechosas lecciones  prácticas,  que  un  gran  artista...  en  cuanto  pue- 
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de  serlo  un  intérprete.  Hay  en  él  cierta  frialdad  y  sequedad  de 
expresión,  cierta  rigidez  escolástica,  que  le  asimilan  más  al  sabio 
que  al  inspirado. 

Si  sólo  se  tratara,  en  este  caso,  de  una  deficiencia  personal  del 
fuerte  concertista  portugués,  nada  habría  que  añadir  a  lo  dicho; 
pero  no  es  así.  Ella  es  síntoma  mortal  del  rápido  envejecimiento 
del  arte  en  todo  el  mundo  civilizado,  y  aun  en  la  misma  Alemania, 
tan  ilustre  en  música  como  en  otras  muchas  cosas.  Esa  deficiencia, 
esa  falta  de  intensidad  afectiva,  de  fantasía,  de  estilo  personal, 
preconizada  como  cualidad  substancial,  triunfa  decididamente  en 
el  día.  El  socialismo  de  Estado  se  extiende  a  la  más  vaga,  idealis- 
ta y  soñadora  de  todas  las  artes,  y  siguiendo  por  este  camino,  no 
tardará  en  aparecer  el  Proudhon  de  la  música  gritando :  ;  La  ori- 
ginalidad es  un  robo  !  En  los  conservatorios  modernos  se  tiende  a 
fabricar  un  molde  único  y  tiránico  para  la  interpretación  de  los 
grandes  autores,  según  la  tradición,  y  a  ese  molde  han  de  ajus- 
tarse inexorablemente  los  más  diversos  espíritus.  Los  pianistas 
consagrados  como  eminentes,  entre  los  cuales  se  cuenta  el  se- 
ñor Yianna  da  Motta,  se  parecen  entre  ellos  como  los  ejemplares 
de  una  misma  edición :  quien  oye  a  uno  los  oye  a  todos.  Casi  todos 
padecen  de  una  misma  perfección  desesperante,  y  como  el  célebre 
intérprete  de  Beethoven,  Hans  von  Bülow  (maestro  del  señor  da 
Motta),  conocen  a  fondo  los  más  recónditos  secretos  del  arte,  me- 
nos uno  :  el  de  no  aburrir. 

Por  eso,  cuando  surgen  artistas  geniales  como  Bubinstein,  ins- 
pirados como  Paderewski,  con  alma  propia  y  distinta,  y  se  atre- 
ven a  interpretar  a  Beethoven  con  pasión  y  con  fuego,  más  per- 
sonal y  menos  tradicionalmente,  sólo  recogen  una  sonrisa  desde- 
ñosa de  cierta  formidable  legión  de  pedagogos  con  gafas,  surgidos 
de  la  región  de  los  hielos.  ¡  Ay  del  que  se  atreva,  mientras  toca, 
a  descuidar  un  punto  la  seriedad,  aspiración  suprema  del  arte,  co- 
mo el  antiguo  bon  sens  de  los  franceses;  a  encender  familiarmente 
un  cigarrillo;  a  esparcir  una  amable  sonrisa  por  el  teclado;  a  des- 
bordar el  alma  del  trazado  severo  que  a  todos  se  les  da  como  con- 
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signa !  Anatema  sit !  Aquel  amplio  espíritu  alemán  de  principio 
del  siglo,  tan  universal,  tan  humano,  que  resplandeció  en  Hum- 
boldfc,  en  Goethe,  en  Schiller,  en  Beethoven,  parece  haberse  tor- 
nado en  las  artes  rígido  y  estrecho,  escolástico  y  limitado.  Por  eso 
son  hoy  tan  raros,  en  música  como  en  todo,  esos  grandes  espíri- 
tus que  enriquecen  el  de  la  humanidad  y  hacen  resonar  su  palabra 
en  el  mundo.  En  cambio,  retoñan  en  él  con  estéril  abundancia 
maestros  cantores  de  nuevo  cuño,  rellenos  de  códigos  y  matemáti- 
cas musicales,  enemigos  jurados  de  toda  inspiración  original  y 
libre,  apreciadores  del  mérito  artístico,  no  por  el  agrado,  sino  por 
la  regla  de  tres,  y  dispuestos  en  todo  momento  a  aniquilar  a  cuan- 
to Walther  se  les  oponga  delante. 

¡Quédense,  pues,  allá,  en  sus  academias  y  conservatorios,  con 
sus  fórmulas  y  tdbulatwras,  en  solemnes  y  aburridas  sesiones  de  ini- 
ciados, pasmados  y  trémulos  de  emoción,  no  ante  las  sorpresas  de 
lo  nuevo  y  lo  bello,  sino  de  lo  que  previamente  y  según  ley  escri- 
ta, han  convenido  que  debe  admirarse  por  la  gente  grave  y  com- 
petente, que  cuenta  los  defectos  por  los  dedos!  ¡  Obtengan,  si  así 
les  place,  en  su  frío  recinto,  el  triunfo  inmenso  de  hacer  soporífero 
a  Beethoven  y  más  todavía  a  Chopin;  pero  no  salgan  a  la  luz  del 
mediodía,  donde  triunfan  los  poetas  del  arte,  ni  pretendan  con- 
quistar el  alma  del  mundo,  sumisa  a  los  reyes  de  la  fantasía  y  a  la 
sensibilidad  profunda!  Renuncien,  pues,  a  la  única  verdadera  glo- 
ria, la  que  da  el  público  grande,  y  si  osan  solicitarla,  aténganse  a 
escuchar  el  genial  grito  popular  de  Hans  Sachs  a  Beckmesser : 

¡  Fuera  las  reglas...  pero  suene  bien  ! 


CONVERSACIONES  DE  ARTE 


PEDAGOGÍA  MUSICAL 


Era  de  esperarse.  Cuando  me  propuse  decir  la  verdad  pura  y 
ueta  con  respecto  al  señor  Vianna  da  Motta  y  al  ambiente  musical 
que  representa,  con  sus  luces  y  sombras,  y  con  más  sombras  que 
luces,  no  dudé  un  punto  de  que  provocaría  protestas  y  reproches, 
no  sólo  de  parte  de  los  amigos  del  pianista  juzgado,  sino,  en  gene- 
ral, del  grave  espíritu  escolástico,  sacudido  por  un  brazo  en  medio 
de  sus  profundas  cavilaciones  artístico-didácticas,  para  que  deje 
por  un  tiempo  libros  y  gafas  en  el  pupitre  y  se  vaya  a  dar  un 
paseíto  por  los  espacios  azules,  donde  con  ráfagas  de  luz  alza  la 
cúpula  ideal  de  su  palacio  la  Maga  de  la  hermosura.  La  réplica 
vino  como  tenía  que  venir,  sin  buenas  razones,  pero  con  rotundas 
afirmaciones  contrarias,  protegidas  con  citas  de  doctores  en  músi- 
ca, con  impertinentes  insinuaciones  de  carácter  personal,  y  por  lo 
(pie  se  refiere  a  la  impresión  producida  por  el  señor  Vianna  da 
Motta  en  nuestro  público,  con  asertos,  más  que  valientes,  heroicos. 
Tampoco  podía  faltar,  y  no  faltó,  el  hallazgo  de  soñadas  contra- 
dicciones, ni  la  consabida  sonata  del  oropel  y  los  falsos  y  exagera- 
dos efectos  que  se  dice  echo  de  menos  al  exigir  pasión  y  poesía 
I tura  interpretar  a  Beethoven,  como  si  para  huir  de  tales  vicios 
fuese  necesario  refugiarse  en  la  sequedad  más  árida  y  descarnada. 
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Claro  que  no  siempre  es  Beethoven  apasionado,  ni  sentido  Chopin  ; 
pero  eso  es  porque  aliquando  honus  dormitat  Homerus  (vaya  disi- 
mulada en  latín  la  irreverencia).  Y  si  es  mal  hecho  exponerlos  al 
público  cuando  duermen,  mucho  peor  será  hacerlos  aparecer  dor- 
midos cuando  están  bien  despiertos. 

No  me  pesa,  sin  embargo,  haber  lanzado  una  piedra  en  las  muer- 
tas aguas  de  nuestra  crítica  artística,  reducida  a  estrechas  disqui- 
siciones técnicas  y  al  papel  de  complaciente  amiga  de  cuanto 
artista  de  algún  mérito  nos  visita.  La  relación  y  amistad  que  en  el 
acto  traba  el  que  llega,  con  los  que  aquí,  bien  o  mal,  la  represen- 
tan en  los  periódicos,  quita  valor  e  independencia  al  crítico  para 
decir  francamente  la  verdad,  si  ésta  puede  no  ser  completamen- 
te grata  al  criticado.  Las  deficiencias  se  callan,  las  cualidades  se 
abultan  y,  por  tan  sencillo  procedimiento,  la  crítica  degenera  en 
alabanza  perpetua,  buena  sólo  para  extraviar  el  criterio  público.  A 
tal  punto  llega  la  falta  de  respeto  a  la  crítica  entre  nosotros,  que 
hasta  se  me  ha  censurado  personalmente  el  haber  publicado 
mis  apreciaciones  sobre  el  señor  Viauna  da  Motta  poco  antes  de 
su  tercer  concierto,  exponiéndole  a  perder  por  tal  causa  algunas 
entradas ! 

Por  lo  mismo  que  admiro  profundamente  la  alta  gloria  de  Ale- 
mania en  las  regiones  del  pensamiento  y  del  arte,  me  duele  que 
parezcan  representarla  en  algún  modo  lo  que  dejan  helarse  y  des- 
colorarse su  espíritu  en  los  claustros  de  liceos  y  conservatorios, 
enamorados  de  la  disciplina  escolástica  hasta  caer  en  pedantería, 
en  el  doctora  do  artístico,  para  mí  soberamente  ridículo,  como  si  el 
arte  fuera  cosa  de  medir,  pesar  y  contar,  y  como  si  el  estudio  y  la 
disciplina,  a  su  respecto,  tuviesen  valorar  se,  y  no  únicamente 
como  medios  para  desplegar  luego  libremente  y  sin  riesgo  las  alas 
voladoras. 

Esta  es  mi  convicción  sincera,  y  la  escribo  por  amor  a  la  verdad 
y  al  arte,  y  deseoso  de  evitar  que  el  natural  respeto  que  infunden 
la  grandeza  y  las  tradiciones  gloriosas  de  naciones  ilustres,  in- 
fluya excesivamente  en  nuestro  criterio  y  educación  artísticos 
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(tanto  más  delicados  cuanto  más  incipientes),  metodizándonos  de- 
masiado, haciéndonos  perder  en  plena  juventud  nuestro  calor  me- 
ridional, y  confundir  el  arte,  que  es  ante  todo  emoción,  con  la 
pedagogía...  ¡Vade  retro! 

Por  lo  demás,  conviene  se  tenga  en  cuenta  que  ésta  es  una  cues- 
tión de  arte  y  no  de  patriotismo. 

En  cuanto  al  señor  Vianna  da  Motta,  asistí  a  su  tercera  sesión 
musical  con  el  más  sincero  deseo  de  rectificar  mi  juicio  en  lo  que 
no  le  era  favorable ;  pero  no  be  podido  sino  ratificarlo  en  todas  sus 
partes. 

Desde  luego,  su  tendencia  escolástica  se  manifiesta  en  lo  mucbo 
que  prodiga  las  fugas  en  sus  programas,  por  lo  cual,  según  be 
podido  comprobarlo,  resulta  muy  poco  ameno  aun  para  los  mis- 
mos especialistas  del  arte.  En  la  sesión  última  tuvimos  dos  enor- 
mes dosis  de  trabajos  tan  grandes  como  áridos,  en  las  obras  de 
Bach-JBusoni  y  Liszt-Busoni.  ]STo  faltará  quien  encuentre  emociones 
en  todo  eso,  lo  que  prueba  la  necesidad  de  un  nuevo  refrán  que 
diga:  el  que  no  se  conmueve  es  porque  no  quiere. 

La  fuga,  sobre  cuyo  verdadero  valor  y  abuso  tan  notablemente 
han  discurrido  el  eminente  crítico  de  Beethoven,  Lenz,  y  el  con- 
trapuntista Enes,  es,  aun  en  manos  del  gran  Bach,  una  fórmula 
rígida  y  escolástica,  de  imitación  severa  y  continua,  propia  de  un 
tiempo  en  que  se  echaban  los  fundamentos  de  la  gran  música  y  se 
concebía  ésta  como  una  función  meramente  intelectual,  sin  calor 
humano  ni  vuelo  de  fantasía.  Maravilloso  e  interesantísimo  Bach, 
como  grandeza  mental,  no  creo  que  deba  ofrecérsele  al  público, 
por  ilustrado  que  sea,  en  proporción  igual  a  los  artistas-hombres, 
de  estilo  libre,  que  para  mi  empiezan  con  Haydn  y  con  Mozart. 

En  la  sonata  de  Beethoven  (La  aurora)  dejó  que  desear  el 
señor  Vianna  da  Motta  por  el  arranque  y  el  brío,  aunque  luciera 
en  ella  su  mecanismo  perfecto  y  la  corrección  de  su  estilo.  El 
rondó,  en  el  movimiento  excesivamente  lento  en  que  fué  eje- 
cutado, pierde  su  gracia  y  alegría,  resulta  insípido.  Sé  bien  que 
ese  movimiento  es  de  consigna  entre  profesores  para  ese  trozo,  y  así 
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puede  verse  indicado  por  metrónomo  en  la  edición  inglesa  de  Pauer 
y  en  la  académica  de  Germer ;  pero  precisamente,  mis  observacio- 
nes al  señor  Vianna  da  Motta  son  más  de  carácter  colectivo  que 
personal.  Esa  será  la  tradición,  y  muchos  la  respetarán  hasta  la 
cousumación  de  los  siglos  ;  pero  para  el  artista  libre  y  de  verdade- 
ro temple,  a  lo  Rubinstein,  a  lo  Paderewski,  no  hay  ni  puede  haber 
más  tradición  que  su  propio  talento,  y  el  concepto  que  personal- 
mente se  forme  del  carácter  del  autor  y  de  la  obra  que  interpreta. 
Escuchad  una  misma  sonata  de  Beethoven  por  cuatro  grandes  y 
verdaderos  artistas,  y  notaréis  en  su  interpretación,  siempre  ex- 
celente, las  más  notables  diferencias  ¿Por  qué!  Porque  cada  uno 
de  ellos  ha  puesto  en  la  obra  su  propia  alma,  conmovida  y  vibran- 
te. Sus  almas  superiores  no  son  objetos  de  fábrica,  vaciados  en  un 
mismo  molde ;  cada  una  comunica  a  su  interpretación  el  color  que 
la  distingue.  Para  ello  no  se  necesita  sino  una  cosa,  muy  sencilla  y 
muy  difícil:  tener  alma. 

Hablando  precisamente  de  las  sonatas  de  Beethoven,  escribía 
Berlioz:  «  No  obstante  el  incalculable  número  de  personas  a  quie- 
nes se  da  el  nombre  de  pianista,  conñeso  que  no  conozco  seis  vir- 
tuosos capaces  de  ejecutarlas  fiel,  correcta,  poderosa,  poéticamente, 
de  no  paralizar  la  inspiración,  de  no  extinguir  el  ardor,  la  llama, 
la  vida  que  hierven  en  esas  composiciones  extraordinarias,  de  seguir 
el  vuelo  caprichoso  del  pensamiento  del  autor,  de  soñar,  de  medi- 
tar, de  apasionarse  con  él,  de  identificarse,  en  fin,  con  su  inspira- 
ción y  reproducirla  intacta.  No,  no  hay  seis  pianistas  para  las  sona- 
tas de  piano  de  Beethoven.  »  ¡  Qué  poco  pedagogo  era  ese  gran 
Berlioz,  y  cuánto  distaba  de  la  pedantería  científico-musical ! 

Y  bien,  yo  creo  sinceramente  que  el  señor  Vianna  da  Motta, 
por  falta  de  hervor  de  alma,  no  es  uno  de  esos  seis.  Y  si  alguien 
piensa  que  por  sus  cualidades  brillantes,  por  sus  largos  y  profun- 
dos estudios  y  la  reputación  de  que  goza,  tiene  él  razón  para  creer 
que  no  puede  alcanzarse  a  más,  yo  observo  que  tal  creencia  su- 
pondría la  falta  de  un  elevado  ideal  artístico  ;  pues  quien  dentro 
de  sí  le  lleva,  como  foco  inmenso,  le  ve  siempre  lejano,  inac- 
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cesible,  y  vive  por  eso  eternamente  descontento  de  sí  mismo. 

Debo  advertir  que  yo  no  atribuyo  a  estas  opiniones  mías 
el  mérito  de  originalidad  alguna.  ~No  importan  ellas  una  excep- 
ción entre  nosotros.  No  he  hecho  sino  decir  en  voz  alta  lo  que  to- 
dos en  general,  profesores  y  público,  piensan  al  respecto.  No  se 
oye  por  todas  partes  otra  cosa,  y  son  infinitos  los  testimonios  de 
aprobación  que  he  recibido.  El  auditorio,  en  su  número  escaso 
y  en  su  actitud  mesurada,  ha  dado  la  nota  justa.  Ha  manifestado 
al  notable  pianista  su  respeto,  su  interés,  su  admiración  reflexi- 
va, no  su  emoción  ni  su  entusiasmo.  El  señor  Vianna  da  Motta 
puede  tener,  sin  embai'go,  su  conciencia  tranquila.  Él  ha  ateso- 
rado, como  pianista,  en  interpretación  y  en  técnica,  en  corrección 
y  buen  gusto,  todo  cuanto  es  posible  adquirir  en  este  mundo,  en 
los  más  altos  centros  de  cultura  musical.  Lo  demás...  no  estaba 
en  su  mano.  Su  síntesis  artística,  en  cnanto  intérprete,  puede 
hacerse  exactamente  recordando  el  juicio  de  Berlioz  sobre  la 
orquesta  de  Méhul  :  «  Tacto  perfecto,  un  buen  sentido  por  todo 
extremo  respetable ;  ningún  instrumento  de  más ;  ninguno  deja 
oír  una  nota  fuera  de  lugar ;  pero  esta  misma  orquesta,  en  su  sabia 
sobriedad,  carece  de  colorido  y  aun  de  energía,  de  movimiento, 
de  ese  no  sé  qué  que  constituye  la  vida.  » 


CONVERSACIONES  DE  ARTE 


LA  CKÍTICA  Y  LA  VEEDAD 

Un  amigo  mío,  músico  distinguido,  entusiasta,  por  todos  con- 
ceptos, de  la  solfa,  ha  solido  censurarme  por  la  indiferencia,  o  qui- 
zá la  cobardía  (según  él),  con  que  dejo  pasar  ciertos  adefesios  lite- 
rarios y  ciertos  literatos  adefésicos,  sin  cantar  claro  y  darles  su 
merecido.  En  su  opinión,  es  necesario  barrer  y  espantar  sin  duelo 
toda  esa  sabandija  que  sale  a  tomar  el  sol  en  el  campo  de  las  letras 
y  lo  cubre  de  cosas  inconvenientes.  La  benevolencia  que  ins- 
pira la  amistad  o  la  simple  relación  social;  la  falta  de  firmeza 
para  resistir  a  quien  nos  pide  un  prólogo  para  un  libro  o  un 
juicio  franco  a  su  respecto  (siempre  se  solicitan  así),  sólo  con- 
ducen a  extraviar  el  juicio  público,  a  confundir  al  escritor  ar- 
tista con  el  escritor  cardo,  al  que  crea  y  al  que  delira,  al  inno- 
vador o  reformador  con  el  corruptor  o  embaucador  de  necios,  al 
que  forma  escuela  y  tiene  discípulos  que  le  honran,  con  el  que  lle- 
va tras  sí  un  séquito  de  mentecatos  que  le  ridiculizan  imitándole. 

Y  bien,  yo  quiero,  en  esta  conversación,  hacerme  cargo  de  ese 
cargo,  no  para  defenderme,  sino  para  decir  lo  que  pienso  al  res- 
pecto, ya  que  no  he  tenido  humor  o  tiempo  de  hacerlo  cuando  mi 
amigo  lo  ha  formulado. 

I  Es  deber  de  la  crítica  hacer  siempre  justicia  sangrienta  contra 
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todo  amador  no  correspondido  de  las  musas  ?  $  Qué  mal  hacen  los 
que  escriben  mal?  Desde  luego,  favorecen  la  industria  tipográfica 
y  aun  el  comercio  de  libros,  ya  que  algo  lian  de  leer  y  estudiar 
para  cometer  sus  delitos  literarios.  A  veces  son  investigadores, 
lectores  y  propagandistas  heroicos.  Tampoco  puede  negarse  que 
su  actividad  es  generalmente  desinteresada  y  noble,  y  como  tal, 
conspira  a  crear  ambiente  sano  y  limpio  en  el  espíritu  que  la  ejerce. 
¿Hacen  real  daño  a  las  letras ?  No  lo  creo.  Sus  producciones  son 
tan  pesadas,  que  se  van  pronto  a  fondo,  sin  que  basten  a  evitarlo, 
con  todos  sus  esfuerzos,  los  amigos  y  camaradas  del  paciente. 
I  Por  qué  mostrar,  pues,  tanta  saña?  Para  mí,  es  indudable  que 
ese  celo  artístico  airado,  siempre  palo  en  mano,  sobre  ser  algo 
pueril  y  ridículo,  obedece  a  menudo  al  impulso  de  malas  pasiones, 
a  un  prurito  satírico  que  procura  divertirse  a  costa  ajena.  Esa 
crítica  tiende  más  a  levantar  ampollas,  por  amor  al  arte...  de 
levantarlas,  que  a  despejar  de  maleza  el  campo  de  las  letras;  y 
convertida  luego  en  vicio,  acaba  por  perder  toda  elevación  de  cri- 
terio, toda  apreciación  de  conjunto  aun  respecto  a  obras  demérito, 
para  trocarse  en  un  vasto  arsenal  de  flechas  enherboladas. 

Decir  la  verdad  pura  y  desnuda  sobre  algunas  obras  y  autores, 
importa  casi  una  grosería  de  fondo,  si  no  de  forma.  Para  el  que  lee 
en  la  intención  más  que  en  las  palabras  del  crítico,  la  traducción 
real  de  sus  más  comedidas  censuras  puede  ser  ésta :  «  ¡  Qué  imbé- 
cil !  »  ¿  Cómo  hablar  de  ciertos  autores  sin  faltarles  más  o  menos 
veladamente  al  respeto?  Yo  entiendo,  pues,  que  deben  ponerse 
aparte  y  destinarse  a  la  crítica  íntima  y  confidencial... 

No  negaré  que  convenga  a  veces  decir  francamente  a  tal  buena 
persona  que  acaba  de  publicar  un  libro :  «  Bien,  ya  no  tiene  reme- 
dio; pero  no  reincidas  » ;  a  aquel  otro  que  alza  su  ridicula  presun- 
ción como  una  montaña :  <;  Modérate,  no  seas  fanfarrón ;  no  creas 
que  vociferando  como  un  demente  vas  a  poner  miedo  ni  admira- 
ción a  nadie.  Xo  tomes  por  genio  los  molinos  de  viento  de  tu  espí- 
ritu. Serénate,  sazónate,  espera  al  menos  a  que  te  apunte  el  bozo; 
digiere  lo  (pie  lias  tragado  entero...  |  y  quién  sabe?  »  Y  al  de  más 
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allá,  que  lleva  su  retórica  en  una  caja  de  resorte  oculto,  como  boíte 
a  surprisé :  «  ¡  Mira  que  ya  te  han  descubierto  el  juego  hasta  los 
más  infelices!  ¿Por  huir  de  ellos,  te  arrojas  al  abismo?  Arroja 
más  bien  esa  caja  hierática  y  litúrgica;  renuncia  a  tu  arcadia, 
a  tu  limbo  extramoderno  y  extrahuruano;  deja  de  fabricar  cariá- 
tides por  almas  y  vuelve  a  la  naturaleza  viva  y  palpitante,  a 
la  emoción,  a  la  pasión  actual,  sincera  y  verdadera.  ¡  Salva  tu  bello 
talento !  Agarra  a  tu  época  por  el  corazón,  sea  para  ensalzarla,  o 
fulminarla,  o  simplemente  para  vivirla  y  aristocratizarla  luego, 
cuanto  quieras  o  puedas,  en  los  palacios  de  tu  fantasía.  No  digas 
que  la  abandonas  por  prosaica,  porque  te  haces  poco  favor.  El 
hombre  y  la  naturaleza  vierten  poesía  en  todas  las  edades,  desde 
las  más  imaginativas  hasta  las  más  reflexivas,  para  todo  artista 
que  lleve  en  la  mano  la  vara  mágica  de  Moisés.  El  torniamo  a  Van- 
tico  hay  que  entenderlo  bien  :  se  refiere  a  los  procedimientos  sen- 
cillos, al  espíritu  de  las  formas,  al  modo  directo,  esbelto,  puro, 
sereno  y  primaveral  de  expresar  las  cosas,  no  a  los  afectos  ni  a  las 
ideas,  ni  a  los  asuntos,  que  no  pueden  interesarnos  ni  agitarnos, 
si  no  son  los  nuestros.  No  te  ausentes,  si  no  quieres  ser  olvidado. 
La  humanidad,  aun  para  los  aristócratas,  en  cuyo  número  me 
cuento,  vale  infinitamente  más  que  los  cuatro  raros  de  tu  cená- 
culo. Elévala  hasta  ti,  y  vé  hacia  ella,  y  anide  en  tu  alma  el  alma  del 
mundo.  Ser  l'homme  qui  ne  comprend  pas  no  es  deplorable,  siem- 
pre y  cuando  se  trate  de  cosas  poco  dignas  de  ser  entendidas!  Dan- 
do de  barato  nuestra  ignorancia  del  nuevo  proceso  mental  y  de 
los  flamantes  maestros  del  símbolo,  siempre  nos  sobraría,  para 
estar  en  autos,  con  conocer  sus  discípulos...  Y  en  el  peor  de  los 
casos,  vale  más  ser  profesor,  abogado,  poeta  y  miembro  correspon- 
diente de  la  Academia  española,  en  América,  que  indio  azorado  y 
adornado  con  las  cuentas  de  vidrio  con  que  le  embaucaron  en 
París.  » 

Mas  tales  indicaciones  personales,  que  también  pueden  ser 
erróneas,  o  pecar  de  absolutas  (el  crítico  debe  estar  siempre  en 
guardia  contra  sí  mismo),  sólo  por  excepción  pueden  ser  útiles. 
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Más  alto  y  fecundo  empleo  tiene  la  crítica  en  el  estudio  sereno  de 
una  época  artística,  o  de  un  gran  creador  que  genialmente  la  ini- 
cia o  la  resume,  o  del  desenvolvimiento  histórico  de  un  género 
literario.  Y  al  par  que  crecen  la  importancia  y  trascendencia  del 
tema,  disminúyense  las  probabilidades  de  error,  por  falta  del  polvo 
de  la  calle,  de  la  confusión  y  desequilibrio  que  origina  el  com- 
bate, y  sobre  todo,  por  el  precioso  e  irreemplazable  auxilio  del 
tiempo,  que  con  su  formidable  crítica  de  hecho,  separa  y  recoge  las 
pepitas  de  oro,  arroja  lo  demás  al  olvido,  repara  las  injusticias  de 
escuela,  rectifica  las  adoraciones  excesivas  y  constituye  la  prueba 
del  fuego,  la  mejor  piedra  de  toque  de  producciones  y  autores.  La 
crítica  ejercida  en  tales  condiciones  es  la  única  fundamental, 
porque  sólo  en  ella  concurren  el  criterio  sereno  y  la  experiencia. 

Pero  si  la  crítica  no  está  siempre  obligada  a  hablar,  lo  está,  ab- 
solutamente, a  decir  la  verdad,  cuando  habla.  Ha  de  ser,  entonces, 
varonil  y  austera.  Su  debilidad,  su  espíritu  acomodaticio,  merecen 
la  más  severa  condenación.  Y  es  ese  el  virus  que  generalmente  la 
corroe.  La  amistad;  la  simple  relación  o  simpatía  personal;  el 
temor  de  herir  de  frente  prejuicios  inveterados  o  impulsos  nuevos 
prestigiados  por  la  vana  moda  del  día;  el  recelo  de  las  censuras  y 
réplicas  de  los  adocenados,  que  son  muchos,  y  de  los  amigos  del 
autor  juzgado,  aunque  sean  pocos;  el  respeto  literario,  en  suma, 
en  sus  más  variadas  manifestaciones  y  formas,  es  la  causa  princi- 
palísima de  la  prostitución  y  degeneración  de  la  crítica.  La  perio- 
dística, ejercida  al  día  sin  vocación  ni  preparación  suficientes,  es 
la  más  oprimida  por  el  peso  de  las  «  consideraciones  sociales  »  y 
otros  motivos  extraestéticos.  Y  llega  a  generalizarse  de  tal  ma- 
nera su  bajo  diapasón,  que  cualquiera  apreciación  justiciera  e 
independiente,  lanzada  de  improviso  en  el  coro  de  la  alabanza 
eterna,  hiere  como  una  dura  disonancia  y  levanta  por  todas  partes 
las  más  tenaces  y  calurosas  protestas.  Haced  una  objeción  algo 
seria  a  un  escritor,  a  un  artista  en  olor  de  santidad,  y  ya  veréis 
cómo,  en  la  primera  oportunidad,  la  crítica  cuotidiana  se  da  prisa 
a  lamerle  las  lastimaduras,  reconociéndole  como  característica,  y 
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en  grado  eminente,  la  cualidad  precisa  que  le  negasteis  y  de  que 
los  mismos  vengadores  oficiosos  antes  no  hicieran  mérito.  Esa 
crítica  no  dice  la  verdad,  ni  quiere  que  otros  la  digan.  Desviada 
de  su  objeto,  que  es  guiar  e  ilustrar  el  juicio  público,  con  ampli- 
tud, flexibilidad  y  templanza,  pero  sin  respetos,  conviértese  en 
invectiva  apasionada,  o  en  fábrica  perpetua  de  reputaciones  efí- 
meras. 

Si  se  lograse  ajustar  sus  flojos  resortes  y  desinteresarla  de  todo 
lo  que  no  fuese  el  arte  puro  y  abstracto,  poco  importaría,  y  aun 
sería  mejor,  que  callase  ante  las  obras  redondamente  vulgares  o 
ridiculas,  que  en  sí  mismas  llevan  su  triste  comentario.  La  cen- 
sura más  adecuada,  culta  y  severa  de  tal  linaje  de  producciones, 
es,  a  mi  juicio,  un  discreto  silencio.  Respecto  de  ellas,  yo  diría  a 
la  Crítica,  extremando  todavía  la  sentencia  dantesca:  Pasa  sin 
mirar. 


TRADUCCIONES  DE  HORACIO 


Por  el  doctor  OSVALDO  MAGNASCO 


Horacio,  tan  traducido  e  imitado  en  España,  con  varia  fortuna, 
desde  los  tiempos  del  marqués  de  Santillana,  sabroso  imitador  del 
Beatus  Ule  en  un  pasaje  de  su  Comedíela  de  Ponza,  lo  ha  sido  rarí- 
simamente  en  América,  donde  este  interesante  género  de  trabajos, 
así  como  los  estudios  que  son  su  antecedente  necesario,  ban  teni- 
do basta  abora  muy  escaso  medro.  Pero  aunque  el  juicio  ligero  las 
tenga  en  poco,  las  buenas  traducciones  en  verso  de  los  grandes 
poetas,  y  en  especial  de  los  poetas  clásicos,  constituirán  siempre 
un  timbre  de  bonor  para  toda  literatura ;  son  preciosas  y  fecundas 
conquistas  literarias,  y  prueban  nobles  facultades  poéticas  y  artís- 
ticas en  quienes  dignamente  las  ejecutan.  Mucbo  se  ba  declamado 
contra  ellas,  tomando  por  falsa  base  de  argumentación  las  malas 
o  mediocres  que  tanto  abundan  ;  pero  yo  estoy  firmemente  con- 
vencido, y  casi  me  parece  una  perogrullada,  de  que  la  poesía  no 
se  puede  traducir  en  prosa.  Por  difícil  que  sea,  como  en  realidad 
es,  conservar  de  lengua  a  lengua  el  encanto  y  sugestión  poética 

1.  Este  juicio,  publicado  en  El  Nacional,  en  1893,  se  refiere  a  tres  odas  de  Hora- 
cio traducidas  en  verso  castellano  por  el  doctor  Magnasco  y  dadas  a  luz  en  el  mis- 
ino periódico.  Poco  después,  en  ese  mismo  año,  el  insigne  orador  y  jurisconsulto, 
corregidos  con  acierto  algunos  de  los  pasajes  observados  en  mi  crítica,  las  publicó, 
junto  con  otras  muchas,  con  un  interesante  prólogo,  en  un  pequeño  volumen. 
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adherida  al  ritmo  y  armonía  de  las  palabras,  ello  es  posible  hasta 
un  punto  próximo  a  la  perfección  cuando  el  traductor  es  un  poeta 
y  un  artista  escrupuloso,  siente  la  poesía  que  interpreta,  y  se 
enciende  con  ella,  y  sabe  hallar  con  destreza,  no  la  identidad  lite- 
ral, casi  siempre  traidora,  sino  la  analogía  equivalente,  como  si  el 
poeta  traducido  hubiese  escrito  en  el  idioma  a  que  se  le  traduce. 
Repito  que  esto  cabe  en  lo  posible,  y  mejor  que  ningún  razonamien- 
to irrefutablemente  lo  prueban,  en  medio  de  tautas  desacertadas, 
un  buen  mí  mero  de  versiones  magistrales,]  listamente  célebres,  tan 
fieles  (en  el  recto  sentido  de  la  palabra)  como  espontáneas  y  ele- 
gantes. Para  citar  sólo  un  ejemplo,  ¿no  es  acaso  gloria  y  fortuna 
de  la  poesía  castellana  el  poseer  en  forma  insuperable,  por  inter- 
medio del  insigne  Bello,  La  oración  por  todos?  Y  ello  es  más  espe- 
cialmente practicable  en  idiomas  tan  ricos,  tan  libres  y  desaboga- 
dos en  la  sintaxis  y  versificación,  como  el  castellano  y  el  italia- 
no. ¿  Qué  no  puede  decirse  en  ellos  en  silva  o  en  verso  suelto  ? 
Conviene  mucho,  al  resolver  el  punto  por  nuestra  cuenta,  no  tener 
puesta  la  mira  en  las  poco  favorables  condiciones  del  francés.  Pero 
lo  que  no  cabe  en  lo  posible,  por  contradicción  esencial  e  incura- 
ble, es  conservar  ni  remotamente  en  prosa  el  aroma,  el  color  y  la 
armonía,  es  decir,  la  poesía,  délo  que  ha  sido  poéticamente  conce- 
bido y  cantado,  en  su  lenguaje  natural  y  propio,  en  verso. 

Pero  volviendo  a  Horacio  y  a  sus  intérpretes,  entre  las  escasas 
versiones  hispano-americanas,  sólo  pueden  decirse  dignas  del  alto 
original  las  pocas  debidas  al  poeta  mejicano  José  Joaquín  Pesado, 
al  colombiano  Eafael  Pombo,  al  oriental  Acuña  de  Figueroa  (Car- 
men secularej  y  a  Bello,  cuya  oda  Á  la  nave,  no  debe  juzgarse  como 
traducción,  sino  como  feliz  imitación  horaciana.  Algunas,  que  no 
pasan  de  medianas,  pertenecen  al  colombiano  don  Francisco  Ver- 
gara  Barros. 

En  cuanto  a  la  República  Argentina,  no  ha  habido  hasta  ahora 
más  ensayos  de  esta  clase  que  los  debidos  a  Juan  Cruz  Várela,  el 
mejor  representante  de  nuestra  poesía  de  la  época  revolucionaria, 
que  en  medio  de  la  escasez  de  color  y  sabor  poético  propia  de  su 
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tiempo,  poseía  excelente  cultura  clásica,  honroso  testimonio,  entre 
otros  muchos,  de  lo  que  aquí  se  estudiaba  bajo  la  dominación 
española.  Desde  entonces  sólo  la  hemos  visto  degenerar  y  aniqui- 
larse del  modo  más  miserable,  y  vagar  huérfanos  de  ella  nuestros 
mejores  ingenios.  Las  traducciones  horacianas  de  Várela,  incluidas 
en  la  única  colección,  no  completa,  que  de  sus  obras  existe  (Buenos 
Aires,  1879),  son  cinco  (Mecenas  atavís,  Pastor  cum  traheret,  Par- 
cus  deorum,  Coelo  tonantem  y  el  diálogo  Ad  Lydiam),  aunque  Juan 
María  Gutiérrez,  en  su  América  poética,  dice  que  nuestro  poeta 
había  traducido  la  mayor  parte  de  las  odas  de  Horacio.  De  todos 
modos,  las  citadas  parecen  simples  ensayos  de  estudiante,  poco 
experto  todavía  en  semejantes  empresas.  Las  más  aceptables,  o 
menos  débiles,  son  la  primera  y  la  última. 

Merece,  pues,  por  sí  misma  elogios  y  plácemes  la  nueva  tenta- 
tiva que  da  ocasión  a  estas  líneas,  debida  al  doctor  Osvaldo  Mag- 
nasco,  quien  parece  querer  reanudar  entre  nosotros,  tras  tantos 
años  de  ignorante  descuido,  las  eternamente  fecundas  tradiciones 
clásicas  1. 

Las  tres  traducciones  de  Horacio  ha  poco  publicadas  no  son  sino 
el  preludio  de  una  versión  más  completa.  En  tal  concepto  y  per- 
suadido de  que  la  crítica  bien  intencionada  puede  ser  provechosa 
a  quien  se  aventura  en  tan  noble  y  difícil  empresa,  quiero  exponer 
aquí  con  toda  sinceridad  las  observaciones  que  aquéllas  me  han 
sugerido. 

Ante  todo,  creo  que  el  nuevo  traductor  de  Horacio  es  extrema- 
damente injusto  con  los  que  han  traducido  a  Horacio  en  verso  cas- 
tellano antes  que  él  (antigua  y  natural  costumbre  del  oficio),  y  no 
distingue  ciertos  nombres  y  ciertas  obras  que  en  manera  alguna 
sufren  el  ser  confundidos  con  lo  malo  o  mediocre  en  un  desprecio 
común. 

1.  Algunos  años  después  de  publicado  este  estudio,  el  general  Mitre  dio  a  luz  (eu 
1895  y  1896)  dos  volúmenes  cou  traducciones  de  odas  de  Horacio,  bajo  el  título  común 
de  Horacianax,  trabajos  que  reunió  y  completó  en  1900,  cou  la  sola  exclusión,  sin 
duda  por  justos  motivos  de  decoro,  de  cuatro  odas  de  los  Epodos. 
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Dejando  aparte  a  Fray  Luis  de  León,  intérprete  a  veces  lumi- 
noso y  siempre  interesante,  pero  que  por  su  misma  grandeza  y 
fuerza  personal  no  debe  ser  juzgado  como  simple  traductor,  pues 
clava  la  garra  en  cuanto  toca,  hay  en  nuestra  lengua  una  pléya- 
de de  traductores  parciales  de  Horacio  verdaderamente  notable, 
y  que  nada  tienen  que  envidiar  a  los  mejores  de  otros  idiomas. 
Tales  son  Herrera,  Medrano,  Arjona,  L.  Moratín,  esencialmente 
boraciano  aun  en  sus  delicados  versos  originales ;  el  exactísimo 
Juan  Gualberto  González ;  Martínez  de  la  Rosa,  que  tradujo  la 
Epístola  a  los  Pisones  magistral  mente,  en  verso  suelto ;  Mílá  y 
Fontanals,  uno  de  los  españoles  más  ilustres  de  este  siglo,  traduc- 
tor áureo  e  insuperable  del  Sic  te  diva,  en  igual  número  de  versos 
del  original;  Menéndez  y  Pelayo,  y  los  ya  citados  americanos 
Andrés  Bello,  Pesado,  Eafael  Pombo  y  Acuña  de  Figueroa.  En 
cuanto  a  Burgos,  traductoi  íntegro  de  Horacio  y  admirable  comen- 
tador, no  creo  que  sea  en  conjunto  un  traductor  de  primer  orden, 
como  con  excesiva  benevolencia  dice  Menéndez  y  Pelayo,  hacien- 
do en  seguida  tales  salvedades,  que  atenúan  en  mucho  su  afirma- 
ción primera  (véase  el  prólogo  al  volumen  de  traducciones  de 
Horacio  publicado  en  la  Biblioteca  de  Arte  y  Letras).  Hay  en  su 
versión  completa  (especialmente  en  la  segunda  edición,  refundida, 
de  1844)  unas  ocho  odas,  por  lo  menos,  traducidas  con  la  mayor  per- 
fección y  que  merecen  sitio  separado.  El  mismo  Bello,  que  con 
tanta  severidad  juzgó  esta  versión  en  su  edición  primera  (1820-23), 
y  a  cuyo  juicio  en  lo  esencial  me  inclino,  reconoce  la  excelencia  de 
varias  traducciones  de  Burgos,  por  donde  resulta  que  la  opinión 
del  gran  humanista  venezolano  y  la  de  Menéndez  y  Pelayo  no  son 
tan  divergentes  como  a  primera  vista  parece. 

Claro  está  que  faltan  aún  en  castellano  traducciones  magistra- 
les de  muchas  poesías  de  Horacio,  y  que  no  escasean  las  infieles 
o  deficientes  en  grado  sumo ;  pero  lo  último  sucede  en  todas  las 
lenguas  con  todos  los  autores  muy  traducidos.  En  esto,  como  en 
todo  cuanto  toca  al  arte,  muchos  son  los  llamados  y  pocos  los  esco- 
gidos. 
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Respecto  a  las  tres  traducciones  que  conozco  del  doctor  Mag- 
nasco,  creo  que  la  crítica  tendrá  en  qué  entretenerse,  haciendo 
resaltar  algunos  aciertos  al  lado  de  errores  y  desfallecimientos  de 
todo  punto  evidentes. 

Así,  en  la  oda  a  Mecenas  (Vilepotabis),  el  distinguido  traductor, 
por  errónea  interpretación  del  texto,  hace  decir  a  Horacio  un  ver- 
dadero contrasentido.  Después  de  invitar  éste  a  Mecenas  a  beber 
en  su  casa  un  vino  común,  prosigue,  según  el  traductor : 

Paladearás  conmigo 

También  el  fuerte  zumo  de  la  Cécuba, 

Y  el  jugoso  racimo 

Exprimido  en  las  prensas  de  Caleño... 

Horacio  no  dice  ni  podía  decir  eso,  sino  precisamente  todo  lo 
contrario  : 

üaecubum  et  prelo  clomitam  Caleño 
Tu  bibes  uvam... 

Esto  es :  «  Tú  beberás  (en  tu  casa,  se  entiende)  el  cécubo  y  la  uva 
exprimida  en  caleña  prensa  » . 

I  Cómo  podría  entenderse  de  otra  manera,  si  en  seguida  añade 
el  poeta  que  ni  las  viñas  de  Falerno,  ni  los  collados  forniianos 
templan  (en  su  casa)  sus  copas,  o  se  mezclan  en  ellas  1  El  cécubo  y 
el  caleño  eran  vinos  exquisitos  y  famosos,  provenientes  de  las 
viñas  del  ager  Cecubus  y  del  ager  Calewus,  contiguo  al  ager  Faler- 
nus,  a  que  luego  se  refiere  Horacio.  Algunos  van  hasta  afirmar 
que  los  mismos  collados  forniianos  producían  el  vino  cécubo,  y  los 
de  Calés  el  vino  falerno.  De  todos  modos,  es  evidente  que  mal 
podía  Horacio  prometer  tales  vinos  a  su  invitado,  en  el  momento 
mismo  en  que  hacía  delicado  alarde  de  su  pobreza,  ofreciéndole  un 
vino  ordinario  de  la  Sabinia,  y  advirtiéndole  que  él  no  gastaba 
vinos  ricos.  Tal  contradicción  destruiría  fundamentalmente  el  con- 
cepto dominante  en  la  oda.  En  cuanto  a  los  detalles,  me  parece  que 
la  frase  abstracta  y  vaga,  con  fraternal  cariño,  con  que,  según  el 


—  260  — 


traductor,  guardaba  Horacio  su  vino  para  festejar  a  Mecenas,  no 
responde  al  rasgo  tan  gráfico  y  expresivo  del  original :  quod  ego 
ipse  levi  (que  tapé,  o  sellé,  yo  mismo). 

En  desquite,  lo  que  se  refiere  al  triunfo  de  Mecenas  está  tradu- 
cido con  ingeniosa  fidelidad  y  elegante  soltura. 

En  la  oda  A  Cloe,  el  distinguido  traductor  no  ha  estado  tampo- 
co, a  mi  juicio,  completamente  feliz.  La  forma  interrogativa  adop- 
tada por  él  desde  el  primer  verso,  y  la  inexacta  versión  del  vitas 
me  por  te  espantas,  dan  un  carácter  de  problema  o  adivinanza  a  la 
traducción,  que  el  original  no  tiene,  y  que  no  se  resuelve  hasta  la 
última  estrofa  : 

l  Por  qué,  Cloe,  te  espantas  cual  medroso 
Cervatillo  que  busca  en  la  montaña 
El  amor  efusivo  de  la  madre, 
Recelando  el  rumor  ledo  del  aura  ; 

Y  dobla  presuroso  la  rodilla 
Si  un  blando  soplo  la  espesura  rasga, 
O  si  el  verde  lagarto,  sorprendido, 
Presuroso  se  escurre  entre  la  zarza  1 

Quien  no  conozca  la  oda  latina,  se  irá  preguntando,  mien- 
tras lea  estas  dos  estrofas  :  ¿  Por  qué  se  espantará  Cloe  1  ¿  Qué 
hay  1  ¿  qué  le  pasa  ?  Pero  Horacio  ha  sido  claro  y  explícito  desde 
la  primera  palabra  : 

Vitas  binnvüeo  me  similis. 

Huyes  de  mí  cual  cervatillo,  y  así  el  sentido  malicioso,  que  es 
la  salsa  de  esta  odita,  se  percibe  desde  el  primer  instante  :  Cloe 
tiene  miedo  de  Horacio,  y  huye  de  él. 

Más  censurable  es  todavía  la  traducción  de  pavidam  matrem  por 
el  amor  efusivo  de  la  madre.  Esto  de  amor  efusivo  no  parece  propio 
aplicado  a  animales,  y  es  totalmente  ajeno  a  Horacio,  poeta  anti- 
guo, siempre  gráfico  y  pintoresco,  siempre  fisiológico,  diré  así,  en 
sus  expresiones.  Horacio  nos  pinta  asustada,  inquieta  (pavidam)  a 
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la  madre  del  cervatillo,  porque  se  le  ha  perdido.  Ese  epíteto  vale 
un  cuadro,  y  no  ha  debido  desleírse  en  efusiones  de  amor. 
Los  versos 

Y  dobla  pavoroso  la  rodilla 
Si  un  blando  soplo  la  espesura  rasga, 

quedan  a  gran  distancia  de  los  originales  : 

Nam  sen,  nwbilíbns  veris  inhorruit 
Adventus  foliis... 
Et  cor  de  et  genibus  tremit ; 

en  primer  lugar,  porque  Horacio  no  dice  que  el  cervatillo  dobla 
de  miedo  la  rodilla,  sino  que  le  tiemblan  el  corazón  y  las  rodillas, 
lo  que  es  mucho  más  exacto  y  expresivo ;  y  además  porque  el  pre- 
cioso cuadrito  de  la  recién  llegada  primavera  (adventus  veris),  que 
hace  estremecer  con  sus  primeras  auras  las  móviles  hojas,  se  ha 
esfumado  en  el  único  verso  castellano  que  a  él  se  refiere,  verso  algo 
incongruente  además,  por  suponer  en  un  Mando  soplo  la  enérgica 
acción  de  rasgar  la  espesura.  El  traductor  no  parece  haberse  pene- 
trado en  este  caso  de  ese  arte  característico  con  que  Horacio  va 
desplegando  pequeños  y  deliciosos  cuadros,  sugeridos  por  cual- 
quier incidente  de  su  composición.  Falta  también  en  esta  traduc- 
ción algún  epíteto  expresivo,  como  el  de  vano  metu,  y  sobra  la  repe- 
tición, demasiado  cercana  de  otros,  afines  entre  sí,  y  que  en  el  ori- 
ginal no  se  encuentran,  como  el  medroso  de  la  primera  estrofa  y  el 
pavoroso  de  la  segunda.  Pequeños  detalles  son  éstos,  sin  duda; 
pero  del  conjunto  de  todos  ellos  resulta  precisamente  la  delicadeza 
y  la  magia  del  profundo  arte  horaciano. 

En  mi  sentir,  Burgos  ha  traducido  con  más  acierto  esta  oditaT 
sin  olvidar  nada  significativo,  y  sin  que  sea  reparo  admisible  el 
haber  puesto  león  africano  en  vez  de  león  de  Getulia,  en  lo  que  no 
hay  diferencia  artísticamente  apreciable. 

La  enérgica  y  felicísima  frase  tempestiva  viro  acaso  no  es  tradu- 
cible en  lenguas  modernas,  ni  dentio  de  nuestras  costumbres. 
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El  doctor  Magnasco  la  descolora  y  desvanece  del  todo,  en  esta 
expresión  vaga  y  moderna,  impropia  de  Horacio  : 

...que  ya  es  tiempo 
De  gustar  el  placer  de  los  amantes. 

Burgos  se  acerca  mucho  más  al  original  diciendo :  En  sazón  para 
un  esposo  (aunque  yo  habría  preferido  mayor  desnudez  :  En  punto 
para  el  varón). 

El  defecto  principal  que  encuentro  en  la  versión  de  la  magnífica 
oda  A  Torcuato  (Diffiugere  nives)  es  la  amplificación  desmedida,  la 
falta  absoluta  de  la  sobriedad  y  precisión  horacianas,  que  no  gas- 
tan nunca  una  palabra  de  más.  Numerosos  adjetivos,  frases  circuns- 
tanciales, y  hasta  versos  enteros,  van  por  exclusiva  cuenta  del  tra- 
ductor, que  ha  quitado  a  su  traducción  el  sabor  antiguo  al  pagar 
tributo  a  la  verbosidad  moderna.  Podría  demostrar  esto  analizan- 
do verso  por  verso ;  pero  debo  limitarme  a  unos  cuantos  ejemplos. 

La  concisa  y  fuerte  expresión :  et  decrescentia  ripas  flwmina  prae- 
tereunt  (y  los  ríos,  encauzando  sus  aguas,  corren  dentro  de  sus 
riberas),  aparece  desleída  en  la  traducción  en  esta  forma: 

Bajan  los  ríos  su  anchuroso  cauce 
Y  tornan  a  su  lecho  sosegados, 
A  deslizar  stis  murmurantes  aguas 
Entre  floridos  y  húmedos  ribazos. 

Bajar  su  cauce  los  ríos  me  parece  expresión  impropia,  y  de  los  dos 
últimos  versos  no  hay  ni  rastro  en  el  original  latino. 

En  la  estancia  tercera,  el  traductor  hace  lujo  de  galantería  con 
Aglaya,  llamándola  gentil,  esbelta,  y  mórbido  a  su  talle.  No  niego 
el  derecho  que  de  agregar  tal  cual  epíteto  muy  justificado  tiene 
todo  traductor  poético :  censuro  la  intemperancia,  que  aquí  es  más 
grave  por  tratarse  de  Horacio,  maestro  admirable  del  epíteto.  Por 
otra  parte,  según  se  presenta  a  Aglaya  en  esa  estrofa,  no  parece 
que  fuese  ella  misma  una  de  las  Gracias. 
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Poco  después  se  vierte  la  pintoresca  expresión  /ruges  effuderit, 
aplicada  al  otoño,  por  la  incolora  y  trivial  de  se  acerca. 

Se  observará  que  no  es  posible  alcanzar  en  castellano  la  conci- 
sión sintética  propia  de  Horacio  y  de  su  idioma.  Eespondo  que  si 
para  traducir  en  verso  un  poeta  clásico  fuera  indispensable  para- 
frasear tanto  y  omitir  expresiones  tan  pintorescas  y  características, 
valiera  más  no  traducirle.  Pero  yo  estoy  persuadido  de  que  la 
indudable  inferioridad  relativa  de  nuestra  lengua  a  ese  respecto,  no 
impide  aproximarse  mucho  más  al  modelo.  El  castellano  se  presta 
a  la  concisión  en  mucho  mayor  grado  de  lo  que  generalmente  se 
cree,  y  es  más  de  una  vez  injusto  hacerle  responsable  de  las  defi- 
ciencias de  una  traducción.  Las  pruebas  de  sus  aptitudes  para  tan 
ardua  lucha  nos  las  ofrecen  irrefutables  algunas  de  esas  traduc- 
ciones españolas  tan  absolutamente  y  sin  excepción  menosprecia- 
das por  el  traductor  argentino. 

Un  defecto  más  grave  de  la  versión  que  examino  es  traducir 
céleres  lunae  por  la  blanca,  luna.  Aunque  la  voz  lunae  lleve  envuel- 
ta la  idea  del  astro  de  la  noche,  no  se  refiere  aquí  a  él  directamente, 
sino  a  la  sección  de  tiempo  que  rige,  esto  es,  a  los  meses.  La  expre- 
sión céleres  lunae  significa,  pues,  los  rápidos  meses.  Véase  cómo 
interpreta  toda  la  frase  el  norteamericano  Anthon,  eximio  comen- 
tador de  Horacio :  Los  meses  veloces,  sin  embargo,  reparan  las  pérdi- 
das ocasionadas  por  las  estaciones  mudables.  Y  luego  explica :  «  Antes 
de  la  reforma  Juliana  del  Calendario,  los  meses  romanos  eran 
meses  lunares.  De  aquí  que  lunae  se  emplease  a  menudo,  en  el 
lenguaje  poético,  aun  después  de  efectuado  el  cambio,  como  equi- 
valente de  meses  »  1.  En  tal  sentido  traduce  también  Gargallo : 

JPur  del  ciel  restaura  i  danni 

De  la  luna  il  presto  volgere, 

«  Che  r innova  i  mesi  c  gli  anni.» 

1.  Charles  Axthox,  The  worhx  of  Hornee,  página  381,  Nota  13.  New  York, 
1891. 
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Y  Delort : 

Du  moins  Vastre  des  nuits,  dans  saprompte  carriere, 
Meprodvira  lesjours  que  le  del  aperdus. 

Pero  el  traductor  argentino,  refiriéndose  siempre  al  astro  en  sí 
mismo,  y  no  como  medidor  de  los  meses,  se  ha  engolfado  en  una 
comparación  con  sus  menguantes,  que  no  hay  en  Horacio,  y  ha 
añadido  luego  estos  otros  dos  versos,  puramente  suyos  : 

Mas  nosotros...  nosotros,  ¡  imposible  ! 
Nuestros  menguantes  ¡  ay  !  jamás  se  acaban  ! 

Justo  es  advertir,  sin  embargo,  que  en  el  mismo  error  incurren 
otros  traductores. 

Para  concluir,  notaré  que  si  no  hay,  como  sospecho,  algún  desliz 
tipográfico  de  por  medio,  está  mal  ese  árido  Aleto  (expresión  que 
no  se  entiende),  como  traducción  del  vincula  Lethea  (cadenas  del 
Leteo)  del  original ;  así  como  el  verbo  tomar  en  esta  estrofa  : 

Así  cuando  tus  párpados  se  cierren 
Y  el  grave  Minos  su  alto  fallo  dicte, 
Tomarte  no  podrán  ni  tu  elocuencia, 
Ni  tu  piedad,  ni  tu  preclaio  origen. 

Horacio  dice :  «  ÍTo  te  restituirán  a  la  vida  tu  elocuencia,  ni  tu 
piedad,  etc.  Y  aunque  supongamos,  por  errata  de  imprenta  para 
mí  evidente,  tornarte,  en  vez  de  tomarte,  no  quedaría  bien  la  frase 
en  castellano. 

Si  con  el  árido  Aleto  se  ha  querido  significar  la  furia  Alecto, 
que  atormentaba  con  sus  congéneres  a  Piritoo  en  el  Averno,  se 
ha  supuesto  lo  que  Horacio  no  dice.  Además,  Alecto  no  es  mas- 
culino, ni  le  convendría  el  epíteto  de  árida.  Repito  que,  tal  como 
se  ha  publicado,  este  pasaje  no  se  entiende. 

Fuera  de  los  errores  o  deficiencias  particularmente  señalados, 
fácilmente  corregibles  algunos  de  ellos,  tengo  por  error  general  y 
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de  no  poca  trascendencia  de  estas  versiones  la  forma  métrica  ele- 
gida. Si  hay  alguna  impropia  de  versiones  clásicas  en  nuestra 
lengua,  es  la  constituida  por  endecasílabos  asonantados,  tan  flácida 
y  ocasionada  a  desleimientos  sentimentales.  Cada  época  y  cada 
tendencia  artística  busca  instintivamente  sus  formas,  y  ésa  no  se 
empleó  minea  por  nuestros  clásicos  del  Renacimiento,  tan  llenos 
del  espíritu  antiguo,  ni  por  los  que  heredaron  sus  grandes  tradicio- 
nes. La  asonancia  en  cuartetos  endecasílabos,  o  con  sus  quebrados, 
fué  forma  romántica  moderna,  que  obliga  apoco,  de  lánguida  faci- 
lidad, con  visible  tendencia  al  sueño.  En  el  romanticismo  se  la 
hizo  eco  de  toda  quejumbre,  y  si  pudo  a  veces  traducir  bien  el 
ensueño  y  vaguedad  romántica,  es  sumamente  inadecuada  para 
expresión  del  espirito  clásico,  siempre  despierto,  armónico  y  lumi- 
noso. 

He  sido  severo  en  este  juicio,  por  tratarse  de  un  hombre  de  ver- 
dadero talento,  a  quien  se  debe  toda  sinceridad  y  franqueza,  y  de 
una  obra  aún  no  concluida,  que  puede  mejorarse  infinitamente.  El 
doctor  Magnasco  ha  dicho,  además,  que  no  teme  a  la  crítica,  y  esto 
entiendo  yo  que  debe  estimarse  como  un  noble  deseo  de  que  se 
le  diga  la  verdad,  o  lo  que  se  crea  la  verdad,  y  de  ningún  modo 
como  un  rasgo  de  jactancia  pueril.  El  distinguido  traductor  debe 
corregir  y  completar  su  obra,  para  que  la  podamos  apreciar  en 
conjunto,  y  no  solamente  por  traducciones  parciales.  Si  mis  francas 
observaciones  son  acertadas,  le  serán  útiles ;  en  el  caso  inverso, 
no  le  causarán  ningún  daño. 


SOBRE  «BELKISS» 


Señor  don  Luis  Berisso. 

Señor  y  amigo : 

Gracias  por  el  envío  de  su  versión  de  Belkiss.  Nada  tengo  que 
objetar  a  la  traducción  ;  pero  no  sería  sincero  si  ocultase  a  usted  la 
poca  estimación  que  lo  traducido  me  inspira.  Esta  obra,  para  mí 
absolutamente  mediocre,  sólo  puede  ser  ensalzada  por  espíritu  de 
andería  literaria  y  no  por  alta  y  desapasionada  apreciación  esté- 
tica. Su  idea  generadora  hace  ya  fecha  que  es  un  mero  lugar  común ; 
y  el  modo  de  encarnarla,  por  símbolo,  en  el  asunto,  la  acción  y  los 
personajes  del  poema,  no  puede  ser  más  débil  e  incoherente.  De 
Salomón,  sólo  figuran  en  él  el  nombre  y  las  riquezas,  que  han  aplas- 
tado al  autor.  De  Belkiss  no  conocemos  más  que  los  cínicos  ardo- 
res sensuales  y  su  desencanto  inmediato.  Lo  que  Belkiss  siente 
no  es  amor,  sino  calor.  El  único  «  misterio  »  que  le  preocupa  y  cuya 
revelación  anhela,  es  el  misterio  sexual.  Y  tiene  el  capricho  de  que 
sea  Salomón,  a  quien  no  conoce,  el  que  se  lo  descubra.  Esto  es 
todo.  Pretender  hacer  de  ese  cuerpo  sin  alma,  lleno  de  oropeles,  el 
emblema  de  las  hondas  luchas  y  supremas  aspiraciones  espiritua- 
les de  nuestra  época,  es  simplemente  pueril.  Por  lo  demás,  nada 
motiva  el  repentino  desencanto  de  Belkiss,  al  volver  de  la  alcoba  de 
Salomón,  la  noche  misma  que  le  fué  revelado  el  «misterio». 
Vamos :  no  es  de  presumir  que  lo  pasara  tal  mal,  para  arrepentirse 
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tan  pronto.  Belkiss,  a  juzgar  por  lo  que  sucede  en  el  mundo,  debió 
salir  saboreando  su  felicidad  con  el  recuerdo,  y  más  enamorada 
que  nunca.  Usted  medirá  que  esa  escena  es  simbólica,  y  represen- 
ta, como  en  cifra,  muchas  otras  análogas,  seguidas,  al  fin,  del 
desencanto  y  del  tedio.  Convenido ;  pero  tal  explicación  pone  de 
manifiesto  el  vicio  radical  del  sistema,  pues  supone  un  dualismo 
incompatible  y  antiestético,  que  sacrifica  la  acción  y  las  pasiones 
consideradas  en  sí  mismas,  en  el  calor  directo  de  la  vida,  a  lo  que 
con  ellas  se  quiere  en  abstracto  representar.  Diálogos  tan  insípi- 
dos como  el  de  Bgla  y  Horsiaft,  y  símbolos  abortados  y  confusos 
como  la  escena  de  Belkiss  en  la  selva,  no  serán  seguramente  pedes- 
tal de  gloria  para  ningún  poeta.  En  las  imágenes  suele  ser  poco 
feliz.  He  aquí  una,  digna  de  cadena  perpetua :  En  sus  ojos  pare- 
ce descubrirse  pálidas  manos  que  agitan  Mancos  pañuelos  en  señal  de 
adiós.  ¡  Manos  con  pañuelos  dentro  de  los  ojos !  No  se  necesita 
más  para  comprender  las  torturas  de  la  pobre  Belkiss.  El  estilo,  ni 
fuerza  tiene,  ni  gracia,  ni  más  luz  que  la  que  despiden  los  carbun- 
clos, esmeraldas  y  zafiros  pálidos  con  que  el  autor  recarga  su  voca- 
bulario, sin  duda  para  ayudarse.  ¡  Pobre  estilo,  el  que  no  puede 
contar  con  otras  magnificencias !  ¿  Qué  queda,  pues  ?  El  aparato 
decorativo  con  que  se  encubre  tanta  debilidad  orgánica  y  de  forma : 
los  palacios  que  relumbran  al  sol,  y  las  columnatas,  y  las  flores 
aromáticas,  y  los  nombres  exóticos  de  toda  clase  de  bichos  y  ali- 
mañas, y  el  oro,  y  las  gemas,  y  las  raíces,  y  cuanto  acumula  Nas- 
tosenen  en  su  relación,  tan  larga  como  aburrida.  En  medio  de 
tantas  riquezas,  que  sólo  exigen  el  fácil  trabajo  déla  enumeración 
y  engendran  la  más  insufrible  monotonía,  la  obra  y  su  autor  apa- 
recen pobres  de  solemnidad.  Es  la  reciente  y  ya  arrugada  retórica 
de  la  escuela.  Belkiss,  en  suma,  no  es  más  que  un  aborto  simbólico. 

Yo  bien  sé  que  este  juicio,  si  se  publicara,  atraería  sobre  mí  los 
amables  dictados  de  «burgués  literario»,  de  «  petrificado  »,  de 
«  artista  chapucero  »,  incapaz  de  paladear  lo  exquisito,  con  que  los 
simbolistas,  a  falta  de  buenas  obras  que  convenzan,  desahogan 
cuotidianamente  su  bilis  contra  los  que  se  ríen  de  sus  cien  mil  dis- 
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parates  de  tiro  rápido.  Pero  ello  me  tiene  sin  cuidado.  Más  aún  :  yo 
desearía  obtener  un  diploma  de  «  burgués  »,  «  chapucero  »,  «  medio- 
cre »,  etc.,  firmado  por  todos  esos  señores,  para  encerrarlo  en  rico 
marco  y  ostentarlo  en  mi  cuarto  de  trabajo  como  uno  de  mis  mayo- 
res timbres  literarios. 

¿lío  juzga  usted,  señor  Berisso,  algo  arriesgado,  por  lo  menos, 
derramar  tales  dicterios  sobre  los  que  no  entienden  y  desdeñan  a 
simbolistas  y  decadentes,  cuando  entre  aquéllos  figuran,  con  decla- 
raciones terminantes,  artistas  y  pensadores  tan  soberanos  y  de  tan 
diversa  índole  como  Tolstoi,  Leconte  de  Lisie,  y  cuanto  hay  de 
más  serio  y  grande  en  el  mundo  intelectual  contemporáneo?  ¡  Qué 
fruición,  ser  graduado  de  salchichero  en  tan  augusta  compañía!... 
¡Vendo  salchichas! 

El  caso  de  Wagner,  que  usted  cita,  es  muy  de  sentir;  pero, 
como  medio  de  prueba,  adolece,  entre  otros,  de  un  defecto  grave, 
y  es  que,  por  generalización  imprudente  de  un  caso  excepcionalí- 
simo,  da  margen,  lo  mismo  que  el  de  Colón  y  el  de  Galileo,  a  que 
más  de  cuatro  ilusos  quieran  pasar,  sin  necesidad,  por  genios  no 
comprendidos,  víctimas  de  la  envidia  y  la  estupidez  humana. 

Ni  se  trata  aquí  de  exclusivismos  de  escuela.  Mis  preferencias 
clásicas  no  me  han  impedido  nunca  admirar  a  los  románticos  ni  a 
los  realistas,  y  deleitarme  con  ellos.  ¿  Quién  se  atrevería  a  suscitar 
controversias  de  escuela  ante  el  Lago,  de  Lamartine?  ¿Qué  hay 
de  común  entre  mi  helenismo  y  mi  admiración  por  el  teatro  es- 
pañol del  siglo  xvn?  Los  dominios  del  arte  son  inmensos;  varias 
las  tendencias  estéticas  con  honda  raíz  humana,  y  cada  cual  hace 
muy  bien,  al  crear,  en  seguir  la  suya.  «  Necio  el  que,  por  vanas 
preocupaciones  de  escuela  —  he  escrito  yo  mismo  en  alguna  parte 
—  se  empeña  en  limitar  el  campo  de  sus  goces  artísticos.  »  El  mal 
empieza  con  los  ismos,  con  las  escuelas  militantes,  que  transfor- 
man la  tendencia  en  código  ;  con  el  espíritu  de  sistema,  de  cofradía, 
de  secta  literaria.  Por  ahí  empieza,  y  llega  a  su  máximum  cuan- 
do un  grupo  de  desequilibrados  y  estrafalarios,  rabiosos  por  llamar 
la  atención,  e  incapaces  de  hacerlo  como  Dios  manda,  se  echa  a 
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cuerpo  perdido  en  una  retórica  rebuscada  y  falsa,  vociferando  con- 
tra el  universo  mundo,  al  ver  que  el  buen  sentido  los  repudia.  Tal 
fué  el  caso  del  culteranismo  en  España,  del  marinismo  en  Italia  y 
de  otros  ismos  en  Inglaterra  y  Francia.  Es  historia  antigua.  Hoy 
se  repite  con  los  chiflados  del  barrio  latino  y  de  Ooimbra  (que  allá 
la  gente  de  real  valer  no  toma  en  serio),  y  sus  remedadores  de 
América,  que  han  hallado  en  el  vago  y  flotante  simbolismo  piado- 
so  asilo  para  su  indigencia  mental ;  y  en  las  perversas  dislocacio- 
nes rítmicas,  y  en  las  extravagancias  de  expresión,  medios  decoro- 
sos de  ignorar  nuestra  verdadera  métrica,  la  índole  y  vocabulario 
de  la  lengua  en  que  escriben.  Pretender  mejorar  la  libre  y  rica  versi- 
ficación castellana  anteponiendo  a  sus  ritmos  propios  la  imitación 
del  monótono  y  martillado  alejandrino  francés,  de  que  los  mismos 
franceses  se  aburrieron,  denota  un  ansia  de  novedad  enfermiza, 
que  se  complace  en  el  remedo  exótico  de  un  mecanismo  inferior. 

Nadie  pretende  negar  al  símbolo,  ni  a  la  libre  fantasía,  carta  de 
ciudadanía  artística;  pero  el  simbolismo  militante,  tal  cual  se 
observa,  con  caracteres  uniformes,  en  las  obras  de  los  que  han  pre- 
tendido enarbolarlo  como  enseña  y  dirección  sistemática  del  espí- 
ritu, no  es  más  que  el  manto  de  relumbrón  con  que  algunos  espí- 
ritus inquietos  y  dislocados,  tan  ambiciosos  como  impotentes, 
quieren  disimular  su  vacuidad  de  ideas  y  el  raquitismo  incurable 
de  sus  concepciones  artísticas.  Creen  pensar  con  novedad  vistien- 
do las  mismas  cosas  con  diferentes  palabras,  a  la  manera  que  el 
famoso  gato  de  Marte  llamaba  a  las  hojas  de  girasol  hojas  helio- 
trópicas,  con  gran  encanto  y  pasmo  del  lagarto,  que  no  le  entendía. 
No  es  este,  pues,  para  mí  asunto  de  escuelas,  discutibles,  pero  con 
legítima  tendencia  humana ;  sino  de  buenos  y  malos,  de  locos  y 
cuerdos.  ¡  Bueno  fuera  que,  a  título  de  escuela  nueva,  cualquier 
docena  de  escritores  tuviese  derecho  de  condenar  al  público  para 
quien  escribe  a  majadería  perpetua ! 

Pero  no  sería  justo  negar  que  los  estetas  actuales,  eruditos  en 
piedras  finas,  tienen  ciertos  caracteres  peculiares  que  los  distin- 
guen de  sus  congéneres  de  otras  épocas.  Poseen,  en  primer  térmi- 
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no,  un  espíritu  de  admiración  mutua  realmente  fraternal  y  gene- 
roso. ¡Nunca  escucharon  oídos  humanos  alabanzas  más  retum- 
bantes y  tremebundas,  a  propósito  de  cualquier  polluelo  literario, 
todavía  implume!  ¡Cómo  se  agradecen  entre  ellos  las  buenas 
intenciones,  arregladas,  se  entiende,  al  catecismo  vigente!  Verdad 
es  que  el  haber  puesto  en  el  grado  máximo  de  la  escuela  a  Verlai- 
ne,  proclamándole  maestro  y  jefe,  los  obliga,  para  con  los  de  casa 
al  menos,  a  eterna  benevolencia.  Todo  es  relativo,  que  diría  don 
Hermógenes. 

Además,  afectan  constantemente  ciertos  humos  olímpicos,  con 
un  orgullo,  una  satisfacción  de  sí  mismos,  una  conciencia  de  su 
genio, 

Che  va  il ¡vendo  all' anima  :  ridete  ! 

Son  un  manojo  de  exquisitos,  única  muestra  enviada  por  Dios  a 
la  tierra  de  lo  que  es  o  debe  de  ser  la  poesía  en  orbes  superiores. 
Por  eso  llevan  constantemente  en  los  labios  el  supremo  desdén  de 
todo  el  resto  del  mundo,  y  se  encrespan  contra  los  burgueses  y  los 
mediocres  y  los  imbéciles  que  no  comprenden  ;  contra  los  normales, 
equilibrados  y  no  abortados,  según  el  mezquino  criterio  de  este 
bajo  suelo...  Muchos  han  dicho  necedades  antes  que  ellos ;  pero 
ellos  poseen,  aun  en  esto,  un  rasgo  específico  :  tienen  la  necedad 
presuntuosa.  A  mí  —  ¿  qué  quiere  usted  ?  —  me  causan  la  impre- 
sión de  una  banda  de...  aturdidos  que  se  arrojasen  al  mar  en  un 
barco  muy  raro  y  averiado,  cubierto  de  los  más  llamativos  ador- 
nos y  colores,  en  son  de  reto  y  con  grande  alharaca,  contra  todas 
las  escuadras  reunidas  del  mundo,  diciendo  a  gritos  que  su  esqui- 
fe estrambótico  es  mil  veces  superior  a  todos  esos  acorazados  y 
cruceros  normales,  producto  vulgar,  fácil,  insípido  de  la  imbécil 
burguesía  científica,  y  cuyo  poder  mortífero  cualquier  indocto  com- 
prende... ¡  Imagine  usted,  amigo,  la  sonrisa  del  almirante  inglés  ! 

Un  último  rasgo  típico  de  los  aristos :  carecen,  al  parecer,  en 
absoluto  de  la  noción  subjetiva  de  lo  cómico  y  lo  ridículo. 


Diciembre  1897. 


JUAN  AGUSTÍN  BARRIGA 


Este  hermoso  y  raro  ejemplar  de  hombre  y  de  literato  es  uno 
de  los  más  valientes  desmentidos  a  las  exageraciones  de  la  crítica 
histórico-literaria.  Al  qne  haya  estudiado  seriamente  las  condicio- 
nes en  que  se  desenvuelven  los  pueblos  hispano-americanos,  su  ín- 
dole, sus  tendencias,  instituciones  y  costumbres,  el  giro  de  sus 
ideas  y  el  carácter  de  su  confusa  educación  literaria,  el  hallar  un 
hombre  de  las'  cualidades  especialísimas  del  que  aquí  quiero 
retratar,  debe  necesariamente  causarle  la  más  grande  y  grata  sor- 
presa. Juan  Agustín  Barriga  es  un  retoño  de  esos  selectos  espíri- 
tus del  Eenacimiento,  que  unían  a  la  alteza  de  la  mente  la  cultura 
más  amena,  refinada  y  flexible.  Hombre  de  fe  religiosa  a  la  vez 
ardiente  y  serena,  de  firmes  doctrinas,  de  carácter  enérgico,  de 
temperamento  nervioso,  es  una  protesta  viva  contra  las  vanas 
teorías,  las  fórmulas  abstractas,  las  declamaciones  sonoras,  la  laxi- 
tud de  carácter,  la  falta  de  bien  templados  resortes,  las  compla- 
cencias eclécticas,  la  debilidad  mental,  en  una  palabra,  tan  comu- 
nes en  las  clases  cultas  y  directivas  de  nuestra  América  Española. 
Y  no  se  crea,  por  ello,  que  se  trata  de  un  áspero  anticuado,  reñido 
con  la  cultura  contemporánea,  ni  con  aquello  que  en  nuestros 
tiempos  pueda  significar  un  verdadero  y  legítimo  progreso.  Es, 
al  contrario,  un  espíritu  esencialmente  moderno,  aunque  impreg- 
nado del  más  puro  aroma  del  Eenacimiento.  Como  hombre  y 
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como  artista,  vive  al  aire  libre,  observando  y  estudiando  cuanto 
le  rodea,  sin  detenerse  nunca  en  la  superficie  y  vana  apariencia 
de  las  cosas,  sino  penetrando  en  ellas,  puesta  siempre  la  mira  en 
los  objetos  y  en  los  anhelos  más  altos. 

La  personalidad  de  Juan  Agustín  Barriga  se  caracteriza  y 
distingue,  a  mi  juicio,  por  una  gran  complicación  y  riqueza  de 
elementos  y  energías  en  tensión  y  actividad  constantes,  refre- 
nados, encaminados  y  como  reducidos  a  unidad  y  armonía  por 
la  mano  sabiamente  ordeüadora  de  la  Eeligión  que  profesa.  Sin 
ésta,  es  probable  que  esas  energías  habrían  estallado  con  vio- 
lencia, arrojándole  en  la  vorágine  de  las  pasiones  sin  freno,  de 
los  grandes  esfuerzos  estériles  y  de  esas  hondas  perturbaciones 
de  espíritu  en  que  nuestro  siglo  es  tan  terriblemente  fecundo. 
De  sensibilidad  intensa  y  viva,  pone  en  todo  un  calor  comuni- 
cativo y  un  generoso  entusiasmo.  No  obstante  su  experiencia 
y  sus  hábitos  literarios,  que  embotan  el  gusto  a  tantos  escrito- 
res, la  belleza  artística  superior  produce  en  su  espíritu  emo- 
ción tan  profunda  que  repercute  inmediatamente  en  sus  ner- 
vios. Desdeña,  por  esto  mismo,  la  sensiblería,  como  desprecia  el 
vino  falsificado  el  que  sabe  gustar  y  tiene  hábito  de  beber  del 
legítimo. 

Con  tales  condiciones,  y  su  activa  participación  en  la  política 
de  Chile,  en  la  que  se  ha  hecho  respetar  y  temer  por  su  caustici- 
dad y  sus  grandes  dotes  de  orador  parlamentario,  claro  está  que 
Barriga  debía  levantar  a  su  paso  airadas  resistencias,  y  que  no 
podrá  ser,  ni  en  su  patria  ni  en  América,  un  hombre  verdade- 
ramente popular.  La  raza  intelectual  a  que  pertenece,  escasa  ya 
también  en  Europa,  tiene,  sin  embargo,  en  ella,  una  atmósfera 
más  propicia,  formada  de  tradiciones  y  recuerdos  y  de  una  sabia 
cultura.  En  América,  donde  toda  declamación  tiene  su  asiento, 
aun  en  las  regiones  más  encumbradas;  donde  la  política  y  las 
letras  se  hallan  contaminadas  de  estériles  abstracciones  y  de  utili- 
tarismo grosero;  los  rarísimos  representantes  de  dicha  raza  son 
como  una  viva  ironía,  como  un  hiriente  sarcasmo  de  cuanto  se 
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tiene  generalmente  por  bueno.  Parece  que  con  sólo  existir,  incu- 
rren ya  en  insolencia. 

Ch'amico  m  térra,  a  lungo  andar,  nessuno 
Resta  a  colui  che  de  la  térra  é  schivo. 

Y  sin  embargo,  ¡  qué  falta  hacen  en  América  hombres  como 
éstos,  si  ha  de  salir  algún  día  del  período  a  la  vez  embrionario  y 
decadente  por  que  atraviesa ! 

En  el  orden  literario,  a  que  especialmente  debo  ahora  cir- 
cunscribirme, Barriga  no  es  menos  excepcional  y  excéntrico  en 
América.  La  producción  moderna  en  general  y  la  hispan o-ameri- 
cana  en  particular,  adolecen,  entre  otros  muchos  defectos,  de  apre- 
suramiento y  ligereza,  y  de  una  como  ansia  de  publicidad  y  de 
buen  éxito  instantáneo.  Se  escribe,  como  observa  Gladstone,  al 
minuto  y  para  el  minuto.  Sucede  así  que  la  mayor  parte  de  nues- 
tros escritores  comienzan  a  escribir  desde  el  punto  mismo  en  que 
comienzan  a  estudiar,  haciendo  su  aprendizaje  fastidiosamente 
ante  el  público,  y  aun  dado  que,  salvando  los  límites  vulgares, 
lleguen  por  fin  a  aquella  perfección  y  maestría  propias  de  los  ver- 
daderos artistas,  dejan  tras  de  sí  no  pocos  escritos  que  aumentan 
el  volumen,  pero  no  el  mérito  de  su  obra,  de  los  cuales  ellos  mis- 
mos se  arrepienten  luego.  Sucede  también  que,  una  vez  lanzados 
a  escribir,  se  juzgan  comprometidos  a  hacerlo  constantemente, 
aunque  vivan  cien  años,  y  se  avergüenzan  de  confesar  que  no  tie- 
nen obra  alguna  entre  manos,  sin  comprender  los  inmensos  bene- 
ficios que  al  artista  llevan  la  concentración,  la  meditación  y  el 
temporario  silencio. 

J  uan  Agustín  Barriga  forma  peregrino  contraste  con  todo  esto. 
Ha  estudiado  y  observado  primero,  con  amplitud  y  a  fondo,  con- 
quistando en  buena  lid  el  derecho  a  ser  escuchado,  antes  de  llamar 
a  sí  la  atención  del  público.  Raro,  rarísimo  será  en  nuestros  días 
el  hombre  que,  sabiendo  tanto  como  él  sabe,  poseyendo  tan  altas 
dotes  de  escritor  y  de  artista,  y  hallándose  ya  tan  maduro  para  la 
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buena  producción  literaria,  haya  escrito,  o  por  lo  menos  publicado, 
tan  poco.  Es  un  caso  ejemplar  y  admirable  de  severa  conciencia 
literaria.  En  vez  de  andar  perdido  tras  el  viento  de  la  publicidad, 
para  obtener  que  dé  a  luz  lo  que  escribe  hay  que  arrancárselo  casi 
a  viva  fuerza  de  las  manos. 

¡Y  cómo  escribe!  ¡  Qué  vigor  y  qué  hermosa  desnudez  de  estilo! 
¡  Qué  rica  y  gallarda  prosa  castellana  !  ¡  Y  qué  agudeza,  qué  pene- 
tración fácil  y  rápida  eu  sus  observaciones  críticas  !  Su  talento  es 
especialmente  crítico,  y  no  conozco  escritor  alguno  hispano-ame- 
ricaao,  con  la  única  excepción  del  colombiano  Miguel  A.  Caro, 
que  en  tal  concepto  pueda  equiparársele.  Es,  en  efecto,  admirable 
su  aptitud  para  determinar  el  carácter  típico  de  escritores  y  artis- 
tas, y  lo  es  asimismo  su  poder  analítico  y  la  seguridad  con  que 
acierta  siempre  a  señalar  el  rasgo  de  mérito,  el  verso  substancial- 
mente  poético,  la  imagen  delicada  o  graciosa,  el  ingenuo  y  puro 
sentimiento,  sin  dejarse  deslumhrar  jamás  por  los  falsos  esplendo- 
res con  que,  aun  en  los  verdaderos  artistas,  van  muchas  veces 
aparejados.  Aunque  sea  al  pasar  y  de  prisa,  y  dirigiéndose  a  otro 
objeto,  sabe  caracterizar  con  precisión  infalible  al  escritor  que 
menciona,  como  cuando,  en  su  magnífico  Discurso  sobre  la  lengua 
castellana  como  instrumento  del  arte  literario,  dice  que  «  un  sobre- 
humano entusiasmo,  en  nube  de  fuego,  arrebataba  a  los  alcázares 
del  cielo  la  fantasía  de  León  y  el  alma  toda  de  la  insign,e  Carme- 
lita »,  frase  profunda  que  deja  traslucir  mucho  más  de  lo  que 
literalmente  expresa.  Sin  hacer  versos,  conoce  asimismo  y  siente 
como  pocos  sus  más  delicados  secretos  y  hechicerías. 

En  medio  de  ese  pseudo-realismo,  burdo  y  miope,  que  ha  inva- 
dido últimamente  las  letras,  y  que  hoy,  viendo  imposible  el  triunfo 
definitivo,  comienza  a  batirse  en  retirada,  Barriga,  prefiriendo  el 
arte,  a  la  moda  artística,  que  tanto  imperio  tiene  sobre  los  débiles, 
se  ha  mantenido  fiel  a  las  tradiciones  de  su  alta  estirpe  literaria, 
negando  el  incienso  de  sus  supremas  admiraciones  a  la  pintura, 
aun  magistral,  de  las  cosas  visibles  sobre  las  que  imperan  los 
ojos,  de  los  fenómenos  fisiológicos,  o  a  la  descripción  detallada  y 
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exacta,  únicas  cosas  reales  para  los  ciegos  del  alma,  y  reserván- 
dolo con  fruición  para  el  arte,  mejor  nacido,  que  sabe  penetrar 
con  vuelo  poderoso  en  los  inmensos  dominios  del  espíritu,  en 
busca  de  realidades  sublimes,  y  transformar  en  hermosura  res- 
plandeciente sus  más  íntimos  secretos  y  sus  concepciones  más 
profundas.  Él  piensa,  y  razón  le  sobra,  que  quien  ha  sido  digno 
de  levantar  su  mente  hasta  las  cumbres  más  altas,  y  de  tener  por 
reina  y  señora  de  sus  pensamientos  a  la  espiritual  y  soberana  her- 
mosura que  brilla  en  el  Convite  de  Platón,  en  el  sublime  discurso 
del  Bembo  en  El  Cortesano,  y  en  Los  nombres  de  Cristo  del 
gran  agustino  español,  podrá  echarles  una  flor  o  un  piropo,  pero 
no  enamorarse  rendidamente  de  las  fáciles  bellezas  callejeras 
del  naturalismo  francés  contemporáneo.  Tal  es  su  noble  ideal 
artístico. 

Barriga  no  reniega  de  la  raza  a  que  pertenece,  ni  la  desdeña, 
ni  la  llama  falsa  é  hipócritamente  latina,  sino  española,  como  Dios 
manda.  Siéntese  unido  a  ella  por  los  poderosos  vínculos  de  la 
naturaleza,  de  la  religión  y  de  la  lengua,  y  dista  mucho  de  querer 
insensatamente  romperlos.  Pero  no  por  ello  desconoce  las  varie- 
dades que  la  naturaleza  circunstante,  entre  otras  causas,  impone, 
ni  menos  renuncia  a  la  independencia  de  su  sereno  espíritu  crítico 
al  discurrir  sobre  las  condiciones  propias  de  aquélla,  sus  cualida- 
des y  defectos,  o  sobre  el  inmenso  caudal  de  su  producción  artís- 
tica y  literaria. 

La  instrucción  y  lectura  de  este  escritor  es  tan  vasta  como 
selecta.  Pero  no  la  deja  en  el  estado  en  que  la  recibe,  sino  que  va 
asimilándosela  por  la  meditación  y  la  reflexión  severa  a  que  cons- 
tantemente la  somete.  Así  fecunda  ella  su  espíritu  y  brotan  a  su 
contacto  las  ideas.  Y  no  sólo  ha  explorado  por  cuenta  propia  las 
regiones  literarias  donde  despliegan  sus  galas  las  creaciones  um- 
versalmente conocidas  del  ingenio  humano,  sino  también  los  san- 
tuarios recónditos  donde  se  recata  esa  belleza  exquisita  y  quinta- 
esenciada, inaccesible  a  los  profanos,  y  que  sólo  descubre  sus 
encantos  a  quienes  la  contemplan  de  cerca  con  lámpara  de  mago. 
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Auxiliado  de  su  gran  memoria,  complácese,  en  sus  conversaciones 
familiares,  en  desplegar,  como  si  los  tuviese  delante  de  los  ojos, 
los  acumulados  tesoros,  descubriendo  y  poniendo  de  relieve  con 
sagacidad  extraordinaria  contrastes  y  analogías  tan  justos  como 
inesperados  entre  los  más  diversos  autores  de  diferentes  tiempos 
y  naciones. 

He  apuntado  la  desnudez  de  su  estilo,  y  en  verdad  que  toda  su 
varonil  energía,  su  lozana  hermosura,  nacen,  no  de  su  exterior 
atavío,  ni  de  su  pedrería  deslumbrante,  sino  de  la  rica  forma 
íntima  en  que  su  pensamiento  natural  y  sencillamente  se  encarna, 
y  que  viene  a  formar  un  todo  indisoluble  y  armónico  con  el  pen- 
samiento mismo. 

Entre  las  obras  suyas  que  conozco,  debo  mencionar  en  pri- 
mer término  el  ya  citado  discurso  sobre  las  condiciones  litera- 
rias de  la  lengua  castellana,  que  tan  alto  elogio  arrancó  a  Menén- 
dez  y  Pelayo,  y  en  que  tan  profundos  conocimientos  revela  de 
nuestro  idioma  y  literatura.  Señala  en  él  con  mano  firme  las  ver- 
daderas causas  de  las  corruptelas  que  invaden  nuestra  espléndida 
lengua,  estudia  su  carácter,  cualidades  y  deficiencias,  y  refuta 
victoriosamente  con  gran  fuerza  dialéctica  y  noble  elocuencia 
cuanto  se  ha  dicho,  por  quienes  la  ignoran,  sobre  su  escasa  aptitud 
para  la  expresión  de  las  ideas  y  sentimientos  modernos. 

Notable  es  asimismo  su  Estudio  sobre  ambos  Moratines.  Nadie 
hasta  ahora  ha  señalado  con  tanta  precisión  como  él  el  carácter  y 
mérito  de  Inarco  Celenio  y  la  esfera  propia  en  que  se  mueve.  En 
el  caos  formado  por  la  crítica  moratiniana,  ya  por  exceso  de  amor, 
ya  por  ignorancia  y  odio,  el  insigne  escritor  chileno  ha  hecho  la 
luz,  poniéndose  en  el  verdadero  punto  de  vista  y  dando  al  ático 
y  discutido  autor  de  la  Elegía  a  las  Musas  lo  mucho  bueno  que 
legítimamente  le  corresponde,  sin  por  ello  alzarle  a  esferas  que  no 
son  las  suyas.  Nada  mejor  observado  y  dicho  que  el  curioso  con- 
traste entre  la  agitación  y  tumulto  del  mundo  que  le  rodeaba  y  su 
apacible  vocación  literaria. 

Pero  a  éstos  y  otros  trabajos  de  tan  sólido  mérito,  excederá  sin 
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duda  en  importancia  la  vasta  e  interesantísima  obra  que  está 
ahora  escribiendo  sobre  El  sentimiento  de  la  naturaleza  en  la  lite- 
ratura española.  No  prejuzguemos,  sin  embargo,  y  mientras  con- 
fiamos en  que  con  ése  y  otros  grandes  estudios  sabrá  pagar  como 
bueno  la  sagrada  deuda  que  por  su  saber  y  talento  tiene  contraída 
con  las  letras  castellanas,  terminemos  haciendo  constar  con  el  más 
legítimo  orgullo  que  este  hombre  pertenece  al  cortísimo  número 
de  aquellos  quos  cequus  amavit  Júpiter. 


Agosto  de  1892. 


JOSE  MANUEL  ESTRADA  1 


Señores  : 

Designado  por  el  Ateneo  para  hablar  en  su  nombre  en  este  mo- 
mento solemne,  no  vengo  a  hacer  la  biografía  ni  el  examen  crítico 
de  la  obra  vasta  y  múltiple  del  que  fué  en  vida  José  Manuel  Es- 
trada y  cuyos  restos  mortales  devolvemos  con  dolor  hoy  a  la  tie- 
rra: vengo  sólo,  en  honrosa  representación  de  una  asociación 
intelectual,  a  rendir  en  breves  palabras  respetuoso  homenaje  a  la 
memoria  del  hombre  más  puramente  intelectual  de  la  Bepública 
en  nuestros  días.  Su  acción  sobre  su  tiempo,  enérgica  y  fecunda, 
no  se  manifiesta  por  hechos,  sino  por  ideas ;  no  por  decretos,  sino 
por  propaganda  activa  y  militante ;  no  desde  el  puesto  público, 
político  o  administrativo,  sino  desde  la  cátedra  y  la  tribuna,  de 
las  cuales  sólo  pudieron  alejarle  al  fin,  con  daño  de  la  República, 
el  atropello  autoritario  y  la  decadencia  política.  La  ambición  de 
mando,  el  común  deseo  de  un  eminente  puesto  de  gobierno,  le 
fueron  completamente  desconocidos,  pues  se  daba  cuenta  de  que 
enredado  en  pormenores  de  administración,  no  habría  podido 
seguir  desplegando  con  libertad  las  alas  de  su  espíritu.  Aspiraba 
noblemente  a  regir  almas  y  a  iluminar  espíritus,  y  de  ahí  su  pro- 
fundo amor  por  la  enseñanza,  su  interés  paternal  por  el  estudiante, 

1  Discurso  pronunciado,  en  nombre  del  Ateneo,  en  la  inhumación  de  sus  restos. 
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nunca  desmentido,  y  el  legítimo  orgullo  con  que  ostentó  siempre 
el  título  de  maestro,  en  el  más  alto  significado  de  la  palabra.  Fué 
más  que  un  funcionario :  fué  una  autoridad.  Su  acción  social  se 
hizo  sentir  como  la  savia  en  el  árbol,  que  por  vías  interiores  y 
ocultas,  sin  directa  ostentación  de  sí  misma,  le  desarrolla  y  ali- 
menta, cubriéndole  de  hermosas  flores  y  frutos  sazonados.  ¿  Quién 
de  nosotros  no  ha  sentido  germinar  en  su  espíritu,  por  influjo  de 
su  palabra  o  sus  escritos,  ideas  serias  y  fundamentales,  afectos 
puros,  nobles  y  generosos  impulsos  ?  ¿  Quién  no  le  debe  la  cultura 
de  alguna  región  de  su  inteligencia? 

Fué  pensador,  fué  apóstol  y  fué  artista.  Como  pensador,  prefi- 
rió a  la  especulación  pura  la  aplicación  de  su  gran  energía  inte- 
lectual al  estudio  de  nuestros  más  graves  problemas  sociales  y  de 
nuestro  pasado  histórico.  En  tal  concepto,  puede  afirmarse  sin 
temor  que  no  ha  habido  en  nuestro  país  pensamiento  más  sólido 
ni  más  robusto,  ni  más  apto  para  tratar  a  fondo  y  seguramente  las 
mayores  cuestiones.  Pensó  mucho,  y  quiso  y  supo  enseñar  lo  que 
pensaba :  de  ahí  su  espléndido  magisterio. 

Como  apóstol,  emprendió  con  entusiasmo  y  convicción  profun- 
da, con  ejemplar  constancia,  con  varonil  denuedo,  la  propaganda 
religiosa  en  pro  del  catolicismo,  persuadido  de  que,  sólo  retem- 
plando vigorosamente  su  espíritu,  podrían  florecer  la  libertad  y  el 
orden,  la  honestidad  pública  y  privada,  y  lograrse  la  felicidad  de 
la  República,  último  fin  de  sus  generosos  desvelos.  Y  no  temió 
nunca,  ni  por  conveniencia  personal,  ni  por  cobardías  sociales, 
decir  altamente  lo  que  juzgaba  verdad,  ya  al  pueblo,  ya  a  sus 
guiadores. 

Y  fué  también  artista,  por  la  inspiración,  a  veces  profética, 
que  resplandece  en  sus  obras,  por  la  fuerza  y  relieve  de  su  estilo. 
Y  esas  tres  cualidades  constitutivas  de  su  espíritu,  en  vez  de  gue- 
rrear en  él,  se  armonizaban  y  equilibraban  del  modo  más  admira- 
ble. Su  condición  de  pensador  dió  solidez  y  nervio  a  sus  escritos, 
salvando  su  doctrina  política  y  su  prédica  religiosa  de  toda  super- 
ficialidad declamatoria,  y  su  talento  literario  de  la  verbosidad  y 
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la  hojarasca.  Su  apostolado  comunicó  calor  a  su  pensamiento,  luz 
a  su  estilo;  mientras  su  talento  artístico  imponía  a  su  propaganda 
un  sello  aristocrático,  una  distinción  severa  que  la  mantuvo  siem- 
pre a  gran  distancia  de  toda  vulgaridad  tribunicia. 

Hay  un  género  literario,  que  es  al  mismo  tiempo  una  acción 
pública,  en  el  cual  el  pensamiento,  la  propaganda  y  el  arte  bro- 
tan hermanos,  como  ramas  de  un  mismo  tronco :  es  la  oratoria. 
Estrada  fué  por  eso  un  orador  eminente,  y  el  rasgo  característico 
y  general  de  su  talento,  no  sólo  en  sus  discursos,  sino  también  en 
sus  escritos  y  en  sus  lecciones,  es  la  elocuencia,  una  elocuencia 
vibrante  y  comunicativa,  enérgica  y  de  combate,  que  aunque 
atraviese  campo  enemigo,  pasa  poniendo  en  pie  los  espíritus. 

Tal  fué  el  hombre,  señores,  cuya  prematura  desaparición  llora 
la  patria.  Ella  conservará  como  ejemplo  su  valor  moral  y  sus  vir- 
tudes, y  por  magnífica  herencia  intelectual  sus  obras,  como 
recoge  ahora  de  esta  tumba  su  nombre  y  su  memoria  para  consa- 
grarlos a  la  inmortalidad. 


ASOCIACIONES  LITERARIAS 


Según  rezan  los  estatutos  de  la  nueva  Sociedad  de  escritores, 
ésta  constará  de  tres  secciones,  formadas,  respectivamente,  por 
autores  de  libros  en  general,  autores  dramáticos  y  periodistas. 
Sus  fines  serán  :  Io  defender  los  derechos  e  intereses  de  los  socios; 
2o  procurar  a  los  autores  utilidades  por  sus  trabajos;  3o  difundir 
la  obra  literaria  y  vigilar  su  reproducción  en  defensa  délos  socios ; 
4o  distribuir  socorros  y  pensiones  a  los  socios  y  sus  familias.  Secun- 
dariamente se  enumeran  algunos  otros  propósitos  de  orden  más 
general  y  desinteresado ;  pero  declarándose  expresamente  que  la 
Sociedad  de  escritores  «  es  una  asociación  puramente  de  ayuda 
mutua  y  de  defensa  del  gremio  ». 

Esta  sociedad,  iniciada  y  constituida  en  pocos  días,  nemine  dis- 
crepante, y  con  cierto  número  de  fervorosos  adherentes,  me 
recuerda,  por  contraste,  las  burlas  y  tenaces  protestas  que  se  alza- 
ron, en  1892,  contra  la  idea  (¡  estrafalaria  por  cierto  !)  de  fundar 
aquí  un  Ateneo.  El  alboroto  y  la  alarma  fueron  tales,  que  no  pa- 
recía sino  que  algo  ominoso  y  terrible  amagaba  a  la  patria.  Los 
iniciadores  persistieron,  no  obstante,  en  la  empresa;  Miguel  Cañé 
publicó  una  bella  carta  en  la  cual  condenaba  duramente  «  el  des- 
encadenamiento inaudito  de  pasiones  inexplicables  contra  un  pro- 
pósito que  en  todas  partes  del  mundo  honra  a  los  que  lo  conci- 
ben »  ;  y  el  Ateneo  se  fundó,  tocándome  a  mí  ser  su  primer  presi- 
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dente.  Vivió  algunos  años  con  brillo,  y  luego  fué  decayendo,  hasta 
extinguirse  a  manos  del  espíritu  utilitario  y  de  nuestra  escasa  acti- 
vidad intelectual. 

Pero  nuestra  flamante  Sociedad  de  escritores  no  quiere  ser  un 
Ateneo,  sino  una  sociedad  de  protección  y  fomento  de  los  inte- 
reses del  gremio,  de  los  provechos  del  «  oficio  ».  En  hora  buena. 
Cada  cual  es  lo  que  quiere,  o  lo  que  puede.  Pero  séame  permitido 
observar  q  ae  las  características  de  «  oficio  »  y  de  «  lucro  »  pare- 
cen avenirse  mal  con  el  superior  comercio  del  espíritu.  Llevar 
alzado  un  ideal  de  belleza  en  la  mente ;  tributarle  nuestras  más 
íntimas  adoraciones ;  dedicarle  toda  nuestra  vida,  sacrificándole 
los  goces  y  triunfos  que  más  seducen  al  mundo ;  invocar,  como 
Dante,  al  acercarnos  reverentes  a  él,  il  lungo  studio  e  il  grande 
amore  (sin  todo  eso  no  puede  existir  el  artista,  sino  sólo  su  carica- 
tura), para  no  ver  luego  en  la  obra  de  arte  sino  la  «  mercadería  » ; 
es  como  soñar  con  los  maravillosos  palacios  de  la  ínsula  firme, 
para  despertar  en  la  ruin  tienda  de  un  logrero.  El  escritor,  el 
artista,  el  hombre  de  ciencia,  si  han  de  serlo  de  veras,  y  no  sim- 
ples «  necios  adulterados  por  el  estudio  »,  máscaras  vacías,  deben 
inscribir  ante  todo  en  su  corazón  el  musarum  sacerdos  de  Hora- 
cio, tan  opuesto  a  las  vulgares  tendencias  de  la  muchedumbre 
literaria.  Necesitan  vivir,  es  cierto ;  contar  con  las  duras  necesi- 
dades de  la  vida;  pero  no  está  bien  que  edifiquen  Bolsas  de  comer- 
cio para  la  cotización  de  sus  «  productos  intelectuales  ». 

Sin  negar,  ni  mucho  menos,  lo  que  hay  de  legítimo  en  la  vigi- 
lancia y  defensa  de  los  derechos  e  intereses  de  los  autores,  creo 
que  las  asociaciones  de  éstos  con  ese  exclusivo  objeto  se  tradu- 
cen, por  pendiente  natural  de  las  cosas,  en  una  degeneración  y 
adulteración  del  ideal  y  de  las  obras  intelectuales,  así  como  en 
funesta  propagación  de  una  detestable  plaga  moderna :  la  lite- 
ratura industrial.  Precisamente  en  Francia,  de  quien  se  ha  tomado 
el  ejemplo  y  el  molde,  es  donde  ese  virus  más  característicamente 
impera,  contaminando  a  veces  aun  a  personalidades  ilustres.  Baste 
recordar  el  triste  caso  del  gran  compositor  Saint-Saéns,  llegado 
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aquí  no  hace  mucho  en  gira  artístico-mercantil  para  dar  una  serie 
de  conciertos,  con  orquesta  a  todas  luces  inferior,  en  los  cuales  las 
obras  del  músico  insigne,  ensayadas  «  económicamente  »,  fueron 
bajo  su  propia  dirección  implacablemente  sacrificadas !  ¿Compren- 
déis esto  en  Mozart  (no  obstante  su  miseria),  en  Schumann,  en 
Chopin  o  en  Grieg? 

Pero,  entre  nosotros,  la  constitución  de  la  Sociedad  de  escrito- 
res ofrece,  además,  un  inconveniente  especial  y  doméstico :  la 
falta  del  artículo.  Tenemos,  sin  duda,  algunos  «  escritores  »  de 
mérito,  dignos  de  ese  nombre,  que  es  por  sí  mismo  un  título ;  pero 
su  número  es  muy  escaso,  y  no  formarán  núcleo  seguramente  en 
el  personal  de  la  nueva  compañía.  Hay  muchos  otros  que  escri- 
ben... porque  a  nadie  se  le  cobra  multa  cuando  lo  hace  mal.  Quiero 
decir  que  la  tal  Sociedad  de  escritores  es  por  ahora  aquí  hasta 
inoportuna,  porque  ella  supone  un  conjunto,  una  clase  de  cierto 
nivel  intelectual  y  artístico  que  en  realidad  de  verdad  no  existe, 
y  la  defensa  y  fomento  de  los  derechos,  intereses  y  negocios  de  lo 
que  con  tal  nombre  provisionalmente  se  bautiza,  no  puede  intere- 
sar mucho  ni  poco  a  la  sociedad  ni  al  progreso  de  nuestra  litera- 
tura. El  carácter  e  importancia  que  le  corresponde  es  el  de  una 
sociedad  mercantil  cualquiera,  regida  por  el  Código  de  comercio. 
En  tal  sentido  tiene,  sin  duda,  el  más  perfecto  derecho  a  la  vida. 
Pero  en  punto  a  escritores  y  artistas,  no  tenemos  ahora  sino  algu- 
nos valientes  y  gallardos  francos  tiradores  :  el  ejército  vendrá  des- 
pués. El  espíritu  de  granjeria  literaria,  la  lucha  por  la  venta  en 
plaza,  es  una  triste  degeneración  de  literaturas  pletóricas  y  cansa- 
das, que  truecan  la  «  actividad  creadora  »  en  «  actividad  producti- 
va » .  Guardémonos  nosotros  de  comenzar  por  donde  aun  es  bien 
lamentable  concluir. 

Para  que  las  letras  puedan  cultivarse  dignamente  en  una  socie- 
dad, es  ante  todo  necesario  que  exista  un  público  que  se  intere- 
se por  ellas,  que  anime  y  estimule  al  escritor  con  su  estimación 
y  su  aplauso,  y  aun  comprándole  sus  obras.  Es  necesario  que  el 
escritor  no  escriba  soliloquios;  que  ejerza  en  el  público  una 
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influencia  eficaz  y  levante  un  eco  en  su  corazón  y  su  conciencia. 
¿  Habrá  de  lograrse  esto  inventando  artificialmente  una  «  socie- 
dad de  escritores  »,  aquí,  donde  no  hay  aún  ni  escritores  ni  lecto- 
res ?  ¡  Singular  confusión  de  causa  y  efecto ! 

Aun  admitiendo  que  el  teatro  y  la  novela,  por  sus  relaciones 
perennes  con  la  curiosidad  humana,  más  o  menos  vulgar,  puedan 
ser  ya  entre  nosotros  un  medio  normal  de  vida  para  los  «  produc- 
tores »  (lo  que  no  creo  absolutamente),  ¿  se  concibe  que  lo  sean  la 
poesía,  la  historia,  la  erudición  o  la  crítica  ?  Para  que  una  indus- 
tria viva  se  necesitan  por  lo  menos  dos  cosas :  el  «  fabricante  » 
y  el  «  mercado  »  :  carecemos  de  ambos,  y  la  «  protección  »  no 
procede. 

Con  todo  esto  se  enlaza  la  ardua  cuestión  de  los  medios  de 
subsistencia  del  escritor  y  del  artista.  Antiguamente  el  problema 
se  resolvía  por  medio  de  la  protección  de  príncipes  y  magnates. 
Ella  ha  dado  a  veces  buenos  resultados,  como  aun  en  nuestro 
tiempo  lo  prueba  bien  elocuentemente  el  caso  de  Wagner  y  Luis 
de  Baviera ;  pero  fué  siempre  un  medio  precario,  muchas  veces 
opuesto  a  la  independencia  del  genio  y  estimulador  de  la  adula- 
ción cortesana. 

El  otro  medio,  más  antiguo  de  lo  que  generalmente  se  cree,  es 
el  de  constituir  el  arte  en  oficio  y  obtener  del  público  los  medios 
de  vida  a  favor  de  la  venta  de  las  obras  y  de  una  producción 
constante. 

Puede  quizá  asegurarse  que  este  método  se  inauguró  en  Espa- 
ña, en  el  siglo  xvi,  cuando  empezó  la  franca  degeneración  de  los 
libros  de  caballerías  con  la  interminable  serie  de  los  Amadises, 
hijos  bastardos  del  Amadis  de  Gaula.  «  Fueron  acaso,  dice  Me- 
néndez  y  Pelayo,  los  primeros  libros  que  dieron  de  comer,  y  aun 
de  cenar,  a  sus  autores  ».  Debe,  pues,  tenérseles  como  verdaderos 
antecesores  de  las  novelas  de  folletín  de  mediados  del  siglo  xix. 
Por  entonces  apareció  el  caporal  del  género,  el  gran  fabricante  de 
novelas  caballerescas,  el  célebre  Feliciano  de  Silva,  cuyos  dispa- 
rates tanto  encantaban  a  Don  Quijote,  y  que,  en  cuanto  a  «  fábri- 
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ca»,  nada  tendría  que  envidiar  al  mismísimo  Alejandro  Dumas, 
ni  al  hoy  «  difuntísimo  »  Eugenio  Scribe. 

Pero,  sin  llegar  a  tales  extremos,  es  para  mí  evidente  que  el 
«  oficio  literario  »,  como  medio  único  de  vida,  tiene  grandísimos 
inconvenientes,  y  acaba  por  ser  contrario  a  la  alta  producción 
artística.  Si  malo  es  depender  de  un  príncipe,  también  lo  es  depen- 
der del  público,  a  cuyo  nivel  hay  que  ponerse  y  a  quien  hay  que 
adular  y  se  adula  infinitas  veces  para  que  compre  la  mercadería. 

Llevados  de  esta  necesidad,  más  o  menos  imperiosa  según  los 
públicos  y  las  épocas,  son  muy  pocos  los  héroes  del  arte,  como 
Wagner,  que  prefirió  pasar  hambre  y  sed  copiando  música  ajena 
en  París,  a  ser  infiel  a  los  éxtasis  de  un  grande  ideal  entonces  no 
comprendido.  Además,  «las  visitas  de  la  divinidad  al  hombre», 
de  que  tan  hermosamente  nos  habla  Shelley,  no  son  tan  frecuen- 
tes ni  regulares  como  para  fundar  en  ellas  una  producción  nor- 
mal y  continua,  de  donde  resulta  que,  tomando  el  arte  como  oficio, 
se  tiende  irremisiblemente  a  hacerle  inferior,  convencional  y  me- 
cánico, aun  por  los  que  son  dignos  de  ceñir  más  noble  lauro.  De 
ahí  la  producción  febril,  atropellada,  forzada,  arrancada  sin  sazón 
del  espíritu  (y  muchas  veces  ni  siquiera  nacida  en  él),  atenta  sólo 
al  cobro  de  los  derechos  o  al  resultado  de  la  venta  para  satisfacer 
urgentes  necesidades.  De  ahí  ese  montón  de  producciones  del  día 
y  para  el  día,  cuyo  único  mérito  consiste  en  hallar  el  truc,  como 
dicen  los  franceses  en  la  jerga  del  oficio,  que  ha  de  mantenerlas 
en  auge,  mientras  sale  del  taller  la  sucesora.  De  ahí,  por  último, 
esa  larga  serie  de  obras  muertas  que  suelen  dejar  tras  de  sí  en 
nuestros  días  aun  ciertos  fuertes  ingenios. 

íío  quiero  decir  con  esto  que  el  cultivo  del  arte  haya  de  ser  me- 
ro (Hlettanüsmo,  relegándosele  para  entretenimiento  de  las  horas  de 
ocio,  de  los  momentos  perdidos.  No.  El  arte  debe  ser  amor  y  estu- 
dio especialísimos  del  artista,  preocupación  seria,  aroma  íntimo  que 
invada  deliciosamente  todo  su  espíritu,  constituyendo  el  designio 
fundamental  de  su  vida.  Pero,  por  eso  mismo,  ha  de  apartarlo  del 
tráfago  vulgar  de  las  cosas,  de  los  intereses  mezquinos  y  transito- 
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ríos,  impidiendo  que  se  convierta  mecánicamente  en  hábito  y  se 
rebaje  a  armonizarse  con  las  tiránicas  necesidades  de  los  oficios 
lucrativos.  Toda  espontaneidad  libre  es  poética;  toda  actividad  de 
oficio  es,  por  esencia,  prosaica. 

¿Cuál  es,  pues,  la  solución  del  problema ?  La  mejor  de  todas 
es  la  de  nacer  rico.  A  falta  de  esta  rara  avis,  es  mi  más  íntima 
convicción  que  el  escritor  debe  tomar  oficio  independiente  de  su 
actividad  literaria,  aunque  tan  afín  con  ella  como  fuere  posible. 
Su  producción  podrá  ser  ayuda,  pero  no  base  principal,  y  menos 
única,  de  su  subsistencia.  Un  empleo  algo  armónico  con  su  voca- 
ción, el  profesorado,  podrían  servir  para  el  caso.  Y  si  se  afirma  que 
de  ese  modo  no  se  llega  a  la  producción  sólida  y  grande,  abí  están 
los  mayores  nombres  de  la  bistoria  literaria  del  mundo  para  des- 
mentirlo. Ni  Dante,  ni  Cervantes,  ni  Quevedo,  ni  los  grandes  dra- 
maturgos españoles  del  siglo  xvn,  ni  Milton,  y  los  más  ilustres 
ingleses  y  alemanes,  ni  León,  Mariana  y  Mendoza,  cuyas  poesías 
y  obras  literarias  fueron  paréntesis  de  más  graves  tareas,  necesi- 
taron hacer  de  su  arte  granjeria,  ni  escribir  por  oficio,  para  dejar 
en  el  mundo  un  vasto  resplandor  de  hermosura.  Lamartine  sólo 
vive  en  sus  versos  eternos,  surgidos  de  inspiración  sincera  y  cau- 
dalosa, mientras  yace  enterrado  bajo  la  enorme  balumba  de  su 
prosa,  escrita  para  vender.  ¡  Y  cuán  desdeñosamente  habla  él  mis- 
mo del  artista  de  profesión,  que  en  medio  del  tumulto  de  la  vida  y 
los  combates  de  la  patria  y  la  civilización,  no  quiere  ser  más  que 
artista,  enviándole  avec  les  bagages  parmi  les  musiciens  de  l'armée  ! 
¡  Ojalá  muchos  «  profesionales  »  acertaran  a  dejar  un  tesoro  de 
versos,  una  obra  poética  tan  hermosa  y  alta,  como  el  valenciano 
Querol,  administrador  de  ferrocarriles  y  comerciante  luego  Pero 
séame  permitido  hacer  resonar  a  través  de  estas  bajas  nieblas  del 
interés  transitorio  la  augusta  voz  del  inmortal  florentino,  cuando, 
refiriéndose  precisamente  a  los  literatos  de  oficio,  dice  airado : 
«  Y  en  su  vituperio  digo  que  no  deben  llamarse  literatos,  porque 
no  adquieren  las  letras  para  su  uso,  sino  en  cuanto  con  ellas  ganan 
dineros  o  dignidades ;  así  como  no  debe  llamarse  citarista  a  quien 
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tiene  la  cítara  en  su  casa  para  alquilarla,  y  no  para  tocar  en  ella.  » 
Y  se  lamenta  en  seguida  de  «  que  se  haya  entregado  la  literatura 
a  los  que  la  han  convertido  de  señora  en  meretriz  ».  (Convite,  I,  9.) 

Así,  pues,  como  para  el  mismo  Daute  una  cosa  fué  su  divina 
Beatriz  y  otra  muy  diversa  su  mujer  Gemma  Donati,  el  verdadero 
artista  debe  distinguir  siempre  profundamente  entre  su  musa  y  su 
negocio,  cuidando  de  que  aquélla  no  lleve  en  sus  manos,  en  vez 
del  laurel  sagrado,  un  libro  de  partida  doble.  ¡  No  confundamos, 
por  Dios,  a  Dulcinea  con  Aldonza  Lorenzo !  Y  sólo  cuando  el 
artista  sienta  descender  hasta  lo  más  íntimo  de  su  sér  la  vibración 
misteriosa  y  bendita  que  todo  lo  transforma  e  ilumina,  sacudiendo 
de  su  mente  el  polvo  del  combate  diario  y  vulgar,  encamínese  sen- 
cillo y  reverente  al  templo  para  recibir  la  visita  de  la  divinidad. 


Diciembre  de  1906. 


«CIRANO  DE 


BERGERAC» 


Espadachín,  matasiete  y  extravagante;  dado  a  imponer  en  todo 
y  sobre  todo  sn  voluntad  caprichosa  y  sus  antojos  impertinentes; 
jactancioso  y  temerario,  enamorado  sin  amante  y  poeta  sin  crea- 
ciones, Oirano  es  un  tipo  evidentemente  teatral,  semejante  en  parte 
a  Don  Juan,  aunque  de  mucho  menor  trascendencia.  Al  tomarle 
Eostand  del  famoso  grupo  de  insubordinados  literarios,  penden- 
cieros y  bebedores,  románticos  y  españolizantes  de  bajo  vuelo,  de 
la  primera  mitad  del  siglo  xvn,  en  que  figuraban  Saint-Amant, 
Scudéry,  Teófilo  de  Viaud  y  Scarron,  ha  añadido  a  los  datos  y 
anécdotas  del  personaje  real,  escrupulosamente  observados  aun  a 
riesgo  de  la  verosimilitud  misma  (como  su  histórica  lucha  contra 
ciento),  ciertos  elementos  íntimos  de  nobleza  y  de  intensidad  afec- 
tiva, que  ha  supuesto  o  desentrañado  con  artística  soberanía,  y 
que,  combinándose  con  lo  grotesco  de  su  exterior  y  de  su  carácter, 
le  infunden  verdadera  vida  psicológica. 

En  torno  de  este  carácter  enérgico  y  de  mucho  relieve,  y  deter- 
minada principalmente  por  él,  ha  tejido  Eostand  una  acción  am- 
plia y  rica,  de  sólida  y  elegante  estructura,  de  gran  variedad  de 
aspectos  y  matices  admirablemente  fundidos  en  un  tono  general 
intenso  y  luminoso.  Sin  ser  un  drama  histórico  propiamente 
dicbo,  contiene,  a  más  de  una  pintura  de  pasión  y  aventuras  de 
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fantasía,  un  cuadro  de  época  con  personajes  y  escenas  caracte- 
rísticas, en  el  incidente  bélico,  y  en  la  perspectiva  que  le  sirve 
de  marco.  De  todo  ello  lia  resultado  una  obra  compleja  y  vivaz, 
de  inspiración  romántica  y  meridional,  de  tipo  tradicional  espa- 
ñol. Es  una  verdadera  comedia  o  drama  de  capa  y  espada,  en  que 
lo  serio  y  lo  cómico  se  alternan  y  confunden,  y  que  el  autor  llama 
comedia  heroica,  recordando,  sin  duda,  el  título  dado  por  Corneille 
a  su  Don  Sancho  de  Aragón,  hija  de  lo  que  él  llamaba  su  antiguo 
tráfico  con  España,  así  como  el  prólogo,  de  doctrina  decididamente 
romántica,  con  que  se  empeña  en  justificarlo. 

Por  la  índole  de  su  asunto  y  el  modo  como  está  desarrollado, 
posee  esta  obra  un  carácter  teatral  extraordinario,  que  es  sin  duda 
el  mayor  secreto  de  su  triunfo.  Todo  ese  admirable  primer  acto, 
la  escena  de  la  nariz  entre  Oirano  y  Oristián,  en  el  segundo,  la 
ingeniosísima  y  poética  del  beso,  en  el  tercero,  y  las  que  siguen  a 
la  entrada  de  Eoxana,  en  el  cuarto,  fian  sido  tan  teatralmente 
concebidas,  que  casi  no  se  comprende  cómo  el  teatro  ha  podido 
existir  sin  ellas  hasta  ahora.  Este  carácter  resulta  tanto  más  efi- 
caz, cuanto  no  es  calculado  y  superficial  como  en  las  fabricacio- 
nes de  Sardou,  sino  que  arranca  de  más  hondo,  y  se  realza  con 
los  prestigios  de  una  forma  exterior  tan  libre  como  elegante. 

Tal  es,  en  resumen,  la  obra  dramática  que  ha  obtenido  el  ma- 
yor triunfo  de  la  época  y  ha  hecho  exclamar  valientemente  a 
Faguet :  «  ¡  Al  fin,  una  obra  de  arte  para  el  teatro  francés,  en  cin- 
cuenta años ! » 

Esa  resonancia  y  ese  entusiasmo  no  deben  llevarnos,  sin  em- 
bargo, a  atribuir  a  la  encantadora  producción  de  Rostand  mayor 
valor  del  que  realmente  tiene.  No  se  trata  de  una  obra  grande  e 
imponente,  de  esas  pocas  que  requieren  la  presencia  y  el  ejercicio 
de  las  más  altas  facultades  creadoras.  M  por  la  concepción,  ni  por 
los  caracteres,  ni  por  el  calor  de  la  pasión,  ni  por  la  intensidad 
poética,  llega  el  Oirano  a  la  verdadera  grandeza.  El  asunto  mis- 
mo y  el  personaje  principal  ofrecían  desde  luego  para  ello  serios 
inconvenientes. 


19 


—  290 


Por  curioso,  pintoresco  y  representativo  que  sea,  como  lo  es, 
ese  carácter  de  un  manqué,  en  el  arte  y  en  la  vida,  hay  en  él,  a  mi 
juicio,  un  principio  de  pequenez,  una  limitación  constitutiva, 
acaso  incompatible  con  un  alto  interés  estético.  Ese  interés  sólo 
pueden  despertarlo  plenamente  los  caracteres  completos,  los  dota- 
dos de  alguna  energía  íntegra  de  inteligencia  o  de  voluntad,  los 
que  llegan  a  la  cumbre  o  al  abismo,  o  que,  siendo  capaces  de  lle- 
gar, se  ven  detenidos  en  su  camino  por  circunstancias  o  fuerzas 
exteriores,  por  fatalidades  inexorables.  Los  grandes  personajes 
dramáticos,  aun  fracasando  en  sus  empresas  y  ambiciones,  se  nos 
presentan  como  el  segmento  de  un  arco  inmenso,  cuya  curva  se 
prolonga  y  declina  velada  para  nosotros.  Pero  si  Cirano  pudo 
exclamar  tristemente  al  morir  : 

. . .  Oui,  ma  vie 

Ce  fui  d'ctre  celui  qni  souffle  —  et  qu'on  oublie ! 

es  necesario  atribuirlo,  única  o  principalmente,  a  sus  condiciones 
propias  de  desequilibrado  e  incompleto,  que  en  el  arte  le  hicieron 
escribir  bellas  escenas,  pero  no  una  obra  bella,  y  en  la  vida,  mal- 
gastar su  gran  valor  y  sus  fuerzas  en  baladronadas  y  pendencias. 
Hay,  no  obstante,  en  él  la  poesía  que  surge  siempre  de  todo  gran 
destino  truncado,  y  Eostand  ha  sentido  e  interpretado  muy  eficaz- 
mente esa  poesía.  Sólo  que  no  estuvo  bien  inspirado,  a  mi  ver,  en 
hacer  decir  a  Cirano,  en  su  conversación  con  Le  Bret,  en  el  pri- 
mer acto  : 

tFai  décidé  d'étre  admirable,  en  tout,  pour  tout ! 

pues  con  ello  quita  espontaneidad  y  sinceridad  a  su  carácter, 
haciendo  de  su  idiosincrasia  algo  calculado  y  postizo. 

En  cuanto  a  los  conceptos  y  a  la  expresión  de  sentimientos,  el 
estilo  de  la  obra  aparece  contaminado  a  veces  por  el  preciosismo 
de  Roxana  y  las  puntas  y  agudezas  de  Cirano,  que  las  exigencias 
del  color  de  época  hacían  necesario  representar.  Por  eso  observé 


—  291  — 


que  el  asunto  ofrecía  en  sí  mismo  inconvenientes,  pues  la  época 
en  que  se  desarrolla  y  las  personas  que  en  él  principalmente  inter- 
vienen obligaban,  en  muchos  casos,  al  sacrificio  de  la  expresión 
franca  y  fuerte,  propia  de  los  grandes  afectos.  Además,  la  larga 
combinación  de  la  palabra  de  Oirano  con  la  persona  de  Cristian, 
es,  sin  duda,  una  invención  ingeniosa  y  amena ;  pero  de  poca  ver- 
dad psicológica. 

Mas  el  notable  valor  artístico  que,  de  todos  modos,  posee  el 
Girano,  se  realza  todavía  extraordinariamente  por  su  tendencia 
estética  y  por  el  momento  en  que  surge.  En  medio  de  la  penosa 
agonía  de  la  comedia  social  y  prosaica  de  Dumas  y  Sardón,  ence- 
rrada en  un  vulgar  y  superficial  realismo  fotográfico,  y  de  los  repe- 
tidos abortos  simbolistas, 

Destos  de  la  nueva  seta 
Que  se  imaginan  divinos, 

como  decía  Lope  de  sus  congéneres  del  siglo  xvn;  en  medio  de  la 
esterilidad  y  la  desorientación  teatral  más  abrumadoras,  la  obra 
de  Eostand  realiza  lo  que  la  escuela  romántica  que  hizo  irrupción 
en  el  teatro  con  Hernani  no  logró  para  la  escena  francesa:  la 
unión  de  la  poesía  y  la  verdad,  del  juicio  y  la  fantasía.  El  Girano 
significa  para  Francia  y  los  que  siguen  sus  pasos  y  sus  modas,  la 
vuelta  triunfal  del  verso  al  teatro,  de  donde  un  grosero  realismo 
le  arrojara,  y  la  restauración  de  la  poesía  dramática,  de  que  ya 
casi  no  se  podía  ni  hablar. 

¡  El  verso  en  el  teatro !  ¡  Con  cuánta  razón  y  elocuencia  lo 
defendía  Taine !  «  La  mejor  mitad  de  la  poesía  dramática,  dice, 
todo  el  teatro  clásico  griego  y  francés,  la  mayor  parte  de  los  dra- 
mas españoles  e  ingleses,  lejos  de  copiar  exactamente  la  conver- 
sación ordinaria,  alteran  la  palabra  humana  con  deliberado  pro- 
pósito. Cada  uno  de  esos  poetas  dramáticos  hace  hablara  sus  perso- 
najes en  verso,  impone  a  sus  discursos  el  ritmo,  y  a  menudo  la  rima. 
;  Es  ésta  una  falsificación  perjudicial  a  la  obra?  De  ningún  modo. 
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La  experiencia  se  ha  hecho  de  la  manera  más  convincente  en  una 
de  las  grandes  obras  de  este  tiempo,  la  Ifigenia  de  Goethe,  escrita 
primero  en  prosa  y  luego  en  verso.  Bella  es  en  prosa ;  pero  en 
verso,  ¡  qué  diferencia !  Aquí,  evidentemente,  es  la  alteración  del 
lenguaje  ordinario,  es  la  introducción  del  ritmo  y  del  metro  lo 
que  comunica  a  la  obra  su  acento  incomparable,  esa  sublimidad 
serena,  ese  amplio  canto  trágico  y  sostenido,  a  cuyo  son  elévase 
el  espíritu  por  cima  de  las  vulgaridades  de  la  vida  ordinaria  y  ve 
reaparecer  ante  sus  ojos  a  los  héroes  de  las  edades  antiguas,  la 
olvidada  raza  de  las  almas  primitivas,  y  entre  ellas,  la  virgen 
augusta,  intérprete  de  los  dioses,  guardiaua  de  las  leyes,  bienhe- 
chora de  los  hombres,  en  quien  todas  las  bondades  y  todas  las 
noblezas  de  la  naturaleza  humana  se  concentran  para  glorificar 
nuestra  especie  y  elevar  nuestro  corazón.  » 

El  Cirano,  pues,  por  su  mérito,  por  su  tendencia  y  por  su 
triunfo  excepcional,  puede  iniciar  una  nueva  época  para  la  poesía 
dramática,  en  Francia  y  fuera  de  ella;  y  si  eso  se  realiza,  habrá 
que  añadir  un  gran  momento  más,  a  los  tres  grandes  momentos  de 
la  influencia  española  en  la  literatura  francesa  :  el  de  El  Cid,  el 
de  El  convidado  de  piedra  y  el  de  Gil  Blas.  El  triunfo  del  Cirano 
es  el  triunfo  de  la  tradición  dramática  española  fuera  de  España. 

Trasplantar  esa  bella  obra  a  la  escena  española  era  así  más  que 
una  conveniencia,  era  un  deber  artístico  :  era  como  devolverla  a 
su  antigua  casa  solariega.  Esto  se  ha  hecho,  y  se  ha  hecho  bien, 
por  los  jóvenes  escritores  catalanes  Vía,  Martí  y  Tintorer.  Tradu- 
cirla en  verso  era  lo  que  correspondía,  que  es  únicamente  como 
las  obras  poéticas  pueden  y  deben  ser  traducidas,  si  no  se  ha  de 
disipar  su  aroma,  cometiendo  con  ellas  la  iüfidelidad  más  imper- 
donable. Pero  era  especialmente  ardua  la  empresa,  y  se  requería 
mucho  empeño,  mucha  conciencia  y  buenas  armas. 

El  resultado,  puede  decirse  sin  miedo,  ha  sido  bastante  satis- 
factorio. La  versión  castellana  es,  en  cuanto  a  los  conceptos,  de 
una  constante  y  admirable  fidelidad,  y  en  cuanto  al  estilo,  si  bien 
hay  desigualdades  inherentes  a  la  intervención  de  varios  inge- 
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nios,  y  puede  en  tales  o  cuales  detalles  desearse  un  giro  o  forma 
uiás  eficaz  y  evidente,  es  para  mí  indudable  que  en  los  pasajes  de 
empeño  se  lia  alcanzado  una  altura  considerable,  desplegando 
una  facilidad  gentil  y  una  gallardía  tan  digna  del  original  como 
castiza.  La  balada  del  duelo ;  los  motes  puestos  por  Oirano  a  su 
nariz,  en  la  escena  anterior  con  Valvert  (pasaje  excesivamente 
largo  y  frondoso) ;  la  presentación  de  los  cadetes  a  De  Guiche  por 
Cirano,  en  el  segundo  acto;  la  admirable  escena  del  beso  en  el  ter- 
cero ;  y  la  lírica  evocación  de  los  recuerdos  de  Gascuña,  en  el  cuar- 
to, fian  sido  trasladados  con  amor  y  acierto  dignos  del  más  franco 
aplauso.  Para  traducir  así  es  necesario  ser  poeta. 

A  través  de  esa  versión  va  a  conocer  y  saborear  el  público  de 
Buenos  Aires,  en  su  propio  idioma,  e  interpretada  por  la  compa- 
ñía del  Teatro  Español,  la  rica,  gallarda  y  brillante  fantasía  dra- 
mática de  Rostand. 


1899. 


«ESCENAS  Y  PERFILES» 


Señor  don  Martín  C.  Aldao. 

Distinguido  señor : 

He  recibido  y  leído  con  el  más  vivo  placer  las  Escenas  y  per- 
files que  se  ha  dignado  usted  enviarme  con  bondadosísima  dedica- 
toria. Y  no  sólo  he  sentido  placer,  sino  verdadera  sorpresa  al 
hallarme  con  un  libro  de  escritor  entre  las  manos,  de  autor  argen- 
tino para  mí  hasta  ayer  desconocido.  Empecé  a  leerle,  lo  confieso, 
con  displicencia,  sospechando  que  se  trataba  de  uno  más.  Y  uno 
más  era;  pero  de  aquellos  pocos  quos  mquus  amavit  Júpiter.  Según 
entiendo,  es  usted  muy  joven,  se  inicia  apenas  en  las  letras,  y  es 
éste  el  primer  libro  que  publica.  Si  es  así,  permítame  que  con  sin- 
cera efusión  le  felicite.  Muestra  usted  espíritu  observador  y  sagaz 
sin  rebuscamiento,  gusto  depurado  y,  en  la  frase,  mano  experta  y 
segura.  Se  ve  que  no  ha  sido  usted  impaciente,  y  que  ha  sabido 
limpiar  y  afilar  bien  sus  armas  en  la  sombra. 

Muy  diversas  aptitudes  se  advierten  en  su  bello  libro,  aunque 
no  estén  todas,  como  no  podían  estarlo,  igualmente  desarrolladas. 
Pero  desde  luego  se  señala  ya  gallardamente,  y  parece  destinada 
a  ser  su  característica,  una  de  mucho  precio :  la  penetración  psico- 
lógica, el  fino  análisis  de  la  realidad  interior  en  su  diiícil  comple- 
xidad. Empezar  por  ahí,  y  empezar  tan  bien  como  lo  atestiguan 
Indecisión  y  Escrúpulos  de  conciencia,  es  realmente  una  hazaña 
artística.  Y  no  sólo  en  esto,  sino  también  en  pinturas  exteriores 
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de  naturaleza  y  de  costumbres  (como  en  la  excelente  escena  del 
baile,  en  Susana),  se  dibuja  su  tendencia  a  la  observación  directa 
y  fresca  de  la  realidad,  hecha  sobria  y  serenamente,  sin  forzados 
relieves  ni  espíritu  de  sistema. 

No  es  menos  de  admirar  la  maestría  técnica  que  manifiesta  ya 
usted  en  el  estilo,  así  como  la  discreción,  la  brevedad,  la  decidida 
resistencia  a  toda  mala  tentación  fraseológica.  A  su  edad,  con  sus 
facultades,  esas  cualidades  negativas  son  indicio  seguro  de  un 
escritor  de  raza. 

Aun  en  el  lenguaje  es  usted  generalmente  más  puro,  correcto 
y  propio  de  lo  que  por  aquí  acostumbran,  unos  por  la  necia  e  infan- 
til pretensión  del  idioma  patrio  ;  otros,  los  más,  por  simple  igno- 
rancia de  la  gramática  y  de  la  lengua,  aunque  de  otra  cosa  la  dis- 
fracen. Aun  desearía  yo,  no  obstante,  ver  a  usted  limpio  de  ciertos 
galicismos  innecesarios,  como  hesitar,  un  ridículo,  y  el  empleo  del 
artículo  en  las  exclamaciones,  de  algunos  excusados  neologismos, 
como  emocionar,  emocionante,  ensombrecer,  encuadrar,  estadía  (por 
estancia  o  permanencia;  de  algunas  incorrecciones,  como  entrar  a 
(por  entrar  en),  calle  Florida,  éxito  (por  buen  éxito),  pueblito,  y  el 
uso  del  imperfecto  de  subjuntivo  por  el  perfecto  de  indicativo 
(•pereciera,  hiciera,  páginas  28  y  56);  de  algunas  impropiedades, 
como  mirada  pálida.  También  es  de  sentir  que  la  oda  a  Hernán 
Cortés,  del  pobre  Jaime  Funes,  constase  de...  cuatro  cantos.  No 
desdeñe  usted  estas  minucias,  de  indiscutible  valor  para  el  que 
algo  barrunte  de  verdadero  arte  literario,  y  no  olvide  que,  según 
el  consejo  y  el  ejemplo  de  Víctor  Hugo,  todo  gran  escritor  debe 
comenzar  por  ser  un  gran  gramático.  Deje  usted  para  los  inocen- 
tes, y  para  los  impotentes,  el  pretender  tocar  el  violín  a  fuerza  de 
nenio,  o  de  mal  genio,  sin  estudiar  el  manejo  del  arco. 

Sólo  conociendo  a  fondo  y  ampliamente  su  idioma,  podrá  usted 
moverse  en  él  con  facilidad  y  brío,  elegir  lo  que  más  le  guste  y  le 
conveuua,  y  desplegar  una  rica  y  legítima  invención  verbal,  que 
lleve  grabado  el  cuño  de  su  talento.  Lo  demás  es  risa.  Y  sobre 
todo,  huya  usted,  como  del  demonio,  de  la  vulgar  fraseología 
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periodística,  y  haga  de  cuando  en  cuando  un  buen  buche  de  siglo 
xvi,  y  de  Val  era,  de  Bello,  o  de  Jovellanos,  para  evitar  el  contagio. 

Y  ahora,  satisfecho  el  vicio  de  la  crítica,  permítame  usted  que 
le  recuerde,  para  terminar,  un  deber  imperioso,  dictado  por  la 
misma  excelencia  de  sus  facultades  nacientes :  el  de  dar  a  su 
talento  literario  una  noble  y  fuerte  disciplina,  nutriéndole  con 
estudios  serios.  Sin  hacerse  anticuado  (no  hay  de  ello  peligro  aquí 
por  ahora),  emancípese  virilmente,  y  una  vez  por  todas,  délas 
vanas  modas  literarias,  de  los  ismos  de  bandería,  brutales  o  pri- 
morosos, de  la  tendencia  de  último  figurín,  de  la  frivolidad  pari- 
siense, tan  mortífera  en  América,  del  arte  pequeño  y  amanerado, 
en  fin,  de  los  escritores  de  abanico.  Y  todo  ello,  serena  y  tranqui- 
lamente, sin  desplantes  ni  pedanterías,  sin  alardes  de  una  origi- 
nalidad que  se  desmiente  como  legítima  por  el  mismo  empeño  de 
exhibirse  e  imponerse  a  gritos.  Consérvese  usted  sencillo,  natural 
y  discreto  (¡  así  pudo  Cervantes  ser  Cervantes  !);  desdeñe  usted  el 
triunfo  fácil,  el  aplauso  de  un  día,  y  recuerde  siempre  que  la  exce- 
siva complicación  del  refinamiento  mundano  enerva  las  facultades 
naturales,  y  sólo  engendra  un  arte  inferior,  en  el  que  una  especie 
de  naturaleza  social  y  convencional  se  superpone,  ocultándola,  a 
la  verdadera  naturaleza. 

Sus  Escenas  y  perfiles  bien  pueden  consolarnos  de  más  de  un 
libro  raro  y  de  críticas  y  elogios  mucho  más  raros  todavía.  ¡  Pre- 
cisamente porque  no  son  raros  !  Se  contentan  con  ser  bellos,  sen- 
cillamente y  como  Dios  manda.  Ellos  forman  una  amable  realidad 
y  una  hermosísima  promesa.  Flamante  capitán  de  gallarda  nave, 
acaba  usted  de  realizar  brillantemente  su  primera  excursión  de 
mar,  no  muy  lejos  de  las  costas.  Bien  se  comprende,  ante  su  maes- 
tría y  su  audacia,  que  no  tardará  en  soltar 

...  al  voluntario  vuelo 
Pomposa  vela  en  golfo  más  remoto, 
Que  no  descubra  sino  mar  y  cielo. 

Enero  de  1903. 


EL  CRIOLLISMO  DE  OBLIGADO 


(LECCIÓN  QUE  PUDO  DARSE  ALGÚN  DÍA  EN  ALGUNA  PARTE) 


Jóvenes  alumnos : 

La  prueba  más  terminante  de  las  íntimas  afinidades  que  natu- 
ralmente unen  a  argentinos  y  españoles,  pese  a  nuestro  decantado 
cosmopolitismo,  se  encuentra,  a  no  dudarlo,  en  las  obras  del  poeta 
que  mejor  representa  en  el  arte  lo  nacional  argentino :  Rafael 
Obligado.  No  conozco,  en  efecto,  caso  más  curioso  ni  elocuente 
que  el  de  este  poeta  ilustre,  que  a  fuerza  de  hundirse  en  las  entra- 
ñas de  su  patria,  ha  llegado  a  encontrarse,  naturalmente,  en  las 
de  su  madre  patria.  ¡  Qué  lección  y  qué  decepción  para  los  que 
juzgan  ser  más  argentinos  renegando  de  su  raza  y  maldiciendo  de 
España !  Y  lo  que  hay  de  más  interesante  en  este  caso,  es  que  en 
Obligado  la  ley  de  raza  se  ha  cumplido  a  pesar  suyo,  o  por  lo  me- 
nos con  su  perfecta  inconsciencia.  ¡  Qué  mala  partida  le  han  jugado 
la  naturaleza  y  la  tendencia  aristocrática  que  como  artista  posee ! 
Túvose  siempre  por  americano  crudo,  por  argentino  absoluto,  y 
sus  versos  demuestran  hasta  la  evidencia  que  en  Asia,  en  Europa, 
y  especialmente  en  España,  reside  o  residió  toda  su  parentela  poé- 
tica !  Xecesario  es  ser  ciego  para  no  ver  que  todas  sus  obras  están 
impregnadas  de  espíritu  hebreo,  greco-latino  y  español,  en  tal  gra- 
do, que  lo  que  hay  en  él  puramente  criollo  viene  a  quedar  reduci- 
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do  a  proporciones  exiguas,  ante  el  ímpetu  cou  que  ruedan  en  su 
alma  aquellas  grandes  corrientes. 

Pero  lo  que  domina  en  él  es  el  españolismo,  el  cual  es  de  dos 
clases,  o  consta  de  dos  elementos  :  uno  inconsciente,  que  deriva  de 
su  íntima  naturaleza,  de  la  raza  (verdadero  fundamento  de  todo 
carácter  nacional,  intelectual,  afectiva  e  imaginativamente  consi- 
derado), elemento  que  se  manifiesta  en  Obligado  con  toda  la 
fuerza  de  su  perfecta  sinceridad;  el  otro  adquirido  voluntaria- 
mente, por  suponerlo  inofensivo  para  su  radicalismo  argentino,  a 
la  vez  que  útil  para  el  realce  artístico  de  sus  obras,  y  que  consiste 
en  el  cultivo  esmerado  del  idioma  y  en  la  atenta  lectura  de  nues- 
tros autores  clásicos,  más  traidores  y  pegajosos  de  lo  que  el  poeta 
imaginaba  en  su  confiado  patriotismo.  ¡  Ab,  mi  querido  poeta 
nacional !  No  impunemente  se  escriben,  como  ejercicios  de  princi- 
piante, epopeyas  homéricas  en  octavas  reales,  ni  se  extractan,  ya 
en  plena  madurez,  las  joyas  del  decir  castizo  de  los  grandes  poe- 
tas, internamente  iluminadas  con  las  claridades  del  alma  espa- 
ñola; ni  se  ama  y  admira  tanto  a  Santa  Teresa;  ni  se  acaricia  la 
idea  de  escribirle  un  himno;  ni  se  lee  cien  veces  el  Quijote,  sin- 
tiendo no  poder,  como  Catulo  y  Lesbia  con  los  besos,  embrollar  la 
cuenta  para  empezar  de  nuevo;  ni  encanta  de  tal  modo  la  gracia  y 
elegancia  exquisita  de  cierto  verso  de  Valera,  que  se  le  roba  ínte- 
gro, sin  subrayarle,  para  confesar  luego  pública  y  orgullosamente 
el  latrocinio !  No,  mi  querido  poeta  nacional,  con  tan  enormes 
pecados  sobre  la  conciencia  no  es  posible  aspirar  al  paraíso  de  la 
inocencia  criolla :  no  hay  sino  padecer  por  ellos  castigo  eterno, 
con  un  buen  tanto  de  legítima  gloria  literaria,  que  alcance  a  sal- 
var las  fronteras  de  la  patria  queridísima...  ¡  Pues  no  faltaba  más 

No  es  nueva  seguramente  esta  contradicción  entre  las  obras  y 
las  teorías  de  un  artista;  pero  no  vacilo  en  afirmar  que  el  caso  de 
Obligado,  por  su  sinceridad  y  la  enseñanza  que  de  él  se  desprende, 
es  especialmente  interesante,  al  menos  para  nosotros. 

Quiero  ahora,  documento  en  mano,  poner  en  absoluta  eviden- 
cia lo  que  dejo  enunciado.  No  haré  valer  La  flor  del  seibo,  que 
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Valera  con  razón  halla  digna  en  un  todo  de  los  mejores  poetas 
españoles  del  siglo  xvi.  Sé  que  Obligado,  aunque  malamente,  se 
defiende  diciendo  que  la  hizo  así  de  caso  pensado,  por  excepción, 
por  capricho  de  artista.  Tomemos,  pues,  otra  poesía  suya,  aquella 
en  que  ha  puesto  lo  más  íntimo  y  delicado  de  su  espíritu,  En  la 
ribera,  y  veremos  cómo  Eafael  es  el  primer  violador  de  su  propio 
código  poético.  He  aquí  algunas  estrofas,  bastantes  a  dar  idea  de 
su  tono  y  carácter : 

Vén,  sigue  de  la  mano 
Al  que  te  amó  de  niño : 
Vén,  y  juntos  lleguemos  hasta  el  bosque 
Que  está  en  la  margen  del  paterno  río. 

¡  Oh  cuánto  eres  hermosa, 
Mi  amada,  en  este  sitio  ! 
Sólo  por  ti  y  a  reflejar  tu  frente 
Corriendo  baja  el  Paraná  tranquilo. 


El  año  que  tú  faltas 
La  flor  de  sus  seibos, 
Como  cansada  de  esperar  tus  sienes, 
Cuelga  sus  ramos  de  carmín  marchitos. 

Por  la  tersa  corriente, 
Risueños  y  furtivos, 
Como  sueltas  guirnaldas,  no  navegan 
Los  verdes  camalotes  florecidos. 

Sólo  inclinan  los  sauces 
Su  ramaje  sombrío, 

Y  las  aves,  más  tristes,  en  sus  copas 
Gimiendo  tejen  sus  ocultos  nidos. 

Pero  llegas...  y  el  agua, 
El  bosque,  el  cielo  mismo, 
Es  como  una  explosión  de  mil  colores, 

Y  el  aire  rompe  en  sonorosos  himnos. 

Así  la  primavera, 
Del  trópico  vecino 
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Desciende,  y  canta,  repartiendo  flores, 
Y  colgando  en  las  vides  los  racimos. 


Por  eso  eres  más  bella, 
Mi  amada,  en  este  sitio, 
Y  es  más  blanda  tu  voz,  y  más  radiante 
La  lumbre  de  tus  ojos  pensativos. 

¡  Ámame,  no  me  olvides, 
Amame  con  delirio ; 
Bésame  con  el  beso  de  tus  labios, 
Como  la  esposa  del  Cantar  divino  ! 

¡  Y  que  el  autor  de  estos  divinos  versos,  empapados  de  espíritu 
bíblico  y  leontino,  pretenda  representar  y  propagar  en  sus  ani- 
madas conversaciones  un  nacionalismo  poético  radical  y  abso- 
luto !  Cámbiese  el  Paraná  por  un  río  de  España  y  el  seibo  por 
cualquier  hermoso  árbol  europeo,  el  marco,  en  una  palabra,  y 
dígase  luego  qué  queda  en  esta  poesía  de  propia  y  característica- 
mente argentino.  ¿  Quién  puede  dudar  de  que  por  ella  pasa  la 
Sulamita,  con  aquel  nardo  que  despedía  su  olor  en  presencia  del 
amado  ?  Y  en  cuanto  al  sabor,  tono  y  formas  que  tan  suave  y  can- 
dorosamente surgen  del  alma  del  poeta...  apuremos  un  poco  más 
el  análisis.  Compárese  esta  estrofa : 

¡  Ob  cuánto  eres  bermosa, 
Mi  amada,  en  este  sitio  ! 
Sólo  por  ti,  y  a  reflejar  tu  frente, 
Corriendo  baja  el  Paraná  tranquilo  : 

con  esta  otra  de  fray  Luis : 

Y  como  codiciosa 
Por  ver  y  acrecentar  su  hermosura, 
Desde  la  cumbre  airosa 
Una  fontana  pura 
Hasta  llega?-  corriendo  se  apresura. 
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El  tono  y  hasta  la  imagen  de  ambas  estrofas  son  tan  semejan- 
tes, tienen  tal  aire  de  familia,  que  bien  podrían  formar  parte  de 
una  misma  composición  de  León  o  de  Obligado. 

Pero  todavía  hay  semejanzas  más  notables  entre  esta  composi- 
ción y  algunas  de  las  Elegías  a  su  hijita  Elisa,  de  Ventura  Euíz 
Aguilera,  poeta  que,  me  consta,  Obligado  no  conocía  al  escri- 
birla. Prueba  al  canto : 

Dice  Obligado,  después  de  pintar  (como  hace  también,  según 
se  verá,  Ruíz  Aguilera)  la  tristeza  de  la  naturaleza  cuando  su 
amada  está  ausente : 

Pero  llegas...  y  el  agua, 

El  bosque,  el  cielo  mismo, 

Es  como  una  explosión  de  mil  colores, 

Y  el  aire  rompe  en  sonorosos  himnos. 

Y  el  poeta  español : 

Del  campo  lamentaban 
La  soledad  y  muerte 
Las  desprendidas  hojas 
Del  árbol  antes  verde. 

Con  ásperos  silbidos 
El  cierzo  de  diciembre, 
Con  su  graznar  las  aves, 
Con  su  callar  las  fuentes. 

Valles  y  sierras  altas 
Cubríanse  de  nieve, 

Y  el  día  de  nublados 
Que  la  tierra  obscurecen. 

Mas  ella  aparecía, 

Y  el  aire,  de  repente, 
Infamábase  todo 
En  claridad  alegre. 

Reverdecía  el  prado 
Bajo  su  planta  breve, 
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Y  oíanse  apacibles 
Melodías  campestres, 
Bajando  cariñosos 
Los  árboles  la  frente, 
Cual  si  besar  la  suya 
Con  las  ramas  quisiesen, 

Y  esencias  regalarla, 

Y  coronar  sus  sienes. 

Nada  hay  que  añadir  a  esto.  Una  íntima  analogía  o  parentesco 
de  sentimiento  y  de  expresión  revelan  aquí  la  identidad  de  raza. 
Hasta  los  últimos  versos  de  Euíz  Aguilera  recuerdan  aquella 
imagen : 

El  año  que  tú  faltas, 
La  flor  de  sus  seibos, 
Como  cansada  de  esperar  tus  sienes, 
Cuelga  sus  ramos  de  carmín  marchitos. 

La  bellísima  poesía,  Adolescente,  se  parece  tanto,  del  principio 
al  fin,  al  tono  e  imágenes  de  las  Elegías,  que  bien  pudiera  figurar 
entre  las  mejores  de  éstas,  sin  que  ni  el  más  lince  sospechase  que 
era  de  otra  pluma.  Léala  el  que  conozca  las  admirables  elegías 
españolas,  de  tan  pura  esencia  poética,  y  me  dará  la  razón.  Y 
repito  que  Obligado  no  las  conocía  entonces,  como  que  yo  mismo 
se  las  di  a  conocer  mucho  después. 

Ahora  bien,  en  presencia  de  tan  hondas  y  espontáneas  afinida- 
des de  espíritu,  y  de  todas  las  que  comporta  la  identidad  de  len- 
gua, ¿cómo  sueña  Obligado  cod  una  literatura  nacional,  ex  integra 
causa,  fabricada  con  elementos  propios  ?  Nosotros  no  tenemos  ni 
podemos  tener  más  elementos  propios,  del  terruño,  que  los  de 
naturaleza  exterior,  los  de  ciertos  tipos  y  costumbres,  ciertos  ma- 
tices del  sentir  y  del  pensar,  importantes  sin  duda,  pero  insufi- 
cientes para  constituir  una  originalidad  esencial  del  punto  de  vista 
nacional  o  americano.  ¡No  somos  indígenas!  Nuestro  espíritu, 
por  su  esencia  y  por  su  cultura,  es,  en  general,  europeo,  y  espe- 
cialmente español.  Gallegos  de  aquende  nos  llamaba  humorística- 
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mente  Sarmiento.  Y  no  hay  para  qué  declamar  ni  protestar  contra 
hechos  palmarios  e  incontrovertibles,  porque  ellos,  con  su  incon- 
siderada elocuencia,  se  lo  llevan  todo  por  delante,  incluso  al  que 
pretende  obcecadamente  rebelárseles. 

Yo  creo  que,  aunque  no  se  atreve  a  confesárselas,  Obligado 
siente  estas  verdades  allá  en  el  fondo  de  su  espíritu,  y  prueba  de 
ello  es  la  buena  voluntad,  la  casi  satisfacción  con  que  se  apresuró 
a  declararse  vencido  en  nuestra  Justa  literaria.  Pruébalo  también, 
y  eficazmente,  la  amistad,  no  sólo  personal,  sino  literaria,  que  desde 
el  primer  día  unió  al  poeta  nacional  conmigo,  con  el  amigo  de  los 
españoles,  que  tan  indisolublemente  quiso  enlazar  siempre  el  sen- 
timiento de  patria  con  el  sentimiento  de  raza.  Cuando  de  todas 
partes  me  llovían  proyectiles,  cuando  se  establecía  a  mi  respecto 
una  serie  de  precauciones  sanitarias  destinadas  a  preservarnos  de 
lo  que  llevamos  dentro  del  alma,  con  conciencia  o  sin  ella,  Obliga- 
do, irresistiblemente  impelido  por  su  sentir  castizo,  vino  a  mí  y  me 
tendió  la  mano,  y  me  honró  con  su  estimación  literaria,  y  estuvo 
de  acuerdo  conmigo  en  puntos  fundamentales.  En  esa  íntima 
inclinación  suya  a  España,  en  virtud  de  las  afinidades  antedichas, 
se  halla  el  secreto  de  nuestra  gran  amistad  literaria,  que  tantos 
han  tenido  por  enexplicable  y  verdaderamente  enigmática.  ¡  Qué 
ciegos  suelen  ser  los  que  se  venden  por  linces! 

Pero  se  dirá :  ¿  en  qué  quedamos  ?  ¿  Es  o  no  es  Rafael  un  poeta 
nacional,  un  poeta  argentino  ?  Contesto  que  la  solución  depende 
de  lo  que  se  entienda  por  nacional  y  argentino.  Si  lo  argentino  lo 
constituyen,  como  es  cierto,  en  primer  lugar,  nuestras  tradiciones 
de  raza,  el  carácter  de  ésta,  sus  cualidades  y  defectos  fundamen- 
tales, sólo  modificadas  por  el  medio,  nuestra  religión,  nuestro  idio- 
ma, y  todo  el  conjunto  de  los  elementos  de  cultura  incorporados 
a  nuestro  organismo,  elementos  que  son  como  rayos  desprendidos 
del  gran  foco  europeo,  claro  está  que  Eafael  Obligado  es  un  poeta 
argentino,  y  el  más  nacional  de  todos,  porque  a  esos  elementos 
radicales  ha  sabido  unir  el  relieve  y  colorido  propios  de  la  tierra 
en  que  nació,  el  ambiente  argentino;  como  Pereda  ha  dado  a  sus. 
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cuadros  el  ambiente  santanderino,  tan  diverso  del  catalán  o  del 
andaluz,  sin  dejar  de  ser  español. 

Pero  si  por  argentino  hubiese  de  entenderse,  contra  toda  razón, 
algo  exclusivamente  nuestro,  esencialmente  propio  y  distinto,  algo 
nacido  y  criado  espontáneamente  en  nuestro  suelo,  un  conjunto,  en 
ün,  de  elementos  originales  e  indígenas  que  no  tuviese  en  Europa 
su  raíz  y  superiores  modelos,  entonces  habría  que  defender  a  Obli- 
gado contra  Obligado  mismo,  si  él  se  empeña,  y  afirmar  bien  alto 
y  sin  miedo  que  el  autor  de  Santos  Vega...  es  un  poeta  español !  Y 
no  digo  latino,  como  querrían  algunos,  porque  Obligado  no  escribe 
en  latín,  y  porque  la  irritante  frasecita  rasa  latina,  aplicada  a 
nosotros,  carece  de  todo  sentido  histórico  y  no  es  más  que  una 
superchería  hipócritamente  utilizada  por  todos  los  descastados  de 
la  América  española. 

Lo  argentino  no  es  en  realidad  más  que  un  conjunto  de  elemen- 
tos europeos,  y  muy  principalmente  españoles,  y  más  especial- 
mente andaluces,  bañados  en  el  ambiente  y  modificados  por  el 
curso  de  la  vida  en  este  pedazo  de  América.  Y  así,  nuestra  litera- 
tura nacional,  si  ha  de  ser  sincera  (y  de  otro  modo  no  sería  nacio- 
nal), no  es  ni  puede  ser  otra  cosa  que  una  región  autónoma  del 
gran  imperio  literario  castellano,  como  la  literatura  de  los  Estados 
Unidos  no  es  ni  puede  ser  otra  cosa  que  una  región  autónoma  del 
gran  imperio  literario  inglés.  Ambos  imperios,  cuyas  respectivas 
capitales  estarán  donde  más  nutridos  y  briosos  se  muestren  el 
genio  creador  y  la  cultura,  son,  para  gloria  de  todos,  los  más  vas- 
tos de  cuantos  se  han  desplegado  victoriosamente  sobre  el  mundo. 
Claro  está,  por  lo  demás,  que  entre  una  región  y  otra  caben  nota- 
bles diferencias  de  timbre,  de  color  y  relieve,  que,  reflejadas  con 
sinceridad  y  amor  en  el  arte,  sirven  para  hacer  más  rico  y  vario  el 
tesoro  común.  Y  así  pudo  decir  vigorosa  y  proféticamente  el  duque 
de  Frías : 

Mas  ahora  y  siempre  el  argonauta  osado 
Que  del  mar  arrostrare  los  furores, 
Al  arrojar  el  áncora  pesada 
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En  las  playas  antípodas  distantes, 
Verá  la  cruz  del  Gólgota  plantada 
Y  escuchará  la  lengua  de  Cervantes. 

Y  ahora,  jóvenes  alumnos,  pues  me  preguntáis  si  el  ejemplo  de 
Obligado  es  digno  de  seguirse,  os  contesto  que,  a  la  inversa  de  lo 
que  indicaba  cierto  orador,  que,  al  ser  increpado  por  su  mala  con- 
ducta, después  de  un  magnífico  discurso,  repuso  :  «  Haced  lo  que 
digo  y  no  lo  que  hago  »,  vosotros,  para  gloria  vuestra,  de  vuestra 
patria  y  de  vuestra  raza,  procurad  hacer  confiadamente  lo  que 
Obligado  hace...  pero  no  lo  que  dice. 

1892. 


20 


«MECHA  1TURBE» 


NOVELA   POR    CÉSAR    DUAYEN  1 


Creo  haber  dicho,  en  una  de  mis  primeras  correspondencias, 
que,  a  mi  juicio,  el  estado  actual  de  la  sociedad  argentina  no  es 
en  manera  alguna  favorable  a  una  verdadera  manifestación  artís- 
tica del  drama  o  de  la  novela.  Y  es  de  notar  que  mientras  aquí  no 
hemos  llegado  todavía  a  las  condiciones  sociales  y  literarias  indis- 
pensables para  la  buena  producción  de  esos  géneros,  en  Europa 
se  advierten  ya  síntomas  evidentes  de  cansancio  y  agotamiento 
con  respecto  a  los  mismos.  A  la  decadencia  del  drama,  que  cuenta 
ya  muchos  años,  parece  unirse  ahora  también  la  de  la  novela,  que 
con  tanta  riqueza  y  brío  se  desplegó  a  través  del  siglo  pasado, 
siendo,  en  su  segunda  mitad,  ya  dentro  de  la  corriente  realista, 
la  manifestación  artístico-literaria  más  pujante  y  característica. 

Entre  nosotros,  sin  embargo,  la  publicación  y  difusión  inme- 
diata, en  el  año  anterior,  de  Stella,  tan  aplaudida  en  nuestros 
periódicos,  pareció  desmeutir  triunfalmente  mi  pesimismo,  de- 
mostrando que  no  había  aquí  falta  de  medio,  sino  accidental 
carencia  de  noveladores.  Pero,  pasados  el  estruendo  y  el  humo  de 
las  salvas,  pudo  verse  bien  claro  que  no  era  ese  sino  un  efímero 
triunfo  de  circunstancias,  como  otros  muchos,  que  nada,  o  casi 


1.  Correspondencia  escrita  para  El  Mercurio,  de  Santiago  de  Chile. 
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nada,  dejaría  incorporado  en  definitiva  al  cuerpo  adolescente  de 
la  literatura  nacional.  El  buen  éxito  de  Stella  se  debió  muy  prin- 
cipalmente a  varias  causas  extra-artísticas :  su  publicación  con  un 
pseudónimo  bajo  el  cual  se  adivinaba  un  delicado  espíritu  feme- 
nino, el  descubrimiento  del  misterio  en  favor  de  una  dama  perte- 
neciente a  nuestra  sociedad  distinguida,  y,  como  consecuencia  de 
ello,  una  bulliciosa  propaganda  periodística,  tan  hábil  como  ga- 
lante. No  sería  justo  ni  posible  desconocer,  sin  embargo,  que 
esos  desmedidos  aplausos  tenían  en  cierta  condición  propia  del 
libro  un  pequeño  punto  de  apoyo.  La  novela,  como  tal,  era  nu- 
la, de  árida  y  muy  difícil  lectura,  por  ausencia  de  observa- 
ción, de  situaciones,  pasiones  y  caracteres  vivos  e  interesantes. 
La  acción  lenta,  y  aun  inmóvil  en  muchas  páginas,  se  estancaba 
en  diálogos  pedantescos,  repletos  a  todo  propósito  de  gene- 
ralizaciones y  teorías  ingenuamente  trascendentales;  las  figu- 
ras no  parecían  de  carne,  sino  de  palo,  y  se  empleaban  largas 
páginas  en  hablar  de  individuos  e  intrigas  de  familia  que  no 
tenían  ulterioridad  alguna  en  el  relato.  Y  por  cima  de  todo  esto, 
el  defecto  de  los  defectos  en  toda  obra  literaria,  el  que  en  el  ins- 
tante mismo  de  nacer  le  extiende  su  partida  de  defunción  :  los 
bajos  quilates  de  la  forma.  El  estilo  y  la  lengua  eran  simplemente 
deplorables.  ¿Dónde  estaba,  pues,  el  secreto  de  su  seducción, 
siquiera  momentánea ;  el  chispazo  feliz,  que  por  exageración  enor- 
mísima pretendía  trocarse  en  luz  de  gloria  ?  Para  mí  estaba  única- 
mente en  la  pintura  elegiaca  de  la  niñita  tullida,  y  en  el  coro 
infantil  que  amorosamente  la  rodea.  Ese  pequeño  coro  lírico,  pin- 
tado con  gracia  y  con  cierto  afecto  maternal,  cuyo  fresco  rumor  se 
esparce  y  dilata  con  novedad  por  la  obra  toda,  pone  en  ella  una 
nota  límpida  y  poética,  que  se  desearía  arrancar  de  esa  masa 
informe  de  materiales  inertes  entre  los  cuales  suena.  El  público 
aspiró  ese  aroma  poético,  y  admitió  sin  protesta,  bajo  el  gentil 
pabellón,  la  poco  selecta  mercancía... 

La  repercusión,  justa  o  no,  de  Stella,  hizo  que  se  esperase,  con 
vivo  interés  la  segunda  novela  de  César  Duayen.  Ella  apareció, 
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no  hace  mucho,  con  el  título  de  Mecha  Iturhe.  Descontando  el 
prestigio  y  el  impulso  que  venía,  por  fuerza  de  inercia,  de  la  obra 
anterior,  el  resultado  no  ha  correspondido  en  modo  alguno  a  la 
expectativa,  ni  en  el  público,  ni  en  la  misma  ligera  crítica  perio- 
dística. 

En  Media  Iturhe  no  hay  propiamente  asunto  ni  acción,  en  el 
sentido  de  un  proceso  o  desenvolvimiento  interno  o  externo.  Hay 
sólo  una  tendencia  noble  y  sincera  hacia  una  especie  de  feminis- 
mo discreto  y  de  socialismo  moderado,  que  los  socialistas  serían 
los  primeros  en  rechazar.  Esa  tendencia  no  se  encarna  en  una 
acción ;  vaga  flotante  e  insegura  en  varios  sucesos  yuxtapuestos  y 
en  unas  cuantas  parejas,  a  cuyos  amores,  unos  recíprocos,  otros 
unilaterales,  asistimos  en  largas  páginas  con  muy  escaso  interés. 
Nótase  sí  mayor  firmeza  y  seguridad  de  tono  que  en  Stella  ;  pero 
ello  no  proviene,  por  desgracia,  de  maestría  y  experiencia  técnica 
adquiridas  con  la  práctica  del  arte,  sino  de  la  confianza  inspirada 
por  la  buena  acogida  de  la  aventura  inaugural. 

Lo  primero  que  se  echa  de  ver  en  la  nueva  obra  es  la  falta  de 
realidad,  de  ambiente  social  en  los  cuadros  y  escenas  que  nos  pre- 
senta. Poseída  la  autora  de  sus  ideas  parcamente  reformistas,  en 
vez  de  pintar  lo  que  es,  más  o  menos  idealizado,  fantasea  arbitra- 
riamente lo  que  entrevé.  Sus  pinturas  no  tienen  por  base  la  rea- 
lidad ;  son  simples  pretextos  para  exponer  sus  doctrinas ;  mo- 
delos, casi  siempre,  extraídos  del  mundo  de  sus  sueños...  feme- 
ninos. Esa  arbitrariedad  empieza  desde  el  segundo  capítulo,  al 
pintar  el  tumulto  popular  que  asedia  al  presidente  de  la  República 
en  el  teatro  de  la  Opera.  Prescindiendo  del  descuido  de  convertir 
el  9  de  julio,  día  de  fiesta  patria,  en  día  de  elecciones,  que  se 
observa  en  el  primer  capítulo,  la  efervescencia  y  cuasi  asonada 
popular,  sin  qué  ni  para  qué,  a  que  me  refiero,  no  tienen  más  objeto 
que  hacerlas  dominar  por  Pablo.  Suelto  ahí,  sin  preparación  ni 
ulterioridad  alguna,  no  es  más  que  un  tumulto  de  encargo,  ad 
usum  auvtoris.  A  idéntica  categoría  pertenece  la  pintura  de  la 
supuesta  ciudad  obrera  de  Itahú,  cerca  de  Buenos  Aires,  con  su 
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País  de  las  Muñecas  y  todo,  tan  nuestra  como  pudiera  serlo  algu- 
na región  de  Júpiter  o  de  Neptuno.  Y  así  todo  eso  queda  en  el 
aire,  y  el  aire  se  lo  lleva. 

Los  caracteres,  lo  mismo  en  Media  que  en  Stella,  adolecen  de 
un  vicio  substancial.  No  existen  por  sí,  por  lo  que  hacen  o  di- 
cen, sino  por  lo  que  la  autora,  bajo  su  palabra,  nos  afirma  de  ellos. 
No  están  creados  por  dentro,  sino  descritos  de  afuera.  Y  lo  peor 
es  que  como  la  autora  se  empeña  en  presentarnos  a  varios  de 
ellos,  de  uno  y  otro  sexo,  como  espíritus  superiores  (es  su  ex- 
presión favorita),  llenos  de  carácter,  de  ilustración  y  de  talento, 
el  contraste  resulta  luego  más  grande,  el  caso  más  comprometido. 
En  estas  cosas  no  basta  afirmar  :  es  necesario,  como  en  el  catecis- 
mo, «  mostrar  cómo  ».  Así  el  lord  Palmers  del  principio,  con  sus 
repetidas  e  intemperantes  censuras  de  nuestras  costumbres,  en 
una  conversación  de  palco  con  jóvenes  argentinos,  resulta  un  mal 
educado,  un  solemnísimo  majadero,  contra  la  más  evidente  inten- 
ción déla  autora.  Así  el  solemne  maestro,  ante  quien  todos  los  otros 
personajes  se  arrodillan,  presidente  de  un  Congreso  científico 
universal,  reunido  en  Buenos  Aires  no  sabemos  cuándo,  no  hace 
ni  dice  cosa  en  toda  la  novela  que  no  sea  perfectamente  mediana, 
cuando  no  inconveniente  y  pedantesca,  como  el  retrato  moral  de 
Mecha,  de  las  páginas  153  y  154,  estando  ella  presente. 

En  el  estilo  no  se  ve  progreso.  Es  generalmente  vulgar,  y  cuan- 
do quiere  elevarse,  se  hace  ampuloso.  En  la  lengua  hay  constante 
pobreza,  y  un  desconocimiento  notable  de  su  índole  y  aun  de  su 
gramática.  En  prueba,  véase  este  ejemplo  :  «Sí,  Pablo;  muchas 
cosas  que  a  ti  no  te  serían  posible  hacer.  Y  advierte  que  digo 
serían,  cuando  me  refiero  al  porvenir».  Y  demasiado  que  lo  ad- 
vierte el  lector.  No,  no  es  posible  escribir  para  el  arte  sin  más 
lengua  que  la  que  aprendemos  de  oídas  en  nuestras  casas  o  en  los 
salones,  o  en  traducciones  perversas  del  francés.  El  escritor  debe 
saber  escribir.  No  diría  otra  cosa  Pero  Grullo. 

Y  ahora,  las  atenuantes.  César  Dnayen,  espíritu  culto  y  deli- 
cado, muy  superior  a  sus  libros,  no  tuvo  minea  disciplina  artísti- 
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ca,  ni  pasó  por  el  paciente  y  fecundo  aprendizaje  literario.  Escri- 
bir no  fué  en  ella  una  vocación  ni  un  hábito,  sino  un  impulso  oca- 
sional y  de  circunstancias.  Acostumbrada  a  pensar  sólo  para  sí 
y  a  recibir  con  fruición  impresiones  de  arte,  no  soñó  nunca,  se- 
guramente, en  pasar  de  la  contemplación  a  la  acción,  y  menos 
en  la  forma  ambiciosa  de  la  creación  estética  propiamente  dicha, 
para  la  cual  le  faltaban,  no  sólo  la  experiencia  del  arte,  sino  las 
facultades  nativas.  Su  obra  ha  sido  una  improvisación,  una  aven- 
tura a  la  cual  se  lanzó  gallardamente  en  defensa  propia,  y  el  ger- 
men de  poesía  que  he  reconocido  en  Stella,  y  la  resonancia  que 
obtuvo,  no  obstante  su  mediocridad  como  novela  y  como  labor  li- 
teraria, hicieron  su  actitud  simpática  y  digna  de  respeto. 

Por  lo  demás,  es  justo  decir  que  en  ambos  libros  abunda  algo  que 
suele  escasear  demasiado  en  la  producción  dramática  y  novelesca 
del  día  :  el  ideal  noble,  el  ambiente  sano,  el  sentimiento  puro.  Yo 
aplaudo  de  todas  veras  la  tendencia  de  César  Duayen  a  hacer  de 
nuestras  mujeres  algo  más  que  esposas  y  madres  de  familia,  pues- 
to que,  por  muy  diversas  causas  ajenas  a  su  voluntad  y  a  su  mé- 
rito, pueden  llegar  a  no  serlo.  Ni  puedo  resignarme  a  que,  ante  el 
esplendor  de  sus  ojos,  y  la  rosa  de  sus  mejillas,  y  el  són  cristalino 
de  su  risa,  y  sus  gráciles  ritmos,  y  por  entre  el  enjambre  de  perlas 
de  su  boca,  se  derrame  un  perenne  y  sonoro  raudal  de  frivolida- 
des! Tales  como  son  hoy  aquí  generalmente,  más  parecen  jugue- 
tes encantadores,  y  a  veces  terribles,  de  la  naturaleza,  que  verda- 
deras almas  humanas  bañadas  por  los  afectos  e  iluminadas  por  la 
idea.  Pero  líbrenos  Dios  también  de  la  horrible  exageración  opues- 
ta, de  las  mujeres  masculinas,  propagandistas  y  discursistas  impá- 
vidas de  congresos  libre-pensadores  !  Prefiero,  sin  vacilar,  los  ado- 
rables juguetes. 

Hay  también  en  César  Duayen  una  cualidad  muy  noble,  que 
puede  ser  fuente  de  grandes  bellezas  :  el  sentimiento.  Siente  bien, 
y  como  maternalmente,  el  encanto  de  los  niños,  las  ternuras  de  la 
mujer,  los  dolores  y  angustias  de  unos  y  otras.  Esto  se  ve  más  en 
Stella,  pero  puede  hallarse  también  en  alguna  página  de  Mecha 
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Itwrbe,  como  la  pintura  de  la  muerte  trágica  de  Mecha,  y  su  efecto 
doloroso  reflejado  en  Marco.  Pero  el  sentimiento,  alma  del  arte, 
no  basta,  cuando  por  falta  o  deficiencia  de  facultades  creadoras, 
no  llega  a  penetrar  en  la  región  de  las  formas  bellas,  o  cuando,  al 
encenderlas,  las  desbarata. 

En  suma,  Media  Itwrbe  carece  de  interés,  y  lo  que  es  peor,  de 
composición  y  estilo.  Como  obra  de  arte  no  existe ;  pero  basta  para 
demostrar  una  vez  más  la  clara  inteligencia,  la  delicadeza  de 
alma,  la  tendencia  elevada  y  el  espíritu  gentilísimo  de  su  autora. 

1906. 


EL  «  HAMLET  »  DE  NOVELLI 


Han  sido  de  tal  magnitud  los  aplausos  tributados  a  Novelli  por 
algunos  cronistas  teatrales  con  motivo  de  su  representación  del 
Hamlet,  no  efectuada  por  él  antes  de  ahora  en  Buenos  Aires,  que 
yo,  hallándome  en  radical  disidencia  con  ellos,  preferí  callar  des- 
pués de  la  primera,  y  esperar  una  segunda  para  someter  mis  im- 
presiones a  una  escrupulosa  rectificación. 

Hoy,  después  de  la  segunda,  creo  deber  decir  y  fundar  mi  opi- 
nión con  entera  franqueza,  por  más  decididamente  adversa  que 
sea,  como  en  realidad  lo  es,  al  desempeño  en  dicha  famosa  obra 
del  gran  actor  italiano. 

Nuestra  crítica  teatral  se  ha  hecho  tan  meliflua  y  azucarada, 
que  más  parece  tener  en  mira  los  intereses  de  las  empresas  que 
los  del  arte.  Y  cuando  se  trata,  sobre  todo,  de  un  actor  o  cantante 
notable  por  algún  concepto,  se  le  declara  grande  o  célebre,  y  ya 
no  hay  para  él  sino  mieles  y  arrullos,  sea  cualquiera  el  trabajo  que 
presente,  diga  o  no  diga  bien  con  su  índole  y  facultades,  haya  o 
no  comprendido  su  verdadero  alcance.  Proclamado  grande,  su 
grandeza  se  ha  de  extender  necesariamente  a  todas  partes.  Esto 
es  colocar  la  crítica  a  nivel  de  cualquier  pomposo  rótulo  de  frasco, 
que  reza  siempre  lo  mismo,  ya  se  halle  éste  lleno  o  vacío,  ora  esté 
en  buen  estado,  ora  echado  a  perder,  el  líquido  que  contiene. 

Tratándose  de  la  generalidad  mediocre  de  las  representaciones 
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teatrales,  el  nial  apuntado  tiene,  en  verdad,  poca  importancia; 
pero  cuando  se  trata  de  la  interpretación  de  una  gran  obra  artís- 
tica como  el  Hamlet,  realizada  por  actor  tan  notable  como  el  señor 
JSTovelli;  cuando  se  da  a  esa  interpretación  el  aparato  y  la  resonan- 
cia de  una  solemnidad  escénica ;  debe  decirse  a  toda  costa  la  ver- 
dad, y  la  verdad  en  este  caso,  tal  como  yo  sinceramente  la  entien- 
do, es  que  Novelli,  al  querer  interpretar  la  obra  inmortal  de  Sha- 
kespeare, parte  de  un  falso  concepto  y  aplica  mal  o  extralimita  sus 
facultades  escénicas.  ~No  es  eso. 

Lo  primero  que  se  ha  hecho  valer  en  esta  sonada  representación 
(¡  era  inevitable  !)  ha  sido  el  realismo  con  que  Xovelli  ha  entendi- 
do el  tipo  de  Hamlet,  despojándole  de  su  nobleza  y  poesía  tradi- 
cional, de  esa  nube  de  misterio  en  que  los  Eossi,  los  Salvini  y  los 
Irving  le  han  presentado  envuelto,  y  convirtiéndole  en  un  carác- 
ter común,  claro  y  llano,  fácil  de  hallar  en  cada  esquina,  y  sin  otro 
interés  que  el  que  pueda  prestarle  la  situación  en  que  se  encuen- 
tra. En  una  palabra,  el  mérito  deNovelli  consiste,  según  sus  pane- 
giristas, en  haber  hecho  con  Hamlet  algo  semejante  a  lo  que  hizo 
Quevedo  con  el  doctor  don  Juan  Pérez  de  Montalván  en  aquellos 
conocidos  versos : 

Ei  doctor,  tú  te  le  pones. 
El  Montalván,  no  le  tienes, 
Con  que,  quitándote  el  don, 
Vienes  a  quedar  Juan  Pérez. 

Novelli  ha  querido  convertir  en  otro  Juan  Pérez,  mondo  y  li- 
rondo, al  grande  e  infortunado  príncipe  de  Dinamarca.  Y  por  eso 
se  le  elogia.  ¡  A  eso  se  llama  hacerle  más  verdadero  y  humano,  sin 
duda  porque  los  príncipes,  de  sangre  o  de  alma,  no  lo  serán  tanto 
como  los  lacayos,  de  sangre  o  de  alma  también! 

Con  tal  modo  de  entender  el  realismo,  hay  para  renegar  de  él. 
Se  va  abusando  ya  tanto  de  esa  palabra  y  de  las  de  humano, 
humanizar,  y  entendiéndoselas  tan  burda  y  ramplón  amenté,  que 
será  al  lin  necesario  huir  de  ellas  y  de  lo  que  con  ellas  se  quiere 
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significar,  como  del  mismo  diablo.  En  manos  de  la  insuficiencia, 
las  palabras  técnicas  del  arte  pierden  su  sentido  trascendental  y 
se  convierten  en  pedantescas  muletillas.  Asi  se  confunde  misera- 
blemente el  realismo  artístico,  que  comprende  el  mundo  todo  con 
sus  mayores  grandezas,  y  aun  con  sus  anhelos,  misterios  y  sueños, 
con  lo  común  y  ordinario,  que  no  pasa  la  línea  de  la  mediocridad 
superficial  y  sin  carácter.  Al  hablar  así  de  realismo,  se  olvida  o  se 
ignora  que  lo  ideal  se  halla  por  todas  partes  en  la  obra  de  arte  : 
ilumina  aun  lo  que  es  horrible,  atroz  o  vulgar,  y  sólo  se  extingue 
con  el  arte  mismo,  es  decir,  con  la  insignificante  representación 
de  lo  insignificante  ». 

De  este  pobre  modo  de  entender  el  realismo,  que  lleva  hasta 
pretender  humanizar  a  Shakespeare  (que  es  como  si  quisiéra- 
mos salar  la  sal),  nace  principalmente  la  incurable  deficiencia 
de  ífovelli  en  Hamlet.  Su  Hamlet  no  es  verdadero  en  el  sentido 
trascendental  de  la  palabra,  sino  sólo  de  un  modo  superficial  y 
vulgar. 

Shakespeare  no  ha  querido  que  su  personaje  fuera  un  cualquie- 
ra, sino  un  príncipe,  heredero  de  un  trono,  y  además  y  sobre  todo 
un  alma  procer,  un  gran  espíritu  ricamente  cultivado.  Y  lo  ha 
querido  así  para  pintar  con  más  amplitud  y  mayor  fuerza  el  escep- 
ticismo, la  duda,  la  contradicción  y  el  misterio  humano,  y  hacer 
más  interesante  y  ejemplar  la  pintura,  estampándola  en  un  sér  que 
vale  por  muchos  y  digno  de  asumir  la  representación  de  la  huma- 
nidad entera,  sin  perder  por  eso  su  carácter  individual.  Hamlet 
es  verdadero  como  lo  son  los  grandes  hombres  de  la  vida  real,  sin 
necesidad  de  achicarse  ni  descender  hasta  el  nivel  de  la  vulgari- 
dad común.  Para  Shakespeare  no  son  verdaderos  solamente  los  va- 
lles, sino  también  las  cimas,  donde  vuela  más  amplia  y  libremente 
el  aliento  de  la  naturaleza. 

Vulgarizado  el  personaje,  y  dichos  sin  intensidad  ni  relieve  sus 
grandes  conceptos,  sus  frases  elocuentes ;  sus  dudas  y  vacilacio- 
nes, su  psicología,  no  tienen  ya  para  nosotros  interés  alguno,  por- 
que han  perdido  el  alcance  trascendental  que  sólo  un  gran  espíri- 
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tu  puede  comunicarles.  Pasan  entonces  a  ocupar  indebidamente 
el  primer  término  la  acción  dramática  y  la  situación  que  le  sirve 
de  base,  la  cual,  en  la  mente  del  poeta,  no  era  sino  un  pretexto 
para  el  profundo  análisis  psicológico  de  Hamlet.  Y  en  realidad,  la 
acción  vale  bien  poco. 

La  verdad  en  materia  de  arte  es  cosa  relativa  y  muy  delicada. 
No  es  lo  mismo  buscarla  en  una  tesis  social  artificiosa  de  Dumas, 
o  en  un  pastelito  de  Sardón,  o  en  La  familia  Pon-Biquet,  que  en 
el  Guillermo  Tell,  o  en  las  grandes  creaciones  de  Sófocles,  Calde- 
rón o  Shakespeare.  Para  esto  hay  que  ponerse  alas  y  lanzarse  a  los 
espacios  inmensos. 

Fuera  de  esto,  no  creo  que  las  facultades  escénicas  del  se- 
ñor Novelli  sean  las  más  favorables  para  el  papel  de  Hamlet. 
Su  admirable  talento,  en  efecto,  es  principalmente  cómico,  y  pro- 
pio también  para  el  drama  de  costumbres  modernas,  en  que  la 
expresión  viva  y  ardiente  basta  a  traducir  con  eficacia  las  pasio- 
nes o  angustias  de  almas  comunes  en  las  luchas  de  la  vida  social. 
Pero  para  encarnar  tipos  como  Hamlet,  ideales  por  su  grandeza  y 
trascendencia,  a  pesar  de  su  profunda  verdad,  no  basta  el  poder 
expresivo  sino  que  es  menester  la  belleza  de  formas,  cierto  reposo, 
que  da  mayor  intensidad  al  pensamiento,  cierta  armónica  elocuen- 
cia de  actitudes,  gestos  y  palabras,  que  no  está  reñida  con  la  natu- 
ralidad más  perfecta. 

Su  Hamlet  resulta  así  una  especie  de  Papa  Lebonnard,  disfra- 
zado de  príncipe  de  Dinamarca,  sin  nada  de  lo  que  hace  grande  e 
interesante  al  personaje  de  Shakespeare,  y  en  el  que  las  violencias 
rex)entinas  de  voz,  las  contorsiones  rigoletescas  y  las  embestidas 
al  interlocutor,  deslizando  los  dos  pies  a  un  tiempo,  hacen  estéril- 
mente todo  el  gasto.  Novelli  nos  manifiesta,  a  lo  sumo,  el  dolor 
que  perturba  a  Hamlet,  como  podría  perturbar,  en  su  caso,  a  cual- 
quiera; no  su  carácter  ni  su  alma,  verdadero  campo  de  la  acción 
dramática  shakespeariana. 

Fuerza  es  reconocer  también  que  sus  condiciones  tísicas,  tan 
admirablemente  adaptadas  a  las  situaciones  cómicas,  a  la  manifes- 
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tación  de  lo  característico,  no  le  favorecen,  por  la  misma  razón, 
para  encarnar  tipos  que,  como  el  de  Hamlet,  requieren  exterior- 
mente  menos  expresión  y  más  armonía. 

En  cnanto  al  célebre  monólogo,  Ser  o  no  ser,  no  fué  dicho  por 
ÍJovelli  con  la  profunda  intención  que  él  requiere,  y  lo  que  es  peor, 
fué  iniciado  en  alta  voz,  como  quien  enuncia  el  título  de  una  com- 
posición que  va  á  recitar,  en  vez  de  murmurarlo  para  sí  mismo  en 
la  más  íntima  concentración  de  espíritu. 

Tal  es  mi  impresión  sobre  el  Hamlet  de  ííbvelli.  Al  estu- 
diar su  carácter,  el  notable  actor  italiano  no  parece  haber  tenido 
en  cuenta  ni  la  nativa  grandeza  intelectual  y  moral  del  personaje, 
ni  su  robustez  física,  ni  el  conjunto  de  sus  cualidades  de  compos- 
tura y  trato  exterior  de  que  da  cabal  idea  el  retrato  que  de  él  hace 
Ofelia,  quizá  enbellecido  por  el  amor,  pero  esencialmente  verda- 
dero :  «  Cortesano,  soldado,  bombre  de  estudio,  tiene  el  semblan- 
te, la  lengua,  la  espada :  es  la  esperanza  y  la  flor  de  este  bello  rei- 
no, el  espejo  de  las  costumbres,  el  modelo  de  la  elegancia,  aquel 
en  quien  todos  tienen  puestos  los  ojos.  » 

En  mi  sentir,  la  más  completa  definición  que  se  haya  dado 
hasta  hoy  del  rico  y  difícil  carácter  de  Hamlet  es  la  de  Stapfer, 
definición  que  debiera  tener  siempre  presente  todo  actor  que  pre- 
tenda interpretarle :  «  Un  bombre  nacido  con  grandes  talentos  y 
grandes  virtudes,  el  cual,  por  causa  de  las  circunstancias  en  que 
la  suerte  le  ha  colocado,  y  sobre  todo,  por  razón  de  una  falta  de 
equilibrio  y  de  justo  temple  de  sus  cualidades  nativas,  experimen- 
ta un  desorden  intelectual  y  Tina  degeneración  moral.  La  tragedia  de 
Hamlet  es  la  historia  de  este  desorden  y  de  esta  degeneración.  » 


Mayo  de  1897. 


REPRESENTACIONES  DEL  ODEÓN 


«LA  HIJA  DEL  MAR».    «LA  LOCURA  DE  AMOR» 


Bien  que  las  obras  eternamente  admirables  de  nuestro  teatro 
antiguo  hayan  seguido  dando  su  principal  realce  y  brillo  a  las  re- 
presentaciones de  la  compañía  del  Teatro  Español  entre  nosotros, 
siendo  de  notar  sobre  todo  la  velada  en  honor  del  gran  Lope  con 
que  se  inauguró  esta  última  temporada  que  ya  termina,  no  han 
faltado  en  ella  novedades  interesantes  del  teatro  moderno  y  con- 
temporáneo, entre  las  cuales  figuran  un  estreno  feliz,  La  hija  del 
mar,  y  una  restauración  gloriosa :  La  locura  de  amor. 

Guimerá  ocupa  en  la  dramática  española  contemporánea  lugar 
análogo  al  que  Pereda  tiene  en  la  novela.  Aunque  con  notables 
diferencias  de  temperamento  y  de  estilo,  hay  en  aquél  una  irresis- 
tible tendencia  al  regionalismo  artístico  y  a  pintar  tipos  y  cos- 
tumbres populares,  que  recuerda  en  el  acto  al  insigne  autor  de 
Sotileza,  La  Pudiera  y  Peñas  arriba.  Pero  hay  también  en  Gui- 
merá una  tendencia  ideal,  un  vigoroso  aliento  poético,  que  suele 
ser  a  la  vez  realce  y  escollo  de  sus  obras  dramáticas. 

La  concepción  poética  da  generalmente  a  los  primeros  actos  de 
sus  dramas  un  carácter  poemático  y  pintoresco,  que,  al  desvanecer- 
se en  los  siguientes  por  las  exigencias  y  el  interés  mismo,  ya  de- 
terminado y  concreto,  de  la  acción,  parece  ocasionar  un  desequili- 
brio y  como  un  obscurecimiento  o  atenuación  de  la  obra,  conside- 
rada desde  el  punto  de  mira  en  que  el  autor  mismo  nos  coloca  al 
principio.  Tal  sucede  con  María  Rosa,  cuyo  primer  acto  es  una 
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obra  maestra,  que  hace  más  sensible  y  lamentable  el  extravío  de 
los  demás.  Algo  de  eso  pasa  también  con  La  hija  del  mar,  que  el 
autor  ha  tenido  la  lisonjera  deferencia  de  someter,  antes  que  a 
otro  alguno,  al  fallo  de  nuestro  público.  Tan  gentil  homenaje  no 
contribuirá  poco  a  aumentar  la  simpatía  que  acompaña  entre  nos- 
otros al  ilustre  nombre  de  Guimerá. 

El  primer  acto  de  La  Mja  del  mar  está  tan  magistralmente  con- 
cebido, trazado  y  ejecutado,  que  constituye  por  sí  solo  un  cuadro 
perfecto.  Las  escenas  de  la  playa;  el  carácter  de  Tomás  Pedro  ;  y 
aquella  hija  del  mar,  llegada,  cuando  niña,  en  un  naufragio,  de 
mundos  desconocidos,  y  que  con  el  bello  contraste  de  su  anima- 
ción, su  energía  y  sus  añoranzas  derrama  sobre  todo  cuanto  la  ro- 
dea como  un  resplandor  de  poesía  y  misterio,  son  elementos  de 
alto  valor  artístico,  y  forman,  por  su  acertado  enlace,  el  más  her- 
moso conjunto.  El  acto  se  cierra  dignamente  con  el  embarco  y  par- 
tida de  los  pescadores,  que  ofrece  a  la  vez  un  cuadro  y  una  emo- 
ción, por  la  pintura  en  sí,  y  por  la  idea,  apenas  sugerida,  del  amor 
naciente  en  Agueda  y  Tomás  Pedro. 

Con  el  primer  acto  termina  la  faz  poética  y  pictórica  de  la  obra, 
que  entra  ya,  en  el  segundo,  en  plena  intriga  dramática.  No  care- 
ce ésta  de  vivacidad  ni  de  interés  ;  pero  tampoco  tiene  novedad  ni 
grandeza.  Es  una  de  tantas,  y  por  serlo,  corta  el  vuelo  que  toma 
la  imaginación  en  el  acto  anterior,  haciéndola  caer  desencantada 
en  una  región  de  donde  ya  no  alcanza  a  divisar  horizonte  ni  pers- 
pectiva alguna.  La  visión  de  la  hija  del  mar  nos  había  hecho  so- 
ñar en  algo  más  que  en  esa  común  lucha  de  afectos,  en  la  que  to- 
dos los  que  intervienen  aparecen  poseídos  de  una  exaltación  y  una 
fiebre  algo  ficticias,  monótonas  y  poco  en  consonancia  con  el  am- 
biente en  que  se  desenvuelve  la  acción. 

El  tercer  acto  está  realzado  por  la  escena  culminante  de  la  re- 
conciliación, de  gran  interés  y  vigor  dramático,  escena  que  María 
Guerrero  y  Fernando  Díaz  de  Mendoza  interpretaron  con  brillo  y 
verdad  admirables.  Pero  el  resultado  de  esa  hermosa  escena  hace 
inexplicable  el  giro  trágico  dado  en  seguida  a  la  acción,  giro  que 
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no  nace  naturalmente  de  ella,  sino  de  un  incidente  fortuito  y  nada 
verosímil.  Nada  hay  que  justifique  ni  explique  el  temor,  las  vaci- 
laciones y  la  demora  de  Tomás  Pedro  al  encontrarse  con  la  Mario- 
na  en  la  penúltima  escena,  ni  menos  su  intento  de  engañarla  de 
nuevo,  aun  besándola,  para  lograr  que  vuelva  a  su  casa.  En  tal 
momento,  con  el  alma  vibrante  de  emoción  por  la  gran  escena  an- 
terior, lo  natural,  lo  inevitable,  era  que  Tomás  Pedro  corriera  en 
pos  de  la  felicidad,  sin  consideración  ni  temor  alguno,  apartando 
o  derribando  con  mano  enérgica  cuanto  se  le  pusiese  delante.  Su 
forzada  escena  con  la  Mariona  no  tiene  más  objeto  que  poner  en 
manos  de  Agueda  furiosa  el  arpón  con  que  da  muerte  a  su  amante. 

Con  todo  eso,  La  hija  del  mar,  por  todo  su  primer  acto  y  por 
algunos  detalles  y  escenas  de  los  demás,  es  una  de  las  más  gallar- 
das muestras  del  ingenio  dramático  español  de  nuestros  días,  y 
justo  es  hacer  constar  que  el  público  de  Buenos  Aires  la  ha  aplau- 
dido con  entusiasmo. 

Un  drama  histórico  siempre  admirado  y  encomiado  por  los  hom- 
bres de  letras,  pero  olvidado  casi  del  todo  por  el  público  y  las  me- 
jores compañías  españolas,  ha  proporcionado  a  la  excelente  del 
Odeón  su  mayor  triunfo  hasta  ahora,  y  su  espléndida  representa- 
ción ha  constituido  entre  nosotros  la  más  alta  y  más  noble  mani- 
festación artística  del  año. 

Absolutamente  nueva  para  nuestro  público,  no  obstante  sus 
cuarenta  y  cuatro  años  de  existencia,  La  locura  de  amor  no  se  re- 
presenta en  España  misma  por  las  buenas  compañías  desde  los 
tiempos  de  Teodora  Lamadrid,  y  bien  puede  afirmarse  que  el  pú- 
blico español  actual  no  la  conoce.  Su  representación  por  la  compa- 
ñía Guerrero,  que  la  exhibirá  en  breve  orgullosamente  en  París  y 
Madrid,  la  reintegra  en  sus  indiscutibles  derechos  de  soberanía  ar- 
tística y  la  entrega  al  culto  y  admiración  universal  que  siempre 
inspiran  las  grandes  obras  maestras. 

La  locura  de  amor  es  una  de  las  obras  más  grandes  y  sólidas 
que  pueden  verse  en  el  teatro,  y  sólo  en  otras  obras  del  mismo  Ta- 
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mayo  puede  hallar  rivales  en  todo  el  siglo.  Ofrece  todas  las  venta- 
jas artísticas  del  drama  histórico,  sin  ninguno  de  los  inconvenien- 
tes que  generalmente  le  acompañan.  Eesplandece  en  ella  ante  todo 
un  genial  equilibrio  entre  la  majestad  y  el  decoro  de  la  acción  his- 
tórica, y  el  color  de  época  escrupulosamente  observado,  por  una 
parte,  y  por  otra  la  vida,  la  pasión  palpitante  y  el  interés  psicoló- 
gico propios  de  todos  los  tiempos  y  cautivadores  de  toda  la  huma- 
nidad civilizada.  El  doble  carácter  de  reina  y  de  mujer  enamora- 
da y  celosa,  que  constituye  la  interesantísima  figura  de  doña  Juana, 
se  esparce  por  toda  la  obra,  traduciéndose  en  una  acción  tan  ma- 
jestuosa como  animada,  con  la  complexidad  y  la  unidad  de  un  gran 
organismo  vivo.  Y  luego  ¡qué  facilidad  y  maestría  en  el  desenvol- 
vimiento de  la  acción,  qué  interés  tan  grande  y  bien  sostenido, 
qué  prodigiosa  variedad  y  armonía  de  matices  en  todo  el  curso  de 
la  obra  !  En  el  primer  acto  la  exposición  rápida  y  hábil ;  en  el  se- 
gundo la  deliciosa  pintura  de  época  en  las  escenas  del  mesón,  la 
dramática  aventura  de  la  reina  y  el  soberbio  e  inesperado  cuadro 
final ;  la  pintura  intensa,  en  el  tercero,  del  amor  y  de  los  celos  de 
doña  Juana,  ultrajada  a  un  tiempo  como  reina  y  como  esposa,  y  la 
dolorosa  voluptuosidad  con  que  admite  por  un  instante  que  quizá 
sus  desdichas  son  mera  alucinación  de  su  locura;  la  majestad  y  el 
orgullo  de  la  reina  sobreponiéndose  por  fin,  en  el  culminante  acto 
cuarto,  a  los  afectos  vibrantes  déla  mujer ;  y  la  desesperación  y  el 
delirio  del  último  ante  la  muerte  del  rey,  solemnizada  por  los  acor- 
des del  órgano  y  la  celebración  de  los  oficios  divinos,  cuadro  que 
toca  en  lo  sublime,  forman  un  conjunto  de  genial  inspiración  y  de 
maestría  artística. 

El  alma  de  la  obra  es  la  pintura  del  amor  y  de  los  celos  de  la 
infortunada  reina.  Tomando  por  base  los  datos  históricos  de  su 
pasión  y  su  carácter,  e  interpretándolos  con  visión  de  artis- 
ta, el  gran  dramaturgo  español  (a  quien  hoy  afectan  desdeñar  en 
España  algunos  cadetes  literarios  y  aspirantes  al  arte  dramático) 
ha  hecho  de  la  pasión  amorosa,  verdadera  y  profunda,  la  nota 
fudamental  del  estado  psicológico  de  doña  Juana,  unida  a  las 
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condiciones  más  nobles  y  elevadas  de  carácter.  El  otro  dato  his- 
tórico, la  locura,  se  manifiesta  en  la  obra  de  dos  maneras :  como 
simple  apariencia  para  los  que  no  conocen  los  hechos  y  circuns- 
tancias gravísimas  que  ocasionan  la  justa  exasperación  de  la  es- 
posa (tal  sucede  en  la  célebre  escena  del  cotejo  de  letras,  que 
engaña  hasta  al  buen  almirante) ;  y  como  exaltación  enfermiza  de 
la  pasión  misma,  aguijoneada  por  los  celos  y  los  más  torpes  ultra- 
jes en  un  ardiente  temperamento.  ¡  Qué  bellos  y  artísticos  contras- 
tes nos  ofrece  el  poeta,  haciendo  rugir  en  ciertos  momentos  como 
leona  herida,  y  alzarse  con  vuelo  de  águila,  aquella  dulce,  delicada 
y  afectuosa  naturaleza!  ¡  Qué  riqueza  psicológica  en  la  pintura  de 
su  carácter !  ¡  Cómo  se  entrevó,  desde  el  primer  instante,  que  el  des- 
equilibrio mental  debe  ser  en  ella  la  consecuencia  inevitable,  aun- 
que todavía  lejana,  de  tan  rudos  y  continuos  embates  !  En  la  última 
escena,  la  pasiÓD  parece  desembocar  definitivamente  en  la  locura, 
y  la  obra  se  cierra  sublimemente,  haciendo  columbrar  en  vaga  leja- 
nía la  figura  sombría  y  atormentada  de  la  reina  loca,  que  lleva  siem- 
pre consigo,  en  fúnebre  odisea,  el  cadáver  de  su  esposo  adorado. 

El  lenguaje  con  que  está  vestida  esta  creación  admirable  es  de 
severa  y  natural  hermosura,  como  de  obra  de  artista  destinada  a 
ser  clásica  desde  el  primer  día  de  su  existencia ;  y  toda  ella  está 
llena  de  rasgos  y  conceptos  interesantes.  Citaré  sólo  las  siguien- 
tes palabras  de  la  reina,  en  que  puede  admirarse  uno  de  los  más 
hermosos  conceptos  inspirados  por  el  descubrimiento  de  Amé- 
rica :  «  Oye :  muchas  veces  se  presenta  a  mis  ojos  la  veneranda 
sombra  de  mi  madre  Isabel,  señalándome  un  mundo  con  la  una 
mano  y  con  la  otra  mano  otro  mundo ;  y  veo  que  ambos  se  abra- 
zan, y  que  aquél  ofrece  a  su  hermano  los  tesoros  de  sus  entrañas 
virginales,  y  que  éste  le  envía  en  recompensa  el  nombre  de  Dios 
flotando  sobre  las  aguas  ». 

Hay  traducciones  de  La  locura  de  amor  en  alemán,  inglés, 
francés,  italiano  y  portugués.  Vertida  al  alemán  por  Guillermo 
Hosaeus,  se  representó  en  18  71  en  Alemania  con  los  honores  de 
un  acontecimiento  artístico.  Pero  es  seguro  que  nunca  se  había 
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puesto  en  escena  con  la  propiedad,  esplendor  y  brío  de  interpre- 
tación con  que  le  ha  sido  dado  admirarla  por  primera  vez  al  públi- 
co de  Buenos  Aires. 

La  señora  Guerrero  ha  estado  sencillamente  admirable.  Su  des- 
empeño en  el  gran  drama  ha  sido  como  una  nueva,  brillante  y  de- 
finitiva consagración  de  su  talento  escénico.  En  él  ba  desplegado 
sus  arranques  más  vigorosos,  sus  más  vibrantes  acentos,  los  claro- 
obscuros  de  más  relieve  y  los  más  delicados  matices  de  su  arte.  Con 
ser  tantas  las  pruebas  que  nos  tiene  dadas  de  su  valía,  aun  ha  ha- 
llado el  modo  de  encantarnos  y  admirarnos  de  nuevo,  y  más  que 
nunca,  recorriendo  con  facilidad  y  maestría  superior  toda  la  escala 
de  afectos  de  la  apasionadísima  reiua.  En  su  gran  escena  con  el 
rey  en  el  mesón ;  en  la  del  cotejo  de  letras,  en  la  del  trono  y  en  la 
de  la  muerte  de  Felipe,  arrebató  realmente  al  público,  que  le  rin- 
dió en  masa  el  merecido  homenaje  de  su  admiración  entusiasta.  En 
cuanto  al  señor  Díaz  de  Mendoza,  (lió  al  ingrato  papel  de  Felipe 
el  Hermoso  cuanto  pide  y  admite :  el  decoro  real  y  la  expresión 
eficaz  de  su  pasión  por  Aldara. 

El  público  de  Buenos  Aires,  que,  en  compensación  a  nuestra  la- 
mentable falca  de  crítica,  ha  seguido  con  la  más  inteligente  aten- 
ción y  fino  gusto  la  artística  y  brillante  temporada  del  Odeón, 
otorgando,  para  honor  suyo,  marcada  preferencia  a  las  creaciones 
de  nuestro  teatro  antiguo  y  saboreando  sus  más  recónditas  deli- 
cadezas, ha  consagrado  también  con  su  aplauso  unánime  y  calu- 
roso, con  su  vibrante  entusiasmo,  esta  representación  realmente 
excepcional,  por  su  interpretación  y  lujo  escénico,  de  una  obra 
imperecedera,  y  ha  contribuido  así  a  darle  el  carácter  y  la  reso- 
nancia propios  de  una  gran  solemnidad  artística. 

La  compañía  del  Odeón  cerrará  dentro  de  pocos  días  su  tempo- 
rada con  La  locura  de  amor,  que  será  como  cerrarla  con  llave  de 
oro  y  brillantes.  En  el  día  feliz  de  su  retorno,  deséole,  para  regalo 
nuestro  y  gloria  suya,  muchas  locuras  como  ésta. 
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CRÓNICA  DRAMATICA 


Quien  midiese  nuestra  cultura  artística,  nuestra  vida  intelec- 
tual, por  la  pasión  teatral  que  aquí  impera,  en  todas  sus  formas,  con 
música  o  sin  ella,  buen  chasco  se  llevaría.  Ese  mismo  público,  tan 
abundante  y  entusiasta  para  cubrir  con  creces  los  abonos  más  ca- 
ros, que  no  deja  localidad  vacía,  no  lee,  desdeña  burguesmente 
prosas  y  versos,  huye  de  las  librerías,  y  va  escasa  y  difícilmente, 
no  mediando  entrada  gratis,  a  los  mejores  conciertos.  En  realidad, 
aquí  no  se  concibe  ni  estima  todavía  el  arte  sino  unido  al  espectá- 
culo y  a  la  reunión  social.  No  se  le  aprecia  en  sí,  sino  por  el  apa- 
rato que  en  ciertos  casos  despliega  y  por  sus  adherencias  munda- 
nas. Sólo  así  se  explica  el  curioso  fenómeno  de  una  vida  teatral 
tan  intensa,  en  medio  de  una  vegetación  intelectual  tan  pobre. 

Este  año  la  temporada  escénica  no  puede  ser  más  brillante.  Ini- 
ciada con  Tuiller,  Grasso  y  Mimí  Aguglia,  continuada  con  Borrás 
y  Coquelin,  rematará  magníficamente  con  la  Duse,  la  más  notable 
actriz  de  la  época. 

La  compañía  siciliana  fué  una  interesantísima  sorpresa.  Difícil- 
mente volveremos  a  ver  en  la  escena  un  vigor,  una  espontaneidad, 
un  ambiente  de  realidad  palpitante  y  viva,  como  los  que  nos  han 
revelado  Grasso  y  Mimí  Aguglia,  admirablemente  secundados,  en 
obras  de  un  realismo  popular  tan  interesante  como  Malla. 

A  ese  arte  espontáneo  y  bravio  como  la  naturaleza  misma,  ha 
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sucedido  el  arte  sabio  y  reflexivo,  quizá  a  veces  demasiado  estu- 
diado, pero  insuperablemente  cómico,  de  Coquelin. 

Este  insigne  actor  es  el  más  típico  y  perfecto  representante  es- 
cénico del  arte  y  del  espíritu  gaulois  :  encarna  en  sí  toda  una  tra- 
dición, a  la  cual  debe  el  secreto  de  su  solidez  y  de  su  fuerza.  De 
las  obras  que  en  la  actual  temporada  lleva  representadas,  ninguna 
tan  adaptada  a  sus  facultades  como  Le  voyage  de  M.  Perriclwn,  la 
siempre  regocijada  y  alegre  pieza  de  Labicbe,  más  viva  e  inten- 
cionada, en  medio  de  su  ligereza,  que  muchas  otras  escritas  des- 
pués con  mayores  pretensiones  artísticas  y  filosóficas.  Labicbe  nos 
na  dejado  en  ella  una  admirable  caricatura  del  burgués  rico  y 
pomposo,  bonachón  y  egoísta,  lleno  de  ridiculas  pretensiones.  Es- 
ta es  la  figura  favorita  en  todo  su  teatro,  fuente  inagotable  de  ri- 
sa, donde  no  falta,  de  vez  en  cuando,  la  liouda  observación  mali- 
ciosa. 

Como  obra  de  arte,  la  de  más  quilates  en  las  representaciones 
ele  Coquelin  ba  sido  basta  ahora  el  Cirano.  Pero  no  es  posible  des- 
conocer que  el  tiempo  va  ejerciendo  en  ella  su  implacable  acción 
de  desgaste.  Se  defiende  y  se  defenderá  siempre  por  su  forma  artís- 
tica, por  el  bello  lirismo  profusamente  derramado  en  algunas  esce- 
nas, por  la  poesía  otoñal  de  su  último  acto;  pero  es  indudable  que 
es  más  una  fantasía  que  un  drama,  en  el  sentido  de  una  interpreta- 
ción profunda  de  la  vida.  La  situación  fundamental  de  la  obra,  la 
decisión  de  Oristián  de  enamorar  a  Eoxana  por  medio  deBergerac, 
es  tan  convencional  como  ingeniosa.  M  por  la  concepción,  ni  por 
los  caracteres,  ni  por  el  calor  de  la  pasión  llega  el  Cirano  a  la  ver- 
dadera grandeza. 

Al  hablar  de  la  famosa  obra  de  Rostand  en  la  época  de  su  apa- 
rición, tuve  ya  ocasión  de  observar  que  por  curioso,  pintoresco  y 
representativo  que  sea,  como  lo  es,  ese  carácter  de  un  truncado, 
en  el  arte  y  en  la  vida,  hay  en  él  un  principio  de  pequenez,  una 
limitación  constitutiva,  acaso  incompatible  con  un  alto  interés  es- 
tético. Ese  interés  sólo  pueden  despertarlo  plenamente  los  carac- 
teres completos,  los  dotados  de  alguna  energía  íntegra  de  in- 
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teligencia  o  de  voluntad,  los  que  llegan  a  la  cumbre  o  al  abismo, 
o  que,  siendo  capaces  de  llegar,  se  ven  detenidos  en  su  camino  por 
circunstancias  o  fuerzas  inexorables.  Los  grandes  personajes  dra- 
máticos, aun  fracasando  en  sus  empresas  y  ambiciones,  se  nos  pre- 
sentan como  el  segmento  de  un  arco  inmenso,  cuya  curva  se  pro- 
longa y  declina  velada  para  nosotros.  Pero  si  Oirano  fué,  según  él 
mismo  lo  dice  al  morir,  de  los  que  «  padecen  y  son  olvidados  »,  es 
necesario  atribuirlo,  única  o  principalmente,  a  sus  condiciones 
propias  de  desequilibrado  e  incompleto,  que  en  el  arte  le  hicieron 
escribir  bellas  escenas,  pero  no  una  obra  bella,  y  en  la  vida  mal- 
gastar su  gran  valor  en  baladronadas  y  pendencias.  Hay,  no  obs- 
tante, en  él  la  poesía  que  surge  siempre  de  todo  gran  destino  trun- 
cado, y  Eostand  ha  sentido  e  interpretado  muy  efizcamente  esa 
poesía. 

En  torno  de  este  carácter,  ha  tejido  Eostand  una  acción  amplia 
y  rica,  de  sólida  y  elegante  estructura,  de  gran  variedad  de  aspec- 
tos y  matices  admirablemente  fundidos  en  un  tono  general  inten- 
so y  luminoso.  Sin  ser  un  drama  histórico  propiamente  dicho,  con- 
tiene, a  más  de  una  pintura  de  pasión  y  aventuras  de  fantasía,  una 
pintura  de  época  en  personajes  y  escenas  característicos,  en  el  in- 
cidente bélico  y  en  las  perspectivas  que  le  sirven  de  marco.  De  to- 
do ello  ha  resultado  una  obra  compleja  y  vivaz,  de  inspiración  ro- 
mántica y  meridional,  de  tipo  tradicional  español. 

Hoy,  después  de  los  años  trascurridos  sobre  estas  observacio- 
nes, puede  verse  más  claro,  ante  las  representaciones  del  Oirano 
por  Ooquelin,  su  intérprete  originario  y  famoso,  que  su  presti- 
gio es  más  poético  que  propiamente  dramático,  y  que  es  más 
un  espectáculo  interesante  que  un  drama  conmovedor.  Más  que 
un  dramaturgo,  Eostand  es,  para  mí,  un  poeta  que  sabe  dramatizar 
su  poesía. 

La  explosión  de  delirante  entusiasmo  que  suscitó,  hace  diez 
años,  su  aparición  en  la  escena,  se  explica  en  buena  parte  porque 
significaba  una  renovación,  o  mejor  dicho,  resurrección  de  una  be- 
lla tradición  literaria,  que  en  la  época  del  romanticismo  militante 
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do  había  logrado  encarnarse  en  Francia  en  una  obra  dramática  du- 
radera. Para  Francia  .significaba,  pues,  el  triunfo  en  el  teatro,  apres 
la  lettre,  del  romanticismo  depurado,  en  que  por  fin  conseguían 
habitar  juntos  el  juicio  y  la  fantasía.  Era,  además,  una  inesperada 
protesta  y  una  reacción  contra  el  vulgar  realismo  fotográfico  y  las 
desvergonzadas  pochades,  dueños  absolutos  entonces  de  la  escena 
francesa.  Por  eso  exclamaba  entusiasmado  Emilio  Faguet :  «  ¡  Al 
fin,  una  obra  de  arte  para  el  teatro  francés,  en  cincuenta  años  !  » 

Y  en  verdad,  cualesquiera  que  sean  las  reservas  que  debamos 
hacer  hoy  con  respecto  a  Oirano,  \  qué  superioridad  tan  grande  la 
suya  cuando  se  le  compara  con  obras  como  esa  Madame  Sans-Gé- 
ne,  que  nos  ha  dado  también  ahora  Coquelin !  ¡  Cuánta  vaciedad  en 
ésta  y  cuánto  artificio,  qué  molde  tan  convencional  y  anticuado, 
cuánto  títere  por  personaje !  No  se  me  alcanza,  por  otra  parte, 
la  razón  de  esta  reprise,  siendo  el  papel  de  Napoleón,  ya  tan  vul- 
garizado y  caricaturado  por  Sardou,  del  todo  inadaptable  a  las 
condiciones  y  facultades  del  eximio  actor  cómico.  No  creo  que  le 
convenga  tampoco  en  absoluto  y  del  todo  el  de  Oirano,  dicho  sea 
con  el  respeto  debido  a  la  resonancia  que  en  él  ha  alcanzado 
en  tantos  años.  Si  la  parte  característica,  pintoresca  y  semicó- 
ínica  de  Oirano  se  aviene  con  sus  condiciones  de  actor  y  halla  en 
él  un  maestro  consumado,  no  puede  decirse  lo  mismo  de  los  ele- 
mentos de  pasión,  plenamente  dramáticos,  que  Eostand  ha  puesto 
también  en  el  alma  de  su  personaje.  El  talento,  eminentemente 
cómico,  de  Coquelin,  tiene  mejor  ocasión  de  mostrarse  en  plena 
luz  en  otras  obras  de  su  riquísimo  repertorio,  que  sin  duda  reserva 
para  el  medio  y  fin  de  esta  acaso  su  última  temporada  entre  nos- 
otros. 

El  teatro  nacional  cuenta  desde  hace  pocos  días  con  una  nueva 
producción  debida  al  insigne  poeta  Martín  Coronado :  La  van- 
guardia, estrenada  con  muy  buen  éxito  en  el  Apolo. 

El  caso  de  Coronado  es  realmente  curioso  e  interesante.  Dotado 
de  verdadero  estro  lírico,  de  que  ha  dado  la  más  relevantes  prue- 
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bas  en  Siempreviva,  en  El  cantar  de  los  cantares,  y  en  tantas  otras 
composiciones  de  mérito,  sintió,  en  pleno  romanticismo  y  en  el  am- 
biente menos  propicio  que  es  dable  imaginar,  la  más  decidida  vo- 
cación por  el  teatro.  El  dramaturgo  ha  ido  poco  a  poco  surgiendo 
en  él,  merced  a  su  esfuerzo  constante,  de  entre  las  brumas  líricas 
en  que  se  ocultó  por  mucho  tiempo,  hasta  figurar  gallardamente 
en  el  actual  movimiento  dramático  nacional,  del  cual  puede  con- 
siderársele iniciador.  Sus  condiciones  de  poeta  han  persistido,  sin 
embargo,  haciéndole  preferir  casi  siempre  el  verso  a  la  prosa,  y 
dando  hasta  a  sus  obras  más  débiles  del  punto  de  vista  dramático, 
un  sello  de  distinción  artística  que  las  salva  de  la  vulgaridad. 

Nacional,  y  aun  criollo  puro,  en  su  tendencia  artística,  su  ale- 
jamiento de  toda  imitación  extranjera  ha  dejado  intactas  en  él 
las  naturales  afinidades  españolas  que  existen  en  todo  lo  verdade- 
ramente argentino,  dando  a  sus  producciones  dramáticas  un  no- 
table aire  de  familia,  por  su  espíritu  y  su  estructura,  con  el  teatro 
español  antiguo  y  el  romántico  del  último  siglo.  La  vanguardia, 
recién  estrenada,  aunque  dotada  del  calor  de  pasión,  el  movimien- 
to y  la  vida  que  ofrecen  siempre  las  obras  de  nuestro  poeta,  no  pa- 
rece haberle  merecido  mayor  atención  y  esfuerzo :  hay  algo  de  so- 
brado somero  y  simple  en  ella,  no  obstante  la  evidente  maestría 
con  que  está  desenvuelta  la  acción.  Los  caracteres,  bien  sosteni- 
dos, no  están  suficientemente  desentrañados  para  que  lleguen 
a  interesarnos  por  lo  que  podría  llamarse  su  novedad  individual  : 
nos  parecen  antiguos  conocidos  bajo  nuevas  formas.  El  contenido 
del  diálogo  no  está  siempre  en  armonía  con  la  condición  de  los 
personajes,  como  puede  verse  en  el  del  segundo  acto  entre  don 
Vicente  y  Luisa. 

Lo  mejor  de  la  obra  es  lo  que  no  pasa  en  la  escena.  Llega  sólo 
basta  ella  como  un  terrible  rumor  épico  :  el  asalto  de  los  indios  a 
la  estancia.  Allí  estaba  la  grandeza  de  la  acción,  su  fuerza  suges- 
tiva, el  color  de  época  en  la  lucha  con  el  desierto  y  sus  salvajes 
habitadores.  Ante  lo  que  ese  rumor  fatídico  sugiere,  resulta  dema- 
siado pequeña  la  acción  principal,  los  amoríos  de  los  buenos  mu- 
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chachos  Eugenio  y  Luisa,  que  por  su  condición  infantil  no  llegan 
al  interés  dramático  de  la  pasión  propiamente  dicha,  aunque  ellos, 
como  todos  los  adolescentes,  crean  sinceramente  que  se  están  mu- 
riendo de  amor. 

Por  lo  demás,  La  vanguardia  confirma  lo  que  apunté  más  arri- 
ba respecto  de  las  afinidades  españolas  de  los  dramas  de  Corona- 
do. Los  sentimientos  de  lealtad,  valor,  hidalguía  hasta  el  sacrificio, 
y  pertinaz  constancia  amorosa  de  que  la  obra  está  llena,  son  los 
propios  y  característicos  de  nuestra  raza  aquí  y  en  España,  y  re- 
cuerdan los  elementos  constitutivos  de  los  dramas  clásicos  españo- 
les, sin  que  esto  suponga  mengua  alguna  de  originalidad.  Y  al  la- 
do de  esos  sentimientos,  su  contraste  en  el  gracioso  tipo  de  Que- 
co, muy  felizmente  dibujado,  retoño  evidente  y  naturalísimo  del 
gracioso  tradicional.  El  único  personaje  que  se  aparta  de  esas  afi- 
nidades, como  que  procede  de  condiciones  locales  nuevas,  es  don 
Santiago,  acaso  la  más  interesante  y  mejor  trazada  figura  del 
drama. 

Dada  la  índole  propia  del  eximio  poeta  y  el  ambiente  de  su  úl- 
tima obra,  no  creo  que  haya  tenido  razón  para  desertar  del  verso. 
Muy  fuerte  es  la  comente  en  su  contra ;  pero  de  los  fuertes  es  el 
no  dejarse  llevar  por  la  corriente. 


1907. 


CRÓNICA  DRAMÁTICA 


REPRESENTACIONES  DE  COQUELIN  :  LE  GENDRE  DE  M.  POIRIER 
LE  VOLEUR.  LA  JOIE  FAIT  PEUR.  LA  3ÍÉGÉRE  APPRIV01SÉE.  LE  DUEL 


Nada  más  fecundo  y  sugestivo  para  la  crítica  que  observar  los 
efectos  del  transcurso  del  tiempo  sobre  las  obras  de  arte,  sometien- 
do a  nuevo  examen  las  producciones  que  suscitaron  la  admiración 
de  las  generaciones  anteriores.  Las  que  sólo  debieron  su  triunfo  a 
una  superficial  armonía  con  su  época,  al  reflejo,  aunque  magistral, 
de  un  aspecto  mudable,  como  todos  los  aspectos,  mueren  o  que- 
dan muy  desvirtuadas ;  pero  las  que,  aun  tomando  un  último  relie- 
ve y  color  del  tiempo  en  que  fueron  concebidas,  encierran  una 
visión  trascendental  de  lo  que  es  perenne  en  la  vida,  no  sólo  per- 
sisten, sino  que  parecen  revelar  nuevas  bellezas  al  ser  contempla- 
das desde  nuevos  puntos  de  vista.  Lejos  de  estar,  pues,  las  obras 
de  arte,  como  muchos  piensan,  destinadas  a  desfilar  en  una  espe- 
cie de  fatal  cinematógrafo,  acosadas,  empujadas  por  los  cambios 
de  gusto,  por  la  triunfante  moda,  tienen  su  piedra  de  toque  y  su 
ejecutoria  en  esa  facultad  de  persistir,  intactas  y  serenas,  por  cima 
del  tráfago  de  la  historia.  Y  hasta  puede  decirse  que,  como  tales, 
no  son  materia  histórica,  porque  se  han  sustraído  al  tiempo  y  al 
espacio  al  penetrar  en  el  Olimpo  de  las  cosas  bellas.  Y  no  se  crea 
que  sólo  las  obras  excepcionales  y  geniales  pueden  alcanzar  esa 
juventud  eterna,  sino  también  otras  más  modestas,  pero  arranca- 


—  330  — 


das  con  manos  sinceras  de  los  más  íntimos  y  puros  senos  de  la  rea- 
lidad. 

Esto  pensaba  noches  pasadas,  al  ver  después  de  mucho  tiempo 
la  famosa  comedia  de  Augier,  Le  gendre  de  M.  Poirier,  representa- 
da en  el  Odeón  por  la  compañía  de  Coquelin.  Ha  sido  considerada, 
con  razón,  como  la  obra  maestra  de  la  comedia  social  y  burguesa 
que  dominó  en  Francia,  a  partir  de  Dumas  (hijo),  en  casi  toda  la 
segunda  mitad  del  último  siglo.  Sólidamente  construida,  muy  bien 
equilibrada,  ofrece  en  la  figura  de  M.  Poirier  un  carácter  a  la  vez 
típico  e  individual  de  burgués,  realmente  admirable  y  superior  a 
cuantos  análogos  se  ensayaron  entonces  por  el  autor  y  por  otros. 
En  la  lucha,  que  le  sirve  de  motivo  inspirador,  entre  la  aristocra- 
cia tradicional,  refinada  y  ociosa,  y  la  burguesía  enriquecida,  labo- 
riosa y  grosera,  deslumbrada  por  los  mismos  pergaminos  que  com- 
bate, Augier  ha  tenido  el  gran  mérito  de  mantenerse  imparcial. 
No  nos  hace  un  alegato  en  favor  de  una  u  otra,  sino  una  desinte- 
resada y  penetrante  observación  de  las  dos. 

Y,  sin  embargo,  esta  pieza,  tan  importante  en  la  historia  de  la 
literatura  dramática  francesa  del  siglo  anterior,  cumbre  de  un  sis- 
tema, nos  parece  hoy  bastante  desvirtuada  en  su  interés  y  algo 
descolorida  en  su  forma.  ¿  Por  qué  ?  La  razón  no  puede  ser  otra 
sino  el  carácter  superficial  y  transitorio  del  conflicto  en  que  está 
fundada.  Ese  conflicto  entre  la  aristocracia  y  la  plutocracia,  los 
contrastes  que  de  él  surgen,  las  tentativas  de  conciliación  por  me- 
dio de  la  mujer  y  del  amor,  no  interesa  ya  hoy,  porque,  si  existe, 
es  sólo  en  condiciones  muy  diversas  y  sumamente  debilitado  por 
el  simple  transcurso  del  tiempo.  Él  es,  además,  tal  como  apare- 
ce en  la  obra  de  Augier,  muy  especialmente  francés.  La  nobleza 
de  Inglaterra  y  de  Alemania  no  está  evidentemente  representada 
en  el  marqués  Gastón  de  Presles ;  y  en  cuanto  al  público  america- 
no, no  puede  ver  en  tal  obra  ningún  trasunto  de  lo  que  le  rodea. 
Esta  comedia,  inspirada  en  un  anbiente  social  determinado,  no  tie- 
ne elementos  humanos  trascendentales  que  resistan  a  la  modifica- 
ción de  ese  ambiente  y  le  aseguren  un  interés  perenne.  Pudo  aún 
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tener  esa  garantía  de  vida  en  la  forma,  omnipotente  maga ;  pero 
la  forma  no  fué  nunca  rica  ni  original  en  Augier,  ni  en  ninguno  de 
los  dramaturgos  franceses  de  su  época. 

Lavedan  ha  vuelto  a  tratar  el  tema,  vistiéndolo  con  el  traje  del 
día,  en  Leprince  d'Aurec.  ¡  Poco  tardará  en  anticuarse  a  su  vez  y 
en  necesitar  nuevo  sastre ! 

JNo  es  fácil  explicarse  el  ruido  hecho  en  torno  de  la  obra  de 
Bernstein,  Le  voleur.  Basada  en  una  intriga  de  pacotilla,  en  una 
vulgarísima  ratería,  incompatible  con  todo  verdadero  interés  dra- 
mático, no  ofrece  siquiera,  sobre  todo  en  sus  dos  últimos  actos, 
ese  movimiento  y  efectismo  teatral  que  ha  hecho  la  fortuna  de 
tantas  obras  insubstanciales.  La  larguísima  escena  del  segundo  ac- 
to, que  lo  ocupa  entero,  escrita  con  indiscutible  habilidad  y  varie- 
dad de  recursos,  no  basta  para  j  ustificar  el  superficial  prestigio  de 
esta  obra  ante  cierta  clase  de  público.  La  escena  final  entre  María 
Luisa  y  Fernando,  provocada  por  el  retiro  voluntario  del  mari- 
do celoso,  no  tiene  razón  de  ser,  y  parece  traída  por  los  cabellos 
para  rematar  el  drama  con  una  escena  sentimental,  género  de  co- 
legio. 

Por  fortuna,  a  esta  pieza  siguió,  en  la  misma  noche,  la  muy  lin- 
da de  Mme  de  Girardin,  La  joie  fait  peur.  He  ahí  una  flor  modes- 
ta, pero  siempre  fresca  y  perfumada  por  el  más  delicado  senti- 
miento. Escrita  con  sinceridad,  basada  en  afectos  eternos,  y  con 
su  mezcla  feliz  de  gracia  y  de  ternura,  lleva  miras  de  burlarse  por 
largo  tiempo  de  muchas  producciones  resonantes  de  su  época,  re- 
pletas de  tesis,  estudios  y  problemas  sociales.  Contribuye,  sin  duda, 
mucho  al  agrado  de  esta  obrita  su  variedad  de  matices  fundidos  en 
una  unidad  fundamental  perfecta  :  el  dolor  de  una  supuesta  muer- 
te, reflejado  en  una  madre,  una  novia  y  una  hermana. 

El  papel  de  Noel  en  esta  obra  es  uno  de  los  clásicos  de  Coque- 
liu.  Nuestro  público  conservaba  de  él  indeleble  recuerdo  desde  la 
época  de  su  primera  visita.  La  figura  de  ese  viejo  servidor,  amigo 
de  la  casa,  tan  felizmente  trazada,  tiene  en  el  insigne  actor  un  in- 
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térprete  admirable,  que  desentraña  y  pone  de  relieve  del  modo 
más  inteligente  los  elementos  de  bondad  e  ingenua  malicia  de  que 
está  formado.  La  escena  en  que  se  le  aparece  Adrián,  su  estupe- 
facción, su  duda,  su  alegría,  su  desvanecimiento,  toda  la  gradación 
de  sus  emociones,  constituye  en  la  interpretación  de  Coquelin  una 
verdadera  obra  maestra,  un  modelo  perfecto. 

La  mégere  a/pprivoisée,  representada  también  en  la  última  sema- 
na, es,  como  se  sabe,  una  versión  y  arreglo  francés,  análogo  a  los 
que  se  han  hecho  en  italiano  (La  bisbetica  dómala)  y  en  castellano 
(La  fierecilla  domada),  de  la  comedia  de  Shakespeare  titulada  :  Ta- 
ming  of  the  iShrew. 

El  primero  que  la  hizo  conocer  de  nuestro  público  fué  el  inolvi- 
dable Novelli,  hace  ya  tiempo.  Este  mismo  año  la  han  representa- 
do aquí  Thuiller  y  Salvini.  Era,  por  lo  mismo,  muy  interesante  verla 
interpretada  en  francés  por  Coquelin. 

Esta  regocijada  e  intencionadísima  comedia  de  Shakespeare,  hoy 
ya  tan  popular  en  los  pueblos  de  lenguas  neo-latinas,  merced  a  los 
referidos  arreglos,  tiene  más  antiguo  abolengo  de  lo  que  general- 
mente se  cree.  Ella  se  basa  en  una  vieja  anécdota  popular  incor- 
porada a  la  literatura,  en  la  Edad  Media,  en  forma  de  cuento.  La 
más  antigua  versión  hoy  conocida  corresponde  a  un  admirable  li- 
bro español  del  siglo  xiv :  El  conde  Lucanor,  del  infante  don  Juan 
Manuel,  el  primer  prosista  castellano  de  estilo  personal  y  propio. 
El  cuento  de  don  Juan  Manuel,  deliciosamente  narrado,  lleva 
por  título  :  De  lo  que  contesció  a  un  mancebo  que  casó  con  una  mu- 
jer muy  fuerte  et  muy  brava,  y  termina  con  un  rasgo  humorístico 
muy  agudo,  añadido  sin  duda  por  el  ladino  narrador  :  Et  dende 
a  focos  días  su  suegro  quiso  facer  así  como  ficiera  su  yerno,  et  por 
aquella  manera  mató  un  caballo,  et  díjole  su  mujer  :  A  la  fe,  don  fa- 
lún, larderos  acordastes,  ca  ya  non  vos  valdrá  nada  si  matásedes  cient 
caballos,  que  ante  lo  Ixobiérades  a  comenzar,  ca  ya  bien  nos  conos- 
cemos. 

No  es  nada  probable  que  Shakespeare  conociese  El  conde  Luca- 
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ñor.  Quizá  conocería  el  asunto  por  la  traducción  de  alguna  versión 
italiana,  origen  común  a  diversas  obras  suyas,  y  de  las  más  impor- 
tantes. Farner,  comentador  de  Shakespeare,  notó  ya  las  semejanzas 
qne  existen  entre  Taming  of  tlie  Shreiv  y  la  comedia  de  Ariosto, 
I  suppositi,  traducida  al  francés  por  aquel  tiempo. 

En  el  siglo  xvni,  el  príncipe  de  los  comediógrafos  italianos, 
Goldoni,  probablemente  sin  conocerla  obra  de  Shakespeare,  trató 
el  mismo  tema  en  La  donna  stravagante. 

La  comedia  del  gran  inglés  pertenece  a  la  época  de  su  juventud 
y  ofrece  en  su  acción  dos  partes  diversas  de  muy  diferente  índole : 
la  historia  de  los  amores  de  Lucencio,  gentil  joven  de  Padua,  y  de 
la  culta  Blanca,  hermana  de  la  arisca  Catalina,  historia  que  cons- 
tituye una  intriga  de  galantería  a  la  italiana  antigua ;  y  el  casa- 
miento de  Catalina  con  el  socarrón  y  ejecutivo  Pietraccio,  que  se 
la  lleva  y  la  trata  manu  militari  para  domarla.  Esta  última  parte, 
la  principal  y  que  da  el  tono  a  la  comedia,  se  contrapone  a  la  otra 
por  ser  de  un  carácter  vivamente  popular,  lleno  de  color  y  de  gra- 
cia sainetesca.  La  originalidad  de  Shakespeare  en  este  caso  con- 
siste, no  sólo  en  el  rico  despliegue  de  la  acción,  sino  más  aún  en 
lo  que  era  el  dón  mayor  de  su  genio,  la  pintura  de  los  caracteres. 
En  medio  de  la  comicidad  intencionadamente  grotesca  con  que 
está  tratado  el  tema  de  la  incondicional  sujeción  de  la  mujer  al 
marido,  los  caracteres  de  Catalina  y  de  Pietruccio  están  trazados 
con  un  vigor  y  una  complexidad  de  elementos  que  elevan  la  obra 
a  la  categoría  de  una  verdadera  comedia  de  carácter.  En  el  de  Ca- 
talina, la  áspera  corteza  de  su  genio  encubre  un  alma  capaz  de  no- 
bles ideas  y  de  tiernos  afectos,  que  la  acción  imperiosa  de  Pietruc- 
cio va  elevando  gradualmente  a  la  superficie  hasta  dejarlos  afirma- 
dos y  resplandecientes  en  primer  término.  De  más  relieve  es  aún 
el  de  Pietruccio,  a  un  tiempo  fuerte  y  astuto,  imperioso  y  delica- 
do, brutal  hasta  hacer  pasar  implacablemente  a  su  mujer  hambre 
y  sueño ;  pero  bastante  gentil  y  hábil  para  compartir  con  ella  las 
penurias  que  la  impone,  y  fingir  que  lo  hace  porque  nada  le  parece 
digno  de  ella.  Hombre  de  acción  y  de  mundo,  acostumbrado  a  ven- 
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cer  toda  clase  de  obstáculos,  soldado,  cazador,  marino,  se  compla- 
ce en  estrujar  en  su  tosca  mano  las  altanerías  y  furias  de  Catalina, 
preparando  a  la  vez  sagazmente  la  época  de  la  felicidad  y  del  ca- 
riño. 

Los  arreglos  ya  mencionados,  incluso  el  francés  que  acabamos 
de  ver  en  el  Odeón,  adolecen  del  común  defecto  de  cercenar  y  re- 
secar demasiado  el  rico  original  inglés.  Es,  sin  duda,  necesario  in- 
troducir modificaciones  que  disminuyan  los  continuos  cambios  de 
escena  y  la  índole  novelesca  con  que  tan  libremente  se  presentaba 
entonces  la  acción,  llena  de  episodios,  en  Inglaterra  como  en  Es- 
paña ;  pero  a  fuerza  de  querer  simplificar,  se  ha  quitado  a  la  deli- 
ciosa comedia  mucho  de  su  color  y  de  su  jugo,  comprometiendo, 
sobre  todo,  la  rica  complexidad  de  los  dos  caracteres  principales, 
que  se  reducen  a  un  dibujo  demasiado  somero.  ¡  Es  arriesgada  cosa 
querer  enjaular  los  pájaros  de  la  selva  shakespeariana ! 

JEl  duelo,  de  Lavedan,  es  obra  más  ingeniosa  que  verdadera. 
Adolece  del  convencionalismo  que  pone  el  autor  en  casi  todas  sus 
obras,  que  no  han  respondido  hasta  ahora  a  las  esperanzas  funda- 
das en  Le  primee  d'Atirec.  Ese  combate  entre  dos  hermanos  en  to- 
do contrapuestos,  sacerdote  y  soñador  el  uno,  el  otro  laico  y  posi- 
tivista, sobre  el  alma  de  una  mujer,  que  uno  quiere  seducir  y  el 
otro  salvar,  es  algo  que  por  su  rebuscamiento  antitético  no  pue- 
de convencer  a  nadie,  iíb  hay  allí  la  observación  desinteresada  de 
la  vida,  sino  el  desarrollo  de  una  concepción  ingeniosa  y  personal 
del  autor.  La  lucha  pierde  además  mucho  de  su  interés  trascen- 
dente cuando  se  nos  revela  que  el  abate  Daniel  disputa  a  su  herma- 
no la  duquesa  de  Chailles,  no  por  espíritu  religioso  y  en  cumpli- 
miento de  su  deber,  sino  por  amor  y  por  celos.  Luego,  la  solución 
del  duelo  es  fortuita,  pues  se  produce  por  eliminación  del  caso,  ha- 
ciendo que  muera  el  esposo  de  la  duquesa,  única  razón  justa  de  la 
oposición  de  Daniel. 

Hay,  sin  duda,  escenas  interesantes,  como  la  del  segundo  acto 
entre  los  dos  hermanos,  y  en  la  que  Daniel  lleva  sin  duda  la  mejor 
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parte ;  pero  el  último  acto  resulta  débil  e  incoloro.  Ese  duelo,  que 
amenazaba  ser  trágico,  termina  buenamente,  como  muchos  de  sus 
homónimos,  en  reconciliación  y  banquete.  Lejeu  ne  valait  pas  la 
chandelle.  ¡  Dios  tenga  de  su  mano  al  arte  dramático  contempo- 
ráneo ! 


1907. 


CRÓNICA  DRAMÁTICA 


TALLA VÍ  EN  LOS  ESPECTROS.  REPRESENTACIONES  DE  COQUELIN 
L'  ARLÉ  SIEN NE.  LE  DÉPUTÉ  DE  BOMBIONAC 
LE  BO  ÜRGEOIS  GENTILHOMME 


El  notable  actor  español  señor  Tallaví,  que  tan  gratos  recuer- 
dos dejó  entre  nosotros  hace  algunos  años  por  su  desempeño  en  la 
temporada  de  Eosario  Pino,  ha  tomado  sobre  sí  el  serio  empeño, 
en  sus  actuales  representaciones  del  Argentino,  de  interpretar, 
creo  que  por  primera  vez  en  castellano,  algunas  piezas  famosas 
del  teatro  extranjero,  antes  representadas  aquí  por  grandes  acto- 
res italianos,  como  Novelli  y  Zaccone.  Entre  ellas  figura  en  primer 
término  Los  Espectros,  de  Ibsen. 

El  señor  Tallaví,  actor  joven,  estudioso  y  lleno  de  talento,  de- 
muestra, al  acometer  tan  ardua  empresa,  una  noble  ambición,  un 
deseo  de  apartarse  de  las  vías  trilladas  y  una  briosa  y  simpática 
confianza  en  sí  mismo.  «  Yo  amo  a  aquel  que  anhela  lo  imposi- 
ble »,  dice  Goetbe ;  y  si  el  triunfo  en  este  lance  no  era  un  imposi- 
ble para  el  señor  Tallaví,  ofrecía  sí  las  mayores  dificultades,  por 
la  índole  de  la  famosa  obra  de  Ibsen  y  por  el  recuerdo  formidable 
de  Zaccone  en  el  papel  de  Osvaldo. 

Hay  que  tener  en  cuenta,  además,  que  dicho  papel,  por  su 
carácter  exclusivamente  patológico,  no  admite  muchas  varieda- 
des de  interpretación,  y  el  que  llega  último  corre  riesgo  de  que 
se  le  tenga  injustamente  por  imitador.  Se  trata,  en  efecto,  de  un 
enfermo,  cuya  misérrima  situación  expone  y  representa  un  gran 
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dolor  humano,  una  honda  tristeza  de  la  vida;  pero  ese  estado,  por 
trágico  que  sea  en  sí  mismo,  no  engendra  propiamente  una  acción, 
no  se  colora  con  los  matices  psicológicos  del  sentimiento  y  las  pa- 
siones, ni  se  observa  en  él  más  proceso  que  el  meramente  externo 
y  fisiológico  de  la  enfermedad,  que  lleva  a  la  imbecilidad  y  a  la 
muerte.  De  ahí  ese  tinte  fúnebre,  esa  pesada  monotonía  de  una 
acción  casi  nula,  sin  más  episodios  internos  ni  externos  que  el  in- 
cendio del  asilo,  que  a  nada  conduce,  y  la  cínica  despedida  de  la 
muchacha.  De  ahí  también  el  interés  principalmente  clínico  que 
despierta  la  interpretación  de  Osvaldo,  y  el  aspecto  de  congreso 
médico  o  de  sesión  de  la  Facultad  de  medicina  que  ostentaba  la 
sala  del  San  Martín  cuando  lo  representaba  Zaccone. 

El  señor  Tallaví  ha  vencido  muy  gallardamente  las  dificultades 
e  inconvenientes  de  tal  interpretación,  presentando  una  gradación 
bien  estudiada  del  mal  que  consume  a  Osvaldo  y  haciendo  resal- 
tar con  gran  evidencia  el  desesperado  dolor  que  en  él  produce  su 
irremediable  desgracia. 

En  el  Odeón,  la  nota  culminante  de  la  semana,  y  (exceptuando 
las  interpretaciones  de  Moliere)  la  mejor  hasta  ahora,  ha  sido  la  re- 
presentación de  L'arlésienne,  de  Daudet,  con  el  comentario  musi- 
cal que  para  ella  escribió  Bizet.  Ha  sido  un  verdadero  regalo,  de 
los  que  hoy  en  el  teatro  se  nos  ofrecen  muy  pocos. 

Daudet,  uno  de  los  talentos  más  puros  y  más  simpáticos  de 
la  Francia  del  siglo  xix,  es  para  mí  el  primero  de  los  novelistas 
franceses.  Nadie  como  él  ha  sabido  unir  la  emoción  poética  a 
la  observación  realista,  la  vida  y  el  movimiento  espontáneo  del 
estilo,  esa  creación  perpetua  de  detalles,  chemin  faisant,  con 
su  distinción  y  bien  disciplinada  armonía.  El  hombre  y  el  ar- 
tista van  en  sus  obras  indisolublemente  unidos  :  éste,  poderoso, 
vario  y  vivaz  como  la  naturaleza,  diestro  y  esbelto  dominador 
de  la  forma;  aquél  noble,  delicado,  sano,  lleno  de  profunda  sim- 
patía humana.  Lejos  de  buscar,  como  novelista,  una  impersona- 
lidad estudiada,  poco  compatible  con  la  índole  y  condiciones 
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de  nuestra  época,  su  voz  suena  aquí  y  allá  en  medio  de  la  acción, 
no  caprichosa  e  individualmente,  sino  como  en  representación 
de  la  conciencia  humana  ante  los  conflictos  y  los  dolores  de  la 
vida.  Ella  reemplaza  inesperadamente  el  coro  de  la  tragedia  anti- 
gua. Así  se  aumenta  también  la  ilusión  de  realidad  que  la  acción 
y  los  personajes  de  sus  novelas  nos  producen,  pues  la  emoción 
suscitada  por  ellos  en  su  propio  autor  nos  contagia  naturalmente. 

Pero  la  tentativa  escénica  de  este  insigne  novelista,  con  IPar- 
lésienne,  en  1872,  no  tuvo  buen  éxito,  y  la  obra  quedó  enterrada 
muchos  años.  En  1885,  su  rehabilitación  en  París  fué,  encamino, 
brillante,  y  hoy,  al  admirarla  en  el  Odeón,  no  podemos  concebir 
fácilmente  las  causas  de  su  fracaso  primero.  Acaso  el  concepto 
estrecho  y  prosaico  que  entonces  y  por  tanto  tiempo  dominó  en 
Francia  con  respecto  al  arte  dramático,  como  campo  de  estudios  y 
tesis  sociales,  en  la  manera  de  Augier  y  de  Durnas,  predispuso  en 
contra  de  este  delicioso  drama  rústico,  tan  lleno  de  poesía  patriar- 
cal y  de  dolor  humano. 

La  idea  de  presentar  una  acción  cuyo  resorte  principal,  la  fatal 
arlesiana,  no  figura  ni  aparece  en  ella,  sino  reflejada  en  los  trági- 
cos efectos  que  produce,  fué  realmente  nueva  y  de  un  atrevi- 
miento feliz,  propio  de  un  grande  artista.  Hay  algo  misterioso 
y  terrible  en  esa  oculta  desconocida  influencia  que  obscurece 
hasta  las  tinieblas  el  riente  rayo  de  la  vida  en  plena  naturaleza. 
La  arlesiana  obra  así  con  la  terrible  independencia  y  soberanía 
del  destino  en  la  tragedia  griega. 

Algunas  objeciones  podrían  hacerse  a  la  acción.  La  segunda 
aparición  del  cuidador  de  caballos,  que  tan  funestas  consecuencias 
engendra,  no  parece  muy  justificada.  Es  un  medio  algo  forzado 
de  reabrir  la  herida  de  Frédéri,  al  parecer  curado  de  su  pasión  por 
la  arlesiana  y  próximo  a  casarse  con  la  dulce  y  enamorada  M- 
nette.  Por  otra  parte,  si  la  noticia  de  la  próxima  huida  de  la 
arlesiana  con  Mitifio  hace  explicable  la  nueva  explosión  de  furor 
y  celos  de  Frédéri,  la  persistencia  de  su  desesperación  y  su  triste- 
za, que  da  un  definitivo  giro  trágico  a  la  obra,  llevándole  hasta 
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el  suicidio,  parece  poco  en  armonía  con  la  reacción  favorable  antes 
operada  en  su  espíritu  y  aun  con  su  condición  rústica  y  el  sano 
ambiente  en  que  se  mueve.  Esas  complicaciones  psicológicas  son 
más  propias  de  los  grandes  centros  sociales,  en  que  la  imagina- 
ción excitada,  sacándonos  violentamente  de  quicio,  presta  a  cier- 
tos temperamentos  una  vida  enfermiza  y  nerviosa,  dada  a  la 
cavilación  pesimista,  que  de  la  vida  rústica  y  sana  y  casi  primi- 
tiva en  medio  de  la  naturaleza. 

Pero  aun  dando  como  exactas  estas  observaciones,  las  bellezas 
de  este  drama  brotan  y  se  derraman  por  todas  partes.  La  vigorosa 
pintura  de  ambiente,  la  figura  espléndida  del  pastor  Baltasar,  las 
mortales  angustias  del  amor  maternal,  magistralmente  interpre- 
tado, la  sencilla  y  conmovedora  escena  del  consejo  de  familia,  el 
cariño,  como  efluvio  de  un  viejo  aroma,  de  Baltasar  y  la  Renaude, 
almas  sencillas  y  límpidas,  que  sólo  en  la  vejez  llegan  a  dar  mo- 
mentánea expansión  a  sus  sentimientos,  y  sobre  todo,  la  onda 
impetuosa  de  la  pasión  y  del  dolor  que  conturban  aquel  risueño 
paisaje  y  aquel  cielo  sereno,  constituyen,  no  ya  una  acción  dra- 
mática común,  sino  un  verdadero  poema  dramático.  Un  novelis- 
ta ha  hecho,  pues,  para  el  teatro  contemporáneo  en  Francia  lo 
que  no  han  podido  hacer  los  dramaturgos  de  oficio,  harto  olvida- 
dos de  que  para  crear  una  obra  de  arte  duradera  y  fecunda  en 
cualquier  género,  aunque  sea  el  teatro,  no  basta  la  destreza  téc- 
nica, ni  la  fina  observación  de  los  problemas  y  conflictos  sociales 
de  la  época,  sino  que  es  necesario  ser  poeta  y  ser  artista  en  el  más 
alto  significado  de  la  palabra. 

La  música  de  Bizet,  digna  en  un  todo  del  insigne  creador  de 
Carmen,  contribuye  a  dar  a  la  obra,  con  su  delicioso  comentario, 
ese  carácter  poemático  e  ideal  propio  de  la  verdadera  belleza  y 
que  en  nada  se  opone  a  la  robusta  y  franca  pintura  de  la  realidad. 

La  representación  fué  excelente  en  todas  sus  partes. 

Después  de  una  representación  de  la  alegre  comedia  de  Brisson, 
Le  députéde  Bombignac,  cuyo  tema  es  común  con  obras  de  otras 
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literaturas  (recuérdese  II  marito  in  cam/pagna),  y  que  sirvió  como 
de  ligero  entremés  entre  dos  obras  maestras  de  muy  diversa 
índole,  se  puso  en  escena  en  el  Odeón  la  comedia  de  Moliere,  Le 
oourgeois  gentilhomme. 

En  esta  comedia-baile,  como  su  autor  la  llama,  la  danza  se  mez- 
cla con  la  acción,  y  es  obra  que  representa  una  fase  del  talento  de  Mo- 
liere en  que  por  mucbo  tiempo  se  fijó  poco  la  atención  y  que  sólo 
después,  o  con  ocasión,  del  movimiento  romántico,  se  fia  aprecia 
do  en  todo  su  valor  artístico.  El  misántropo,  El  avaro,  Tartuffe, 
son  obras  de  comicidad  objetiva,  en  que  lo  ridículo  parece  brotar 
de  las  cosas  mismas.  La  comicidad  del  Bourgeois  es  más  personal 
y  subjetiva,  y  nace  principalmente  de  la  fantasía  y  el  humorismo 
del  poeta.  Es  por  ello  más  poética  y  lírica,  y  ofrece  un  movimiento 
y  una  vida  llena  de  brío  y  de  alegría.  Este  género,  que  puede  lla- 
marse aristofanesco,  y  que  tiene  también  altos  representantes  en 
algunos  dramaturgos  españoles  del  gran  siglo,  no  es  el  más  carac- 
terístico e  importante  en  el  teatro  de  Moliere ;  pero  asombra  el 
brío  y  maestría  con  que  le  trata  el  autor  de  las  comedias  semitrá- 
gicas  antes  nombradas.  En  el  Bourgeois,  sobre  todo,  la  pintura 
humorística  de  ciertas  ridiculeces  humanas  toca  en  la  perfección, 
uniendo  las  formas  y  condiciones  propias  de  la  época  con  lo  que 
es  más  íntimo  y  perdurable  en  el  espíritu  humano.  Comparando 
esta  antigua  pintura  del  burgués  con  la  mejor  entre  las  modernas 
francesas,  la  de  Le  gendre  de  M.  Poirier,  nos  resulta  mucho  más 
fresca  y  actual  aquélla  que  ésta.  La  razón  es  porque  la  de  Augier 
se  ha  detenido  en  la  superficie  contemporánea  que  tenía  delante, 
mientras  la  de  Moliere,  dándonos  el  relieve  y  color  propios  de  su 
tiempo,  llegó  a  la  raíz  humana  de  la  ridiculez  que  humorísticamente 
pintaba  y  nos  mostró  en  ella  lo  que  es  constante  y  común  a  todas 
las  épocas.  Sería  ésta  una  excelente  lección  para  todo  artista,  si  la 
facultad  de  llegar  a  lo  íntimo  de  las  cosas  pudiera  aprenderse,  y  no 
fuese,  como  en  realidad  es,  un  dón  intransmisible  del  genio. 


1907. 


CRÓNICA  DRAMÁTICA 


AT0<S  BONS  VILLAGEOIS.  TARTUFFE  Y  LES  PRÉCIEUSES  RIDICULES 
NOTRE-DAME  BE  PARIS 
THUILLER.  UN  ESTRENO  EN  EL  NACIONAL 


La  compañía  francesa  del  Odeón  comenzó  esta  semana  con  una 
excelente  representación  de  una  antigua  pieza  de  Sardón :  Nos 
bons  villageois.  Estrenada  en  1866,  pertenece  al  primer  grupo 
de  sus  comedias,  fundadas  en  una  alegre  y  ligerísima  observación 
de  costumbres,  y  entre  las  cuales  ocupa  quizá  el  primer  puesto 
La  famille  Benoiton.  Nos  bons  villageois  es  una  picante  sátira  de  las 
pretensiones,  celos  e  intrigas  de  provincia  y  de  aldea,  motiva- 
dos por  la  invencible  antipatía  hacia  la  capital.  Trazada  con  esa 
destreza  escénica  insuperable  que  reveló  Sardou  desde  sus  pri- 
meros pasos,  amena  y  chispeante  en  la  pintura  de  tipos  y  costum- 
bres, la  obra  resulta  divertidísima  en  toda  su  primera  parte ;  pero 
desde  que  hacia  la  mitad  del  cuarto  acto  tiende  a  convertirse  en 
drama  y  a  provocar  una  emoción  seria  e  intensa,  aparecen  las  fla- 
quezas substanciales  e  irremediables  del  autor,  la  artificiosa  y  frá- 
gil condición  de  su  ingenio.  Evaporadas  la  gracia  y  la  alegría  vivas 
de  los  primeros  actos,  el  elemento  dramático  que  las  substituye  se 
encarna  en  una  acción  convencional  y  ficticia,  cuyos  hilos  quedan 
visibles  y  dejan  en  el  espectador  una  desabrida  impresión  final. 

La  comedia  fué,  por  lo  demás,  brillantemente  puesta  en  esce- 
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na,  y  Coquelin,  en  el  papel  del  boticario  Flaupin,  hizo  el  más  feliz 
empleo  de  su  talento  cómico. 

Tartuffe  y  Les précieuses  ridicules  han  constituido  la  nota  clá- 
sica, la  solemnidad  artística  de  la  serie  francesa  del  Odeón.  Las 
interpretaciones  de  Moliere  han  sido  el  más  sólido  fundamento  de 
la  fama  del  gran  actor,  y  todo  encarecimiento  actual  al  respecto 
sería  pueril.  Baste  hacer  constar  que  en  ellas  parece  conservar  aún, 
a  pesar  de  los  años,  la  integridad  de  sus  fuerzas,  la  magistral  pers- 
picuidad de  su  arte  tan  reflexivo,  tan  eficaz  y  tan  sobrio.  El  Tar- 
tuffe de  Coquelin,  como  el  Otello  de  Salvini,  como  el  Hamlet  de 
Eossi,  son  modelos  insuperables  de  interpretación  dramática,  que 
no  podrán  olvidar  jamás  los  que  lograron  contemplarlos,  atesorán- 
dolos como  tipos  de  referencia  para  juzgar  los  méritos  de  otros  ac- 
tores. 

En  cuanto  a  la  inmortal  comedia,  parecerá  quizá  algo  fría  y  des- 
nuda en  su  acción  al  complicado  gusto  del  día,  por  la  misma  seve- 
ridad de  su  arte,  y  por  cierta  tendencia  didáctico-moral  del  casti- 
gat  ridendo  mores,  que  regía  en  su  tiempo  el  concepto  de  la 
comedia  seria,  y  que  llevó  al  gran  comediógrafo  francés  a  darnos 
una  especie  de  lección  sobre  la  hipocresía,  personificándola  toda 
en  Tartuffe,  para  fulminarla.  Así,  resulta  más  una  personifica- 
ción magistral  que  una  persona  viva.  Pero  ¡  qué  arte  tan  simple 
y  tan  grande  !  ¡  Qué  pintura  tan  comprensiva  y  profunda  de  un 
vicio  humano  !  ¡  Qué  don  de  hacer  rugir  latiera  trágica  del  mundo 
y  de  la  vida  en  el  seno  mismo  de  la  comedia !  En  tal  sentido,  Tar- 
tuffe, como  El  avaro,  como  El  misántropo,  inauguró  un  nuevo 
tipo  antes  desconocido,  más  próximo  al  drama  moderno  que  a  la 
comedia  tradicional.  Moliere  descubrió  genialmente  los  dolores  y 
conflictos  que  eran  el  tema  déla  tragedia  convencional  de  su  tiem- 
po, con  personajes  antiguos,  históricos  o  mitológicos,  en  las  tu- 
multuosas corrientes  de  la  vida  común. 

Él  mismo  había  previamente  despejado  el  camino  de  ese  gran 
arte,  dando  en  1659,  con  Les  précieuses  ridicules,  el  golpe  de 
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gracia  a  la  ingeniosidad  afectada  imperante  en  Francia  durante 
el  medio  siglo  anterior.  Esa  comedia  señala  para  las  letras  fran- 
cesas nua  fecha  histórica :  el  principio  del  gran  período  literario 
que  lleva  el  nombre  de  Luis  XIV.  Pero  esa  batalla  contra  la  suti- 
leza, el  rebuscamiento,  el  vano  e  ingenioso  artificio,  la  ha  renova- 
do y  seguirá  renovándola  eternamente,  porque  son  vicios  inhe- 
rentes al  espíritu  humano  y  que  se  reproducen  bajo  nuevas  formas 
en  las  épocas  de  decadencia.  Hoy  mismo,  cada  vez  que  esa  risa 
inmortal  suena  en  la  escena,  parece  empeñar  nuevo  combate  con 
el  preciosismo  modernista  y  simbolista  de  líltima  moda. 

Y  en  seguida  del  gran  clásico,  el  gran  romántico.  Al  día  siguien- 
te de  Tartuffe  y  Les  précieuses  ridicules,  JSfotre-Dame  de  París. 

Xo  hay  medio  de  mantener  en  el  teatro  los  dramas  de  Víctor 
Hugo,  hoy,  como  tales,  muertos  y  enterrados;  y  ello  habrá  con- 
tribuido quizá  a  la  tentación  de  ensayar  un  arreglo  o  adaptación 
escénica  de  su  grande  y  celebérrima  novela.  Si  tal  género  de  em- 
presas es  siempre  arriesgado  y  expuesto  a  quiebras,  mucho  más  lo 
era  en  este  caso,  por  tratarse  de  una  obra  cuyo  principal  extraor- 
dinario mérito  no  consiste  en  el  tejido  de  la  fábula,  en  la  acción, 
en  la  novela  propiamente  dicha,  tan  deficiente,  melodramática 
y  aun  absurda  (lo  único  que  puede,  aunque  fragmentariamente, 
llevarse  a  escena) ;  sino  en  la  evocación  épica  de  las  postrimerías 
medioevales  en  su  vasto  y  tumultuoso  conjunto,  que  la  catedral 
simboliza,  y  en  las  resplandecientes  púrpuras  del  estilo. 

Mientras  vivió  el  gran  poeta,  y  ante  el  raudal  inagotable  desús 
variadísimas  producciones,  pudo  creérsele  de  facultades  iguales  y 
sorprendentes  para  todos  los  géneros ;  pero  hoy  que  el  tiempo  ha 
hecho  su  oficio,  y  se  penetra  mejor  en  la  índole  característica  de 
su  ingenio,  se  ve  bien  claro  que  su  facultad  maestra  y  soberana 
fué  la  inspiración  épica,  en  la  forma  y  modo  que  nuestra  civiliza- 
ción la  consiente.  De  cualquier  género  de  sus  obras  que  partamos 
para  seguir  su  proceso,  le  vemos  siempre  avanzar  hacia  el  concep- 
to objetivo  del  mundo,  dejando  de  lado  o  mitigando  el  elemento 
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íntimo  y  personal.  Por  la  línea  lírica  llega  a  Los  castigos,  en 
la  novela  vuelve  a  hallar  la  epopeya  histórica  en  Notre-Dame, 
social  en  Los  miserables  ;  en  el  teatro  sólo  está  a  su  propia  altura 
en  Los  Mir graves,  que  no  es  sino  una  epopeya  en  acción;  y  por 
todos  esos  diversos  caminos  va  a  desembocar  en  La  leyenda 
de  los  siglos,  el  mayor  monumento  de  su  gloria.  El  lirismo,  tan 
bello,  de  sus  cuatro  colecciones  publicadas  del  año  30  al  40,  fué 
sólo  para  él  una  estación  de  tránsito. 

Desprender,  pues,  algunas  escenas  principales  de  su  gran  nove- 
la histórica,  llenas  de  ese  carácter  melodramático  que  constituye 
el  fondo  de  su  teatro,  subdividiéndolas  en  una  serie  de  cuadros 
escénicos,  no  podía  tener  otra  consecuencia  sino  empequeñecer  la 
obra,  dejándola  incomprendkla  para  los  que  no  la  conocen.  Ello 
no  obstante,  dos  cuadros,  al  menos,  han  resultado  de  gran  efecto  : 
la  escena  en  la  iglesia  entre  Quasimodo,  Esmeralda  y  Claudio 
Folio  (cuadro  8o),  y  la  de  Esmeralda  y  la  Sachette.  Se  siente  pasar 
por  ellas  (por  la  primera  especialmente)  el  soplo  de  una  inspira- 
ción gigantesca  que  sobrecoge  y  asombra.  Debe  citarse  también 
el  cuadro  final  por  su  terrible  y  única  escena,  y  la  magnífica  pers- 
pectiva que  ofrece. 

La  encarnación  de  Quasimodo  en  Coquelin  ha  tenido  un  gran 
interés  plástico,  único  que  cabía  en  este  espectáculo.  En  cuanto  al 
señor  Monteux,  tuvo  campo  para  lucir  todo  el  brío  y  elocuencia 
de  expresión  que  le  distinguen. 

Termina  en  el  Victoria  la  serie  de  representaciones  de  la  com- 
pañía que  dirige  el  eximio  actor  don  Emilio  Thuiller.  Ellas  han 
constituido  una  délas  notas  más  simpáticas  del  año  teatral,  por  su 
gran  variedad  y  por  los  méritos  indiscutibles  de  su  principal  in- 
térprete. El  señor  Thuiller  ha  podido  demostrar  una  vez  más  la 
flexibilidad  de  su  talento,  que  ha  recorrido  con  brillo  desde  Las 
flores  hasta,  Hamlet  pasando  por  su  excelente  interpretación  del 
Juan  José  y  algunos  dramas  de  Echegaray.  Para  el  Hamlet  ha 
tenido  que  luchar  con  la  falta  de  una  digna  traducción  espa- 
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ñola,  que  tarda  ya  en  existir  para  el  teatro.  La  de  Moratín, 
(tan  calumniada  a  carga  cerrada  por  los  que  no  la  conocen),  nota- 
ble en  su  época,  y  en  parte  excelente  ahora  mismo,  no  es  en  con- 
junto lo  que  debe  ser  una  versión  castellana  de  ese  monumento 
eterno,  boy  que  no  existen  los  prejuicios  pseudo-clásicos  del  tiem- 
po de  Moratín. 

Quizá  se  ba  abusado,  en  la  última  sección  de  esta  temporada, 
del  teatro  de  Echegaray,  y  por  mi  izarte  siento  que  el  notable  ac- 
tor haya  elegido  para  su  función  de  honor  El  gran  Galeoto,  cuyas 
violencias  escénicas  y  frondosidades  retóricas  le  hacen  ya  casi 
intolerable. 

De  todos  modos,  y  reparos  a  un  lado,  es  justísimo  reconocer  en 
el  señor  Thuiller  uno  de  los  mejores  actores  españoles  que  nos 
han  visitado.  Hay  en  él,  más  que  una  facultad  extraordinariamen- 
te desarrollada,  un  conjunto  de  condiciones  muy  bien  equilibra- 
das, ajenas  a  toda  impaciencia  efectista  y  subordinadas  a  una  in- 
teligente naturalidad.  Por  eso  este  actor,  si  no  produce  desde  el 
primer  momento  una  impresión  profunda,  toma  poco  a  poco  su 
desquite,  y  con  la  solidez  y  sobriedad  de  su  juego  acaba  por  con- 
quistar nuestras  calurosas  simpatías. 

En  la  semana  que  acaba  de  transcurrir  hubo  un  estreno  en  el 
teatro  ^Nacional.  La  obra,  de  cuyo  nombre  no  quiero  acordarme, 
es  una  de  tantas  equivocaciones  de  la  juventud,  y  no  hay  nada 
más  que  decir  sobre  ella.  Pero  lo  singular  del  caso,  lo  que  importa 
un  síntoma  de  algo  que  no  debe  pasar  sin  censura,  es  que  un  tea- 
tro lleno  de  muy  distinguida  concurrencia  lia  aplaudido  estruen- 
dosamente la  obra  y  aclamado  al  autor,  a  título  de  complacencia 
y  relación  personal.  El  prejuicio  era  tan  manifiesto,  que  al  finalizar 
el  primer  acto,  en  el  que  nada  pasa  ni  se  vislumbra,  se  obligó  ya  a 
salir  al  autor  para  ofrecerle  las  primicias  del  triunfo.  Si  queremos 
tener  arte  dramático  propio,  es  necesario  que  nuestro  público 
aprenda  a  distinguir  entre  la  amistad  o  consideración  personal  y 
la  impresión  artística,  y  que  no  conteste  a  quien  le  consulta  acer- 
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ca  de  una  obra  suya,  que  le  parece  él  muy  buen  mozo.  Quien  de- 
see ser  grato  personalmente  a  una  persona  digna  de  estimación, 
invítela  a  comer  en  su  casa,  o  a  dar  un  paseo  en  automóvil ;  pero 
no  vaya  al  teatro  a  aplaudir  insinceramente  sus  debilidades.  Eso 
es  engañar  al  autor  y  faltar  el  respeto  al  arte. 


1907. 


«APARIENCIAS» 


NOVELA  POR  FEDERICO  GAMBOA 


La  poesía,  y  más  especialmente  la  poesía  lírica,  ha  sido  hasta 
ahora  el  lujo  y  la  gala  de  la  incipiente  literatura  hispano-america- 
na,  el  único  género  que,  si  bien  sofocado  a  menudo  con  verdaderos 
matorrales  de  producciones  farragosas,  insípidas  y  ramplonas,  ofre- 
ce ya,  a  contar  de  las  primeras  décadas  del  siglo,  respetable  núme- 
ro de  composiciones  de  mérito.  En  los  demás  géneros,  los  frutos 
sazonados,  o  no  existen,  o  son  excepcioues  rarísimas.  Y  en  cuanto 
a  la  novela,  los  escasos  ejemplares  dignos  de  tomarse  en  cuenta, 
como  la  celebrada  y  popular  María,  o  la  bella  Cumandá,  del  ecua- 
toriano León  Mera,  más  parecen  idilios  o  poemas  en  prosa,  pintu- 
ras de  la  naturaleza  y  cuadros  de  la  vida,  que  verdaderas  novelas, 
según  hoy  se  entienden  y  cultivan  en  las  naciones  de  Europa. 

~No  me  propongo  ahora  estudiar  las  causas  de  ese  fenómeno,  por 
otra  parte  muy  obvias.  Sean  cuales  fueren,  es  lo  cierto  que  empieza 
a  notarse  en  algunos  escritores  hispano-americanos  una  tendencia 
a  lanzarse  en  las  corrientes  de  la  novela  contemporánea,  y  creo  no 
equivocarme  al  afirmar  que  esa  tendencia  de  buen  augurio,  que 
sólo  cuenta  entre  nosotros  un  representante,  joven  y  meritorio,  es 
especialmente  sensible  en  Méjico,  donde  el  drama  ha  despertado 
también  más  interés  que  en  parte  alguna  de  América.  A  esa  nación 
pertenece  Federico  Gamboa,  joven  secretario  de  la  legación  meji- 
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cana  acreditada  ante  nuestro  gobierno,  y  autor  de  la  novela  Apa- 
riencias, tan  leída,  comentada  y  juzgada  en  el  último  invierno. 
Quiero  manifestar  aquí,  con  entera  franqueza,  la  impresión  que  de 
ella  he  recibido. 

El  tema  no  es  otro  que  el  favorito  de  la  literatura  francesa 
contemporánea  en  el  drama  y  en  la  novela :  el  adulterio.  En  su 
elección  por  parte  de  Gamboa  ha  influido  sin  duda  su  predilec- 
ción manifiesta  por  dicha  literatura,  en  cuyo  ambiente  el  escritor 
se  ha  formado.  Podría  ya  tacharse  de  excesivo  el  uso  que  tan  con- 
tinuamente se  hace  del  manoseado  asunto ;  pero  no  hay  por  qué 
condenarlo  en  redondo,  si  el  nuevo  excavador  acierta  a  extraer  de 
la  mina  oro  escondido.  ¿  Lo  ha  logrado  el  distinguido  escritor  me- 
jicano? No,  a  mi  juicio.  Trátase  simplemente,  en  Apariencias,  de 
loque  podría  llamarse  un  adulterio  fisiológico,  y  como  tal,  más  in- 
teresante para  el  médico  que  para  el  artista.  El  caso  de  Elena  y 
Pedro  está  llamando  a  gritos  al  médico  y  al  boticario.  Son  dos  en- 
fermos de  apetitos  carnales,  a  quienes  no  les  hubiera  sentado  mal 
un  poco  de  alcanfor.  En  esa  pasión  no  hay  interés  moral  alguno, 
ni  nada  que  pueda  prestarse  a  un  verdadero  análisis  psicológico. 
No  es  más  que  la  pasión  brutal  del  instinto  ciego  e  irresistible,  des- 
arrollada, no  entre  personas  rústicas  o  primitivas,  cosa  que  hu- 
biera podido  presentar  el  interés  simple  y  vigoroso  de  las  fuerzas 
naturales,  sino  entre  gente  de  alta  posición  social  y  espíritu  refi- 
nado, de  la  cual  había  derecho  a  esperar  algo  más  delicado  y  se- 
lecto. En  tales  esferas  sociales  el  ciego  instinto  físico  toma  nece- 
sariamente carácter  de  indigencia  o  depravación  moral,  en  alto 
grado  estériles  y  repugnantes.  No  digo  que  no  haya  seres  como 
esos  en  el  mundo  :  afirmo  sí  que  no  merecen  que  el  artista  les  ha- 
ga el  honor  de  acordarse  de  ellos. 

En  Apariencias,  sea  dicho  en  justísima  alabanza  de  su  autor,  no 
hay  tesis,  propiamente  hablando.  El  novelista  no  se  propone  de- 
mostrar determinadamente  esto  ni  aquello,  ni  menos  resolver  pro- 
blema alguno.  Sabe  que  tan  estéril  empeño,  sobre  desnaturalizar 
la  obra  artística,  privándola  de  la  desinteresada  contemplación  del 
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mundo  y  de  la  vida,  que  el  narrador  necesita,  no  conduce  a  ningu- 
na parte,  supuesto  que  el  novelista  mismo,  incurriendo  en  una  es- 
pecie de  petición  de  principio,  es  quien  inventa  las  cosas  y  perso- 
nas que  han  de  servirle  para  la  comprobación  de  su  tesis.  Para  de- 
mostrar cualquier  cosa,  para  resolver  problemas,  para  hacer  valer 
datos  y  «  documentos  experimentales  »,  el  razonamiento  y  la  esta- 
dística como  base  y  el  alegato  o  la  exposición  científica  como  for- 
ma, valen  y  valdrán  siempre  infinitamente  más  que  cien  mil  nove- 
las. El  valor  de  éstas  depende  exclusivamente  de  la  suma  de  her- 
mosura que  de  su  concepción  y  ejecución  pueda  exprimirse,  bien 
que  para  alcanzar  la  grande  y  verdadera  hermosura  importe  mucho 
tener  muy  en  cuenta  las  verdades  fundamentales  de  la  vida  y  de  la 
naturaleza  humana. 

Pero,  como  de  toda  obra  artística  pensada  con  cierto  brío,  des- 
préndese sí  de  Apariencias  un  concepto  general  del  hombre  y  de  la 
vida,  que  ya  apunta  su  título,  y  que  sería  horrible  y  desesperante, 
a  pesar  de  la  singular  serenidad,  buen  humor  y  frescura  con  que  el 
autor  implícitamente  lo  expone,  si  no  fuese,  como  en  realidad  es, 
una  escéptica  paradoja. 

He  aquí  la  prueba.  Pedro,  muchacho  excelente,  brioso  y  de  ta- 
lento, dotado  de  las  más  bellas  cualidades  físicas  y  morales,  según 
nos  asegura  el  autor,  es  salvado  por  don  Luis,  amigo  de  su  padre 
y  también  cumplido  caballero,  de  que  los  franceses  invasores  de 
Méjico  le  peguen  cuatro  tiros.  Y  no  sólo  le  salva  la  vida,  sino  que 
se  convierte  en  su  protector  y  consejero  perpetuo  y  generosísimo, 
le  pone  en  carrera,  mejora  su  caudal,  le  adiestra  en  su  propio  estu- 
dio de  abogado,  y  al  retirarse  del  foro,  le  deja  la  más  brillante  pers- 
pectiva de  fortuna  en  su  numerosa  clientela.  El  padre  más  amoro- 
so, más  sabio  y  más  discreto  no  hubiera  podido  hacer  más  por  su 
hijo  queridísimo  que  lo  que  por  Pedro  hizo  don  Luis.  El  padre  del 
primero,  moribundo,  hace  que  el  joven  jure  amor  y  fidelidad  eter- 
nos a  su  generoso  salvador.  Don  Luis,  de  cincuenta  años,  pero  toda- 
vía fuerte,  se  casa  con  una  distinguida  y  hermosa  joven,  y  Pedro, 
ese  mozo  sin  par,  instruido,  de  carácter  íntegro,  alma  sensible  y  co- 
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razón  recto,  sin  que  nada  indique  en  él  locura  o  depravación  moral 
sobre  viniente,  «  sin  ser  malo  ni  estar  pervertido  »,  sin  poder  siquie- 
ra invocar  como  descargo  la  fascinación  de  un  amor  primero,  de  una 
sensación  nueva,  pues  amaba  con  entusiasmo  a  la  linda  veracruza- 
na  Magdalena,  y  era  de  ella  tiernamente  correspondido,  se  enca- 
pricha furiosamente  por  Elena,  la  esposa  de  su  noble  protector,  y 
después  de  una  lucha  meramente  retórica  consigo  mismo,  en  que 
no  llega  a  poner  en  práctica  un  solo  remedio  enérgico,  se  entrega 
a  su  apetito,  hace  ceder  a  Elena,  y  roba  infamemente  la  honra  y  la 
felicidad  de  don  Luis.  Al  mismo  tiempo,  rompe  con  Magdalena,  a 
quien  tanto  amor  debía,  sabiendo  que  la  condena  a  desventura  per- 
petua, y  tal  vez  a  muerte.  La  consecuencia  que  fluye  necesariamen- 
te de  tal  argumento  es  ésta:  al  hombre  más  excelente  y  honrado, 
más  moral  y  más  culto,  sin  dejar  de  serlo  en  todos  los  otros  órde- 
nes de  la  vida,  le  es  fácil,  llegado  el  caso,  cometer  y  repetir  mil  ve- 
ces, por  carnal  capricho  de  mujer,  la  más  negra,  la  más  atroz  de 
todas  las  villanías,  hacer  añicos,  con  pleno  conocimiento  de  causa, 
el  honor,  la  ventura  y  la  existencia  del  protector  nobilísimo  a 
quien  todo  lo  debe,  incluso  la  vida.  El  amor,  la  amistad,  el  deber, 
la  gratitud  filial,  todos  los  grandes  sentimientos  y  todas  las  santas 
virtudes,  como  tarde  lo  sospecha  don  Luis,  al  fin  de  la  página  592, 
no  son  más  que  apariencias  :  de  ahí  el  título  de  la  novela.  IsTo  se 
reduce,  pues,  ésta  a  pintarnos  un  caso  de  perversión  moral,  o  un 
impulso  criminal  y  acaso  irresistible  de  pasión  verdadera,  lo  cual 
nada  tendría  de  censurable,  siendo  natural  y  necesario  que  la  no- 
vela refleje  con  sinceridad  y  valentía  las  miserias  e  imperfecciones 
del  mundo ;  sino  que  tiende  visiblemente,  por  sus  menores  detalles 
y  por  el  ambiente  que  se  respira  en  ella,  a  sugerirnos  la  convicción 
de  que  todo,  o  casi  todo,  en  la  vida  está  templado  en  el  diapasón 
moral  a  que  Elena  y  Pedro  se  ajustan,  y  que  sólo  por  un  estado 
accidental  de  indiferencia,  por  falta  de  excitación  sensual  o  de  in- 
terés egoísta,  puede  rodar  en  tonos  más  altos  la  música  de  las  al- 
mas. 

Pueril  sería  detenerse  a  demostrar  prolijamente  la  inconsisten- 


—  351  — 


cia  de  semejante  cimiento,  tanto  más,  cnanto  el  sofisma  salta  a 
los  ojos  en  cada  página  del  libro.  No  hay  qne  darle  vueltas :  Pedro, 
por  todo  lo  qne  hace  y  por  casi  todo  lo  qne  dice,  desde  la  segunda 
parte  en  adelante,  es  un  corazón  nativa  y  esencialmente  canalla. 
¡  Lucido  estaría  el  mundo,  si  no  gastase  más  caballeros,  más  jóve- 
nes aprovechados  y  rectos,  que  individuos  al  uso  del  hijo  del  mé- 
dico de  Villanueva !  ISo  sería  el  caso  de  escribir  novelas  para  po- 
nerlo en  claro,  sino  de  formar  a  toda  prisa  sociedades  de  destruc- 
ción universal  para  lograr  que  reventase  el  mundo. 

El  conflicto  de  Apariencias,  en  sus  líneas  generales,  no  es  más 
que  una  derivación  de  Parisina,  de  El  castigo  sin  venganza  (am- 
bas fundadas  en  idéntica  crónica  o  tradición  italiana)  y  de  Un  dra- 
ma nuevo.  Pero  ¡  qué  superior  complicación  y  alcance  los  de  estas 
tres  hermosas  creaciones  !  En  la  primera,  la  esposa  es  impulsada  al 
crimen  por  un  verdadero  amor  anterior  a  su  matrimonio,  contra 
su  voluntad  celebrado  ;  el  amante,  hijo  bastardo  del  esposo  de  su 
adorada,  por  vengar  a  su  madre  seducida  con  vil  engaño,  y  por 
despecho  contra  el  que  le  robó  su  novia,  de  la  cual  le  separó  como 
indigno  por  su  condición  de  bastardo,  de  que  sólo  él  era  causante. 
En  el  drama  de  Lope,  el  amor  nace  también  poco  antes  del  matri- 
monio destinado  a  hacerlo  culpable,  y  se  acrecienta  y  triunfa  fa- 
vorecido por  los  devaneos  mujeriles  del  duque  y  su  desamor  y  des- 
cortesía hacia  su  esposa  Casandra.  Y  todavía,  en  estas  obras  no  se 
pretende  presentar  como  nobles  y  dignos  a  los  amantes,  ni  su  de- 
lito como  cosa  natural  y  frecuente,  sino  sólo  pintar  con  sombríos 
colores  el  cuadro  trágico  y  tremendo  de  un  hombre  a  la  vez  padre, 
esposo  y  príncipe  absoluto,  que  condena  a  muerte  a  su  hijo  y  a  su 
esposa  en  castigo  de  sus  criminales  amores.  En  cuanto  a  Un  dra- 
ma nuevo,  obra  a  la  cual  recuerda  todavía  más  Apariencias,  tam- 
bién el  amor  de  Edmundo  y  Alicia  era  anterior  al  casamiento  de 
ésta  con  Yorik,  a  quien  se  unió  por  agradecimiento  y  por  satisfa- 
cer los  vivos  deseos  de  su  madre  moribunda.  Por  otra  parte,  el 
adulterio  no  es  más  que  mental;  la  nobleza  de  alma  de  los  amantes 
brilla  a  cada  paso,  inspirando  simpatía  por  su  desdicha  y  admira- 
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ción  por  sus  sinceros  esfuerzos,  y  así  su  sobresalto,  sus  acerbos  y 
constantes  remordimientos  resultan  verosímiles  y  sirven  de  co- 
rrectivo moral  al  profundo  y  delicado  amor  que  los  encadena. 

Claro  está  que  la  falsedad  del  pensamiento  que  en  Apariencias 
se  muestra  como  fundamental  y  dominante,  daña  esencialmente 
el  mérito  de  la  obra  como  creación  artística.  Yo  no  puedo  admi- 
tir, como  algunos,  que  el  arte  sea  mero  asunto  de  ejecución,  o 
virtuosidad,  empleando  el  término  italiano.  El  arte  es  manifesta- 
ción total  y  armoniosa  del  espíritu,  y  al  espíritu  todo  se  dirige, 
arrancando  sus  ríos  de  hermosura  de  las  verdaderas  fuentes  de  la 
vida.  Si  el  artista  comienza  por  ofender  nuestra  inteligencia  con 
conceptos  notoriamente  falsos,  explícitos  o  implícitos  en  su  obra, 
se  gana  en  aquélla  un  enemigo  que  empaña  y  disminuye  la  inten- 
sidad y  armonía  del  goce  estético.  Por  eso  lo  que  es  falso  en  lo  mo- 
ral o  en  lo  histórico,  es  también  antiartístico.  El  canto  a  San  Mar- 
tín, de  Andrade,  con  tanto  brillo  ejecutado,  es  esencialmente  de- 
fectuoso, aun  del  punto  de  vista  del  arte  puro,  porque  no  se  refleja 
en  él  con  verdad  su  gran  carácter  histórico.  No  ver  en  el  arte  sino 
la  ejecución  ampliamente  entendida,  por  importante  que  sea,  es 
degradar  su  excelsa  naturaleza,  su  trascendencia  espontánea,  su 
gran  poder  representativo,  para  convertirlo,  dando  razón  a  la  falsa 
teoría  estética  de  Spencer,  en  frivolo  juego  de  imaginación  y  de 
ingenio.  El  arte,  tan  estrechamente  concebido,  no  tendría  más 
importancia  que  los  adornos  y  chucherías  de  un  salón  elegante,  y 
la  divisa  del  arte  por  el  arte,  inconmovible  cuando  se  la  entiende 
de  otra  manera,  sería  sólo  propia  de  artistas  retóricos  y  alejan- 
drinos. 

El  espíritu  que  se  desprende  de  Apariencias  es,  en  mi  sentir, 
malsano  y  disolvente.  Es  una  inoculación,  hecha  con  la  mayor  fres- 
cura y  naturalidad  del  mundo,  y  casi  con  regocijo,  del  más  concen- 
trado virus  escéptico,  propio  de  ciertos  ángulos  intelectuales  de 
París,  pero  poco  en  armonía  con  los  elementos  relativamente  nue- 
vos y  sanos  de  las  sociedades  americanas.  Y  en  vano  se  han  adu- 
cido en  su  abono  los  continuos  tormentos  de  Elena  y  Pedro  en  la 
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tercera  parte  de  la  obra.  Tales  tormentos,  en  los  qtie  el  verdadero 
remordimiento  no  entra  por  nada,  son  de  baja  índole  e  inverosí- 
miles, porque  no  pueden  caber  en  espíritus  tan  vulgares,  egoístas 
y  torcidos.  Por  lo  demás,  ese  espíritu  malsano  a  que  aludo,  no  bro- 
ta solamente  de  la  concepción  general  de  la  obra,  sino  asimismo 
de  las  ideas  y  sentimientos  de  los  personajes  principales,  de  los 
rasgos  más  ligeros,  de  los  menores  detalles.  Todo  respira  en  ella 
un  escepticismo  radical  y  calumnioso,  empeñado  en  no  admitir  na- 
da serio,  noble  y  verdaderamente  bello  en  los  sentimientos  huma- 
nos, en  poner  al  hombre,  siempre  y  en  todo,  a  nivel  de  los  brutos, 
o  quizá  más  bajo.  De  los  innúmeros  rasgos  que  podría  citar,  véase 
este  solo,  que  vale  un  Perú,  a  propósito  de  la  decisión  de  Pedro  de 
pasar  una  noche  borrascosa  con  mujeres  de  vida  airada,  cuando  ya 
estaba  apunto  de  consumarse  el  adulterio.  «Mientras  Elena  trata- 
ba de  defenderse  con  los  auxilios  de  la  religión,  Pedro,  que  no  era 
malo  ni  estaba  pervertido,  pero  que  era  hombre,  resolvía  incitarse 
deseos  bastardos  y  adormecidos,  y  dar  insípido  alimento  a  sus  ape- 
titos camales  » .  Para  Gamboa,  pues,  el  hombre  no  necesita  ser 
malo  ni  estar  pervertido,  para  cometer  todo  género  de  bellaque- 
rías :  le  basta  y  sobra  con  ser  hombre.  Esto,  y  dar  carta  blanca  y  pa- 
tente limpia  a  todos  los  criminales  o  viciosos,  viene  a  ser  una  mis- 
ma cosa.  Y  lo  peor  del  caso  es,  del  punto  de  vista  artístico,  que  tan 
negra  doctrina  a  cien  leguas  se  advierte  que  no  es  fruto  de  la  amar- 
ga experiencia  del  autor,  joven,  feliz,  alegre,  simpático  y  excelen- 
te, sino  mera  retórica  naturalista. 

No  hay  en  esta  novela  caracteres  verdaderamente  interesantes 
y  bien  estudiados.  De  Pedro  ya  tenemos  noticia.  No  es  fácil  des- 
cubrir en  él  elementos  intelectuales  de  fuerza,  ni  complicación  al- 
guna, a  pesar  de  su  jerarquía  y  sus  estudios.  Sabemos  de  él  que 
es  abogado,  y  vemos  que  es  frenéticamente  lascivo.  No  hay  más, 
y  es  poco.  No  existe  en  su  naturaleza  verdadero  impulso  de  virtud, 
arrollado  por  el  amor  victorioso.  Es  un  espíritu  mezquino,  afemi- 
nado y  canijo ;  un  colegial  con  vicios  de  hombre  maduro.  No  en 
vano,  siendo  apenas  adolescente,  atraíanle  a  Méjico  desde  su  al- 
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dea,  más  que  otra  aspiración,  aquellas  ansias  de  que  nos  da  cuenta 
el  autor  en  el  sucio  cuadro  déla  página  105  y  10G.  Tanto  él  como 
Elena  son  almas  vacías,  sin  más  anhelo  ni  otro  impulso  que  el  ero- 
tismo vicioso.  Lograda  la  posesión,  el  autor  nos  dice  en  la  página 
497  que  «  querían  separarse  cada  día,  decirse  adiós  frente  al  cadá- 
ver insepulto  de  su  cariño  mutuo  »  ;  y  en  la  página  siguiente  aña- 
de que  «  se  engañaban  a  sí  mismos,  hacíanse  creer  en  la  recíproca 
existencia  de  un  afecto  ».  Lo  único  que  continuaba  ligándolos  era 
«  la  posesión  mutua,  ese  pulpo  voraz  cuyos  tentáculos  son  los  re- 
cuerdos, que  abrazan  y  rodean  a  la  víctima  uno  tras  otro,  sin  des- 
canso ni  conmiseración  ».  No  fueron,  pues,  capaces  de  verdadero 
amor,  siquiera  fuese  profundamente  criminal.  Éste  se  caracteriza 
precisamente,  en  las  personas  de  cierta  elevación  moral,  por  su  per- 
sistencia después  de  la  posesión.  Cuando  el  apetito  material  no  le 
ha  dado  origen,  su  satisfacción  tampoco  puede  matarlo.  ¡  Qué  abis- 
mo entre  el  furor  de  Pedro  y  Elena  y  esa  dulce  compenetración  de 
las  almas,  propia  del  amor  verdadero  !  ¡  Qué  bien  conocía  Elena  a 
Pedro,  cuando  «  se  le  entregaba  tanto  por  embargarle  el  pensa- 
miento y  dejarle  sin  fuerzas  ni  apetitos  !  ».  Pero  ¿qué  interés  ar- 
tístico tiene  toda  esta  larga,  odiosa  y  repugnante  pintura  de  tan 
feroces  arrebatos  ?  Con  ingenuidad  declaro  que,  para  mí,  ninguno. 
Las  vacas  y  los  toros  me  interesan  más,  mucho  más. 

El  novelista  ha  querido  pintarnos  en  don  Luis  un  hombre  de 
mundo,  algo  escéptico,  de  saber  y  experiencia,  a  quien  un  amor 
tardío,  pero  intenso,  lleva  tiránicamente  al  matrimonio,  del  que 
fuera  enemigo  ;  pero  la  verdad  es  que  resulta  inocente  y  cándido 
en  grado  heroico.  Entre  mil  otros  indicios,  sorprende  a  su  esposa 
en  llantos  y  tristezas  frecuentes,  y  a  Pedro  aparentemente  decidi- 
do a  ausentarse,  según  le  confiesa,  por  sentirse  enamorado,  y  nada 
sospecha,  y  detiene  a  Pedro.  Nota  que  Pedro  y  Elena  se  tratan  con 
desusada  tirantez  y  embarazo,  y  nada  columbra  tampoco,  no  obs- 
tante los  temores  que  antes  de  casarse  le  inspiraba  la  desocupada 
juventud  de  su  protegido.  Halla  esa  juventud  ocupación  dignísi- 
ma en  Magdalena,  y  don  Luis,  «  por  ser  grato  a  su  esposa  »,  que 


—  355  — 


encontraba  a  Pedro  «  ínny  mal  empleado  »,  le  decide  a  quebrar 
con  su  novia.  La  experiencia,  el  saber,  la  perspicacia  de  don  Luis 
no  aparecen  por  ninguna  parte.  No  es  sino  un  buen  señor.  Y  su 
carácter  se  deprime  todavía  más,  hasta  inspirar  más  risa  que  lásti- 
ma, cuando,  en  el  inaceptable  y  borroso  desenlace,  no  sólo  le  falta 
ánimo  para  matar  a  la  criminal  pareja  por  él  sorprendida  infragan- 
ti,  sino  para  arrojar  de  su  lado  a  la  adúltera ;  y  so  pretexto  de  de- 
jarles la  vida  como  castigo,  se  convierte  al  fin,  a  lo  que  parece,  en 
encubridor  de  los  resbalones  de  su  mujer.  ¡  Y  ese  Pedro,  pura  bo- 
ca, pura  retórica,  que  se  decide  a  todo  y  no  hace  nada,  quiere  irse 
y  no  se  va,  quiere  matarse  y  no  se  mata,  ruega  a  Dios  que  don 
Luis  le  quite  la  vida,  y  se  promete  vivir  si  el  marido  burlado  se  la 
otorga  en  gracia!  Es  de  suponer  que  acabaría  por  reírse  a  su  sabor 
con  Elena,  o  con  otra,  del  bárbaro  castigo  a  que,  casi  con  lástima, 
y  temiendo  pecar  de  severo,  los  condenara  don  Luis. 

Queda  Magdalena,  única  figura  simpática.  Pero  Magdalena  no 
es  más  que  una  muchacha  buena,  linda  y  enamorada. 

Otro  grave  defecto  de  Apariencias  es,  en  mi  concepto,  la  falta 
de  objetividad,  de  contemplación  desinteresada  y  leal  de  la  reali- 
dad ;  la  fuerte  tintura  de  ideas  y  sentimientos  personales  con  que 
el  autor  tiñe  muchas  de  sus  páginas,  destinadas  a  sugerirnos  im- 
presiones del  mundo.  Reconozco  que  para  salvar  este  escollo  el  ar- 
tista objetivo  necesita  hacer  uno  de  sus  mayores  esfuerzos,  y  que 
son  muchos  los  escritores  distinguidos  que  no  han  logrado  salvar- 
lo. Pero  yo  tengo  fe  en  las  fuerzas  de  Gamboa,  y  creo  que,  si  se 
empeña,  podrá  obtener  en  este  difícil  punto  la  victoria.  Tomaré 
sólo  una  fase  de  ese  inoportuno  personalismo,  a  fin  de  no  ser  pro- 
lijo. 

Gamboa  no  cree  en  ninguna  religión  positiva,  es  racionalista  y 
anticlerical  decidido,  y  esa  antipatía  le  lleva  a  pintarnos  ciertas 
cosas  que  con  la  religión  o  sus  ministros  se  relacionan,  no  como 
son  en  verdad,  sino  como  él  desearía  que  fuesen,  o  como  su  espí- 
ritu escéptico  se  las  explica.  Todos  los  personajes  de  su  novela,  del 
sexo  masculino,  son  racionalistas...  exactamente  como  el  autor 
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que  los  engendró.  Lo  es  don  Luis,  y  Pedro,  y  el  padre  de  éste,  y 
Antonio,  el  amigo  de  Pedro.  Sólo  las  mujeres  son  religiosas  y  cre- 
yentes, a  título  de  seres  de  sentimiento  puro  (¡  la  eterna  vulgari- 
dad !).  Otros  novelistas  sacan  a  relucir  ortodoxos  en  sus  novelas, 
pero  con  el  único  fin  de  ponerlos  en  solfa,  haciéndolos  aparecer  co- 
mo ignorantes,  sandios,  mentecatos  o  hipócritas,  cosa  sencillísima, 
sin  más  quiebra  que  el  peligro  de  que  algún  novelista  creyente, 
como  tantas  veces  se  ha  visto,  les  vuelva  la  oración  por  pasiva. 
Gamboa,  más  templado,  y  deseoso  de  evitar  todo  derrame  de  bilis 
que  le  amargue  su  buen  humor,  amigo  de  travesuras,  deja  reflejar 
su  espíritu  en  su  novela,  contentándose  con  la  eliminación  de  esos 
para  él  antipáticos  personajes.  Y  que  la  realidad  rabie,  si  quiere. 
Según  el  autor,  o  según  don  Luis  (no  se  sabe  a  punto  fijo),  «  el  ra- 
cionalismo es  la  sola  escuela  posible  para  los  espíritus  superiores  », 
por  lo  cual  se  ha  decidido  que  todos  los  principales  personajes  de 
la  novela  lo  sean.  %  Qué  importa  que  hayan  sido  y  sean  creyentes 
fervorosos  muchos  de  los  más  altos  "espíritus  del  siglo  y  de  todos 
los  siglos  ?  Con  afirmar  que  no  fueron  sinceros,  estamos  del  otro 
lado.  Por  lo  visto,  el  escritor  naturalista  no  debe  recoger  datos  y 
documentos  sino  en  tanto  que  sus  resultados  estén  de  acuerdo  con 
sus  personales  preocupaciones.  Sea ;  pero  lo  que  es  esta  vez,  el  ra- 
cionalismo no  sale  muy  bien  librado  que  digamos  con  la  superiori- 
dad de  espíritu  de  los  personajes  de  Apariencias.  No  habrá  ortodoxo 
discreto  que  no  se  los  ceda  con  gusto. 

Hablando  de  los  estudios  de  Pedro,  dice  el  novelista  que  ese 
iconoclasta  sin  entrañas  que  se  llama  racionalismo,  devoró  de 
uua  dentellada  las  creencias  del  estudiante,  y  para  que  no  quede 
en  duda  su  opinión  al  respecto,  añade  :  «  Pedro  sintió  que  el 
análisis  las  barría,  las  echaba  fuera  sin  condolerse  en  lo  más  mí- 
nimo ».  Agrega  en  seguida  que,  cometiendo  un  pequeño  fraude 
con  sus  novísimas  convicciones,  insistía  el  muchacho  en  descu- 
brirse ante  un  entierro  (pág.  159).  De  modo  que  todos  los  más 
arduos  y  trascendentales  problemas  que  traen  perpetuamente  con- 
movido al  mundo  y  preocupados  a  los  más  profundos  pensadores, 
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entre  los  cuales  figuran  eminentes  ortodoxos,  quedan,  con  anuen- 
cia del  autor,  resueltos  en  un  verbo  con  cuatro  onzas  de  lógica 
averiada  y  nial  digerida  por  un  estudiantino  de  tres  al  cuarto,  que 
se  permite  el  lujo  de  desdeñar,  como  candidas  y  pueriles,  creencias 
que  fian  servido  en  todo  tiempo  de  alimento  a  espíritus  verdade- 
ramente superiores.  Francamente,  señor  Gamboa,  esto  importa 
colocarse,  con  modestia  excesiva,  como  pensador,  al  mismísimo 
nivel...  de  Pedro. 

La  antipatía  religiosa  fia  fiecfio  incurrir  a  mi  inteligente  amigo 
en  otra  falsedad  de  primera  marca.  Nada  más  característico  ni  más 
intenso  que  la  fe  religiosa,  y  aun  la  superstición,  en  las  pequeñas 
aldeas,  entre  la  sencilla  gente  de  campo,  ajena  a  racionalismos  y 
filosofismos  de  escuela,  en  comunión  íntima  con  la  naturaleza  re- 
veladora de  Dios,  y  entregada  sin  resistencia  a  la  natural  y  pro- 
funda religiosidad  del  espíritu  humano.  Pero  al  autor  de  Aparien- 
cias le  ha  parecido  conveniente  arreglar  las  cosas  de  otro  modo,  y 
con  motivo  de  la  entrada  de  los  franceses  en  el  villorrio  de  Villa- 
nueva,  empieza  por  decirnos,  con  aire  de  observador  indiferente, 
algo  verdaderamente  nuevo,  a  saber,  que  «  en  las  grandes  crisis, 
la  gente  del  campo  es  por  lo  general  descreída  » ;  y  en  seguida,  juz- 
gándonos ya  amansados  con  ese  introito,  nos  pinta  con  delecta- 
ción morosa  el  cuadro  absurdo  de  una  pequeña  población  rural 
indiferente  y  rebelde  a  la  campana  que  bacía  desesperadamente 
gemir  el  señor  cura,  llamando  a  sus  feligreses  a  misa  y  rogativas 
por  la  salvación  de  vidas  y  haciendas.  ¡  Todos  estaban  ocupados 
en  esconder  sus  tesoros,  y  no  tenían  media  fiora  disponible  para 
un  acto  piadoso ! 

¿  Es  esto  observación  imparcial  ?  ¿  Es  arte  sincero  f  Decidida- 
mente, el  novelista  olvidó  esta  vez  el  pensamiento  de  Diderot, 
puesto  por  él  mismo  como  epígrafe  al  frente  de  su  novela. 

~No  es  menos  antojadiza  la  descripción  de  los  preparativos  fie- 
chos  en  la  iglesia  de  la  Profesa  por  sacristanes  y  monaguillos  para 
el  próximo  matrimonio  de  Elena  y  don  Luis,  durante  los  cuales 
aquéllos  andan  comiendo  pan,  fingen  tropiezos  para  rodar  abraza- 
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dos  por  el  suelo,  se  reparten  sopapos  y  profieren  sucias  palabrotas. 
¿  Quién  no  ve  que  hay  aquí,  como  en  lo  relativo  a  las  pláticas  del 
cura  de  Villanueva,  y  en  muchos  otros  pasajes  que  no  cito  por  no 
extenderme  demasiado,  un  gusto,  un  prurito  escéptico,  puramen- 
te subjetivo,  de  mostrar,  hasta  en  escenas  tan  nimias,  habitual- 
mente  profanadas  y  vulgarizadas  las  cosas  más  respetables  ? 

Véase  cómo  la  tendencia  naturalista  francesa  de  nuestros  días 
impulsa  a  la  pintura  de  escenas  torpes  y  groseras,  inventándolas, 
si  no  existen,  con  apariencias  de  observación  serena  y  con  insulto 
de  la  verdad  más  palmaria.  ¡  Qué  modo  de  idealizar  tienen  estos 
señores  «  naturalistas  »,  y  qué  grande,  qué  noble,  qué  hermosa  y 
hasta  qué  verdadera  aparece  la  .intemperante  idealización  román- 
tica hacia  arriba,  al  lado  de  esta  odiosa  y  miserable  idealización 
hacia  abajo ! 

Aun  en  la  bella  descripción  siguiente  de  la  ceremonia  religiosa 
en  el  templo,  en  la  que  parece  que  el  autor  ha  procurado  dominar- 
se para  aprovechar  los  grandes  elementos  estéticos  que  ella  le  ofre- 
cía, el  rasgo  anticlerical  se  le  ha  escapado  de  la  pluma  para  ir  a 
lanzar  su  agria  nota  discordante  y  su  borrón  indeleble  en  aquello 
de  «  las  regiones  remotas  de  que  (los  sacerdotes)  se  dicen  represen- 
tantes ».  |  Cómo  su  seguro  instinto  de  artista  no  le  susurró  al  oído 
que  tal  salida  enfriaba  los  tonos  cálidos  del  cuadro,  destruyendo 
de  un  golpe  la  solemnidad  y  unción  religiosa  de  que  debía  fluir  su 
majestuosa  hermosura?  ¿Es  cnerdo  llevar  al  templo  mismo  las 
preocupaciones  escépticas,  cuando  se  aspira  a  pintar  artísticamen- 
te, con  penetración  y  hondura,  no  como  hueca  pompa  decorativa, 
sus  fiestas  y  ceremonias  más  imponentes  ?  ¿  Tuvo  acaso  miedo  el 
señor  Gamboa  de  la  sonrisa  burlona  de  sus  compañeros  de  secta, 
por  la  cual  se  apresuró  a  guiñarles  el  ojo  desde  la  iglesia?  Valiera 
en  tal  caso  más  que  se  hubiera  abstenido,  pues  es  indudable  que 
para  describir  con  verdad  y  alta  belleza  ceremonias  y  costumbres, 
es  menester  sentir  al  menos  alguna  simpatía  por  ellas.  El  que  ama 
está  en  cierto  modo  dentro  del  objeto  amado,  le  conoce  y  observa 
a  fondo,  en  sus  más  secretas  intimidades,  iluminado  por  el  mismo 
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cariño  que  le  profesa.  El  que  aborrece  o  desprecia  queda  fuera  y  a 
distancia  del  objeto  despreciado  o  aborrecido  y  se  halla  siempre 
expuesto  a  desconocerle,  calumniarle  o  falsearle.  Para  convencer- 
se de  esto  basta  recordar  cuánto  ha  contribuido  la  fe  acendrada  de 
Pereda  a  la  hermosura  artística  de  la  fiesta  de  iglesia  por  él  des- 
crita eu  uno  de  los  primeros  capítulos  de  su  incomparable  Pedro 
Sánchez. 

A  la  misma  causa  de  alejamiento  y  desdén  hay  que  atribuir  el 
resbalón  del  novelista  en  la  confesión  de  Elena,  ya  próxima  al 
adulterio,  cuando  el  sacerdote  cree  haberse  excedido  excomulgando 
a  la  joven,  sólo  porque  le  prohibió  la  comunión,  en  virtud  de  no 
poder  absolverla  en  aquel  momento.  Bien  se  ve  que  Gamboa  no 
frecuenta  el  confesonario. 

Pero  ¿no  hay,  por  ventura,  nada  bueno  o  interesante  en  esta 
novela,  tan  severamente  analizada  ?  Si  lo  hay,  en  mi  sentir,  y  mu- 
cho ;  sino  que  he  preferido  echar  por  delante  todos  los  gravísimos 
cargos  que  me  ha  sugerido  su  lectura,  para  darme  el  gran  placer, 
ya  bien  conquistado,  de  terminar  este  juicio,  prodigándole  los  elo- 
gios que  conceptúo  de  la  más  estricta  justicia. 

El  mérito  de  esta  novela  está  realmente,  para  mí,  en  casi  todo 
lo  que  es  en  ella  accesorio  o  le  sirve  de  marco,  así  como  en  su  par- 
te externa,  en  su  factura.  Este  mérito,  siempre  considerable  en  las 
obras  artísticas,  lo  es  aquí  doblemente,  por  la  gran  extensión  que 
el  autor,  como  si  hubiese  previsto  que  ahí  debían  resonar  los  más 
nutridos  aplausos,  ha  dado  a  los  preliminares  y  a  lo  que  puede 
llamarse  el  escenario  de  su  novela.  Tiene  ésta  602  páginas ;  pero 
su  acción  propiamente  dicha,  el  drama  de  amor,  no  comienza  has- 
ta la  página  346.  Más  de  la  mitad  está,  pues,  destinada  a  lo  preli- 
minar y  accesorio.  Entre  esto,  debe  citarse  ante  todo  el  primer 
capítulo,  que,  salvo  la  incredulidad  campesina  de  marras,  es  en  ver- 
dad excelente  y  forma  un  cuadro  completo.  El  rasgo  final,  en  que 
se  pinta  la  muerte  heroica  del  tío  Lucas,  único  defensor  de  su  al- 
dea contra  el  extranjero  invasor,  es  hermosamente  trágico  y  de 
eficacia  admirable.  Aun  el  haber  hecho  del  veterano  un  sér  casi 
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inconsciente,  en  cuyo  cerebro  queda  un  solo  rayo  de  luz,  el  senti- 
miento de  la  independencia  nacional,  es  un  rasgo  de  inspiración 
verdadera,  que  realza  extraordinariamente  el  cuadro  y  su  princi- 
pal figura,  comunicándoles  trascendencia  simbólica  y  grandeza 
representativa  de  ese  instinto  generoso  que  impulsa  a  los  pueblos 
viriles  a  preferir  la  muerte  a  la  ignominia.  Al  lado  del  tío  Lucas, 
Pedro  aparece  todavía  más  insubstancial  y  pequeño,  y  acaba  de 
perderse  de  vista  en  el  fango  de  sus  personales  miserias.  Ese  tipo 
y  ese  cuadro  son,  para  mí,  la  nota  culminante  del  envidiable  talen- 
to de  su  autor. 

También  es  cuadro  lleno  de  luz  y  de  vida  el  de  la  evacuación  de 
Méjico  por  el  ejército  francés.  La  melancolía  propia  de  toda  des- 
pedida forma  en  él  extraño  y  seductor  contraste  con  la  reconcen- 
trada alegría  del  pueblo,  que  se  siente  dueño  otra  vez  de  sus  des- 
tinos. 

Este  aliento  sano,  varonil  y  heroico  que  corre  por  toda  la  pri- 
mera parte  del  libro,  resulta  en  realidad  incongruente  con  los  ca- 
racteres entecos  y  las  acciones  viciosas,  con  olor  a  pacholí,  que 
llenan  y  dominan  la  segunda  y  tercera,  formando  el  verdadero 
asunto  de  la  novela,  donde  se  refleja  más  bien  una  sociedad  mue- 
lle, gastada  y  enamorada  de  los  deleites  sensuales.  De  ahí  nace 
que,  en  vez  de  un  todo  orgánico  y  bien  trabado,  creamos  ver  en- 
Apariencias  algo  como  dos  obras  distintas  unidas  por  simple  su- 
perposición. Su  amplio  y  hermoso  marco  parecía  destinado  a  en- 
cerrar una  pintura  de  índole  muy  diferente,  llena  de  vigor  y  de 
fuerza.  Esa  incongruencia  se  debe  a  que  la  primera  parte  ha  sido 
inspirada  por  una  observación  directa  y  un  sincero  sentimiento 
nacional ;  mientras  la  segunda  es  sólo  una  superposición  literaria, 
un  contagio,  llevado  a  Méjico,  del  relajamiento  parisiense. 

Es,  sin  embargo,  admirable,  aun  dentro  del  drama  mismo,  la  ha- 
bilidad, la  gradación  sutil  y  delicadísima  con  que  el  novelista  nos 
muestra  el  desarrollo  de  la  pasión  sensual  de  Pedro  y  Elena,  desde 
su  más  incógnito  germen  hasta  su  explosión  y  triunfo  definitivo. 
Y  no  hay  que  citar  más,  pues  por  donde  quiera,  asoma  la  mano  del 
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artista  dotado  de  seguro  instinto,  y  la  habilidad  técnica,  que,  dada 
la  juventud  y  escasísimas  obras  del  autor,  aparece  como  conquista- 
da por  asalto.  Descúbrese  también  por  todas  partes  al  observador 
de  raza,  sobre  todo  en  las  manifestaciones  externas  y  en  las  mil 
interesantes  menudencias  de  la  vida. 

Gamboa  describe  sin  exceso,  con  facilidad  y  precisión  siempre, 
y  muchas  veces  con  vigor.  Es  lástima  que  abuse  de  ese  procedi- 
miento que  consiste  en  prestar  voluntad  e  intención  a  todos  los 
objetos  descritos,  tan  ocasionado,  por  poco  que  el  escritor  se  des- 
cuide, a  dar  en  lo  falso  y  amanerado.  En  tal  caso  se  encuentra  lo 
que  nos  dice  de  la  notas  desprendidas  de  la  orquesta,  en  el  baile 
en  casa  de  don  Luis,  pintura  en  que  todo  resulta  caprichoso  y  sin 
base  de  realidad.  También  se  presta  a  censura  la  frecuente  aplica- 
ción que  hace  Gamboa  de  ese  procedimiento,  en  que  tan  maestro 
es  Pereda,  a  las  descripciones  de  paisajes  naturales,  pues  aparece 
como  queriendo  suplir  con  ingeniosidades  de  salón  el  verdadero  y 
libre  sentimiento  de  la  naturaleza.  Otras  veces  es  el  condenado 
prurito  naturalista  quien  le  extravía,  echándole  a  perder  des- 
cripción tan  hermosa  como  la  que  comienza  en  la  segunda  mitad 
de  la  página  204,  con  su  detestable  remate,  que  parece  inspirado 
por  una  lascivia  senil. 

El  estilo  es  oro  de  ley.  Sobrio,  firme  y  sencillo,  corre  y  sal- 
ta con  agilidad  y  frescura  de  un  extremo  al  otro  de  la  obra.  En 
cuanto  al  lenguaje,  no  faltan  errores  manifiestos,  que  es  prudente 
atribuir  a  precipitación  o  descuido,  en  vista  de  sus  discretas  con- 
diciones generales.  Tampoco  son  admisibles  (ni  aun  lo  serían  en 
verso)  ciertas  inversiones  violentas  en  frases  interrogativas  en  que 
entra  el  adverbio  no,  usadas  frecuentemente  por  el  distinguido 
escritor. 

Resumiendo,  mi  opinión  acerca  de  Ajiariencias  es  esta :  una  obra 
falsa  e  insubstancial  en  su  esencia,  en  el  drama  de  pasión  que  le  sir- 
ve de  fundamento,  extraviada  y  deletérea  en  su  espíritu,  e  incapaz, 
en  tal  sentido,  de  resistir  una  crítica  algo  severa  ;  pero  de  mérito 
relevante  en  su  considerable  parte  preliminar  y  accesoria,  y  en  las 
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condiciones  generales  de  su  ejecución  literaria,  dignas  de  un  artis- 
ta experimentado. 

¿  Qué  falta,  pues,  a  su  autor  para  conquistar  de  un  modo  defi- 
nitivo puesto  eminente,  no  sólo  en  Méjico,  sino  en  las  letras  cas- 
tellanas contemporáneas  ?  Olvidarse,  cuando  escriba  una  nueva 
novela,  de  la  moda  naturalista,  que  ya  va  dejando  de  serlo,  de  sus 
preocupaciones  de  escéptico  por  sugestión,  de  sus  íntimas  y  poco 
justificadas  simpatías  y  antipatías,  de  todo  cuanto  pueda  limitar  o 
empañar  la  visión  plena  y  desinteresada  del  mundo,  con  sus  gran- 
dezas y  sus  miserias,  sus  crímenes  y  virtudes,  sus  luces  y  sus 
tinieblas ;  y  después...  desdeñar  lo  superficial,  efímero  y  pasajero, 
aspirar  a  ser  más  psicólogo  que  fisiólogo,  y  clavar  su  penetrante 
mirada  de  artista  en  las  raíces  profundas  de  la  vida. 


Diciembre  de  1892. 
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